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LA  GRAINE  HUMAINE 


Un  crâne  chauve,  des  yeux  clairs,  innocents, 
un  petit  nez  sans  puissance  —  mais  une  belle 
barbe  châtain  en  éventail  —  M.  Trévières,  le  phi- 
lanthrope bien  connu,  terminait  sa  conférence. 

Et,  debout,  appuyant  ses  doigts  grassouillets  — 
l'annulaire  bagué  d'or  —  sur  le  bord  de  la  table,  où 
luisaient  la  carafe  et  le  verre  d'eau  sucrée,  étalant 
à  mi-corps  le  smoking  ouvert,  et  le  gilet  blanc,  et  le 
plastron  sous  la  barbe  soyeuse,  il  concluait  : 

«  ...  Oui,  mesdames,  oui,  messieurs...  La  France 
ne  saurait  demeurer  en  arrière  sur  ce  terrain,  pas 
plus  que  sur  nul  autre.  Si,  dans  les  Sciences,  les 
Arts,  les  Lettres,  l'Industrie,  l'Agriculture,  le  Com- 
merce, la  Colonisation,  et  jusque  dans  l'Armée  et  la 
Marine,  elle  soutient,  sans  faiblir,  la  concurrence, 
il  n'en  va  pas,  hélas  !  de  même  en  la  question  qui 
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nous  occupe  ici...  La  France,  sur  le  terrain  obscur 
et  délicat  de  la  Natalité,  oui,  de  la  Reproduction 
—  disons-le,  sans  fausse  et  inutile  pudeur  —  sur  le 
terrain  si  spécial  de  la  Graine  Humaine,  cette 
graine  qui  doit  pousser  au  plein  soleil,  afin  de 
suffire  aux  immenses  besoins  de  l'Agriculture  et 
de  l'Industrie,  à  la  dévorante  consommation  de 
l'Armée  et  de  la  Marine,  à  tous  les  aîeas  de  la 
Défense  Nationale,  guerrière  ou  pacifique  —  sur  ce 
terrain  —  la  France  est  en  baisse...  w 

Ici,  le  conférencier  se  redressa.  La  barbe  en 
éventail  devint  presque  horizontale,  découvrant  la 
cravate  noire  au-dessus  du  plastron  blanc. 

Et,  un  doigt  dressé  au  ciel,  vers  les  frises,  il 
proféra  : 

«  ...  De  même  que,  sentant  la  Patrie  en  danger, 
Danton,  autrefois,  clamait  :  «  De  l'audace,  de  l'au- 
))  dace,  et  toujours  de  l'audace  !»  je  crierai,  moi,  à 
notre  Peuple  bien-aimé  qui  se  laisse  distancer  par 
le  Germain  fécond,  l'Anglo-Saxon  prolifique,  le 
fourmillant  Italien,  et  la  pullulante  Race  Jaune,  je 
crierai  :  «  Français,  faites  des  enfants,  des  en- 
))  fants,  et  toujours  des  enfants  !  Sur  le  sol  de  la 
»  Patrie,  jetez  au  soleil  la  Graine  Humaine  !...  Re- 
»  peuplons  !  repeuplons  !  repeuplons  I  » 

M.  Trévières  s'était  levé  et,  d'un  geste  immense, 
il  balaya  l'horizon  de  gauche  à  droite.  Par  une 
allusion  puissante  et  fine,  il  arrêta  son  bras,  juste 
dans  la  direction  de  l'Est,  comme  pour  jeter  le 
défi  de  la  Repopulation  française  à  cet  ennemi  hé- 
réditaire dont  on  parle  toujours  par  symboles   et 
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circonlocutions,  et  auquel  on  ne  pense  réellement 
jamais. 

Aussitôt,  les  applaudissements  éclatèrent,  parmi 
les  rires  étouffés  de  trois  petites  actrices  mal  éle- 
vées, auxquelles  la  reproduction  n'offrait  que  des 
idées  drolatiques. 

La  barbe  du  conférencier  évolua  en  un  salut.  Et, 
tandis  que,  lentement,  tombait  la  toile,  on  vit  son 
occiput  dégarni  disparaître  de  la  scène  par  le  côté 
jardin. 

La  foule  se  retirait  le  long  du  couloir-salon,  où 
des  bustes  de  grands  hommes  paradent  devant  des 
poufs  circulaires  de  velours  rouge,  et  où  maintes 
peintures  et  des  dessins  exposés  quémandent 
l'achat  possible. 

Là,  sans  plus  de  souci  du  sujet  que  traita  le 
conférencier,  des  groupes  se  forment,  échangeant 
les  nouvelles  et  potins.  Des  rendez-vous  sont  pris, 
des  affaires  s'emmanchent,  des  flirts  s'ébauchent. 
Cette  foule,  parfumée  en  ses  propos,  donne  l'im- 
pression d'un  inaltérable  besoin  de  dépenser  le 
temps  à  n'importe  quoi,  n'importe  où.  Si  la  chose 
est  excitante,  c'est  parfait  ;  si  elle  est  nulle,  il  n'im- 
porte :  cela  mangera  quelques  bons  quarts  d'heure 
qui  sembleraient  mauvais  en  solitude. 

Seulement,  comme  cinq  heures  et  demie  ou  six 
heures  ne  vont  pas  tarder  à  sonner,  de  jeunes 
dames  —  parfois  mûres  —  se  hâtent  de  gagner  la 
sortie  où  bâillent  les  valets  de  pied,  et  montent 
dans  leur  voiture,  afin  d'aller  se  prodiguer  à  divers 
rendez-vous  :  —  rez-de-chaussée,  ou  parfois  entre- 
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sols...  ô  garçonnières  apéritives  !  —  chez  des 
amants  robustes  et  gracieux,  pour  le  six  à  sept, 
sans  nul  souci,  d'ailleurs,  de  la  Repopulation. 

«  La  plupart  de  ces  dames  n'offrent  plus  d'ovaires 
à  la  possibilité  d'un  maternel  effort,  disait,  en  les 
voyant  s'éloigner,  l'ironique  poète  Spartyl,  et  lors 
même  qu'elles  en  possèdent!...  elles  savent  bien 
comment...  » 

La  fin  de  sa  boutade  se  perdit  parmi  le  brouhaha. 

Dans  la  coulisse  du  petit  théâtre  mondaniste, 
M.  Trévières,  hochant  sa  calvitie  rose  que  com- 
plète la  beauté  de  sa  barbe  élargie  en  éventail  châ- 
tain, recevait  les  félicitations  des  amis  et  amies, 
tandis  qu'une  petite  actrice,  une  de  celles  qui  rient 
sous  cape  des  idées  repopulatrices,  poussait  des 
cris  terribles  chaque  fois  qu'un  indiscret  ouvrait, 
par  mégarde  voulue,  la  porte  de  la  loge  où  elle 
s'habillait  :  fausse  pudeur,  peut-être,  mais  irrita- 
tation  sincère  de  femme,  violemment  occupée  à 
l'œuvre  délicat  de  la  toilette. 

M.  Trévières,  acculé  contre  un  mur  sale,  sous  un 
quinquet  huileux,  par  la  foule  des  féliciteurs,  ré- 
pondait aux  congratulations  : 

—  Sans  doute!...  Sans  doute!...  Je  vous  re- 
mercie... Vous  êtes  bien  aimable...  Mais  cela, 
c'est  peu...  Je  n'ai  pas  pu,  sur  l'estrade  pu- 
blique du  conférencier,  dévoiler  le  fond  de  ma 
pensée. 

Il  dessina,  de  la  ms^in  droite,  un  geste  qui  eût  pu 
être  large,  mais  rétréci  faute  d'espace. 

Puis,  baissant  la  voix,  afin  de  réserver  pour  les 
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oreilles  les  plus  proches  quelque  énormité,  il  mur- 
mura : 

—  Ainsi,  je  voudrais  que  Ton  fondât  un  asile 
magnifique  pour  les  femmes  enceintes,  oui  —  même 
pour  les  filles  à  qui  échoit  une  maternité  en  dehors 
des  lois  ! 

Il  continuait.  Le  ton  se  haussait  ;  il  pérorait, 
joyeux  de  distribuer  des  syllabes.  On  enten- 
dait : 

—  La  graine!...  La  semence  humaine,  d'où 
qu'elle  vienne,  où  qu'elle  tombe,  est  respectable, 
sacrée,  religieuse...  plus  assurément  que  le  blé  qui, 
pourtant... 

Et  —  allez  donc  —  il  reconférenciait  dans  la  cou- 
lisse. 

—  ...  Plus  même  que  la  pudeur!  l'inutile  pu- 
deur!... 

Vainement,  les  employés  du  théâtre  s'efforçaient 
de  déblayer  le  terrain.  Ils  n'y  parvenaient  point, 
malgré  les  cris  désespérés  de  la  petite  actrice  qui, 
toute  parée,  pimpante,  ne  pouvait  sortir  de  sa  loge 
qu'elle  ouvrait  maintenant,  ayant  accompli  les  rites 
sacrés  de  la  toilette. 

Néanmoins,  le  cercle  commençait  à  s'éclaircir. 

Toujours  inébranlable,  M.   Trévières  tenait  bon. 

A  côté  de  lui,  un  homme,  petit,  maigre,  hâve, 
mal  nourri,  probablement  mal  chauffé,  mais  certes 
éclairé  par  les  veilles,  ainsi  que  l'attestaient  ses 
yeux  rougis,  un  humble  quelconque,  vêtu  correc- 
tement et  pauvrement  de  la  redingote  bourgeoise 
trop  fréquemment  brossée,  tenait  sous  son  bras  une 
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grande  serviette  dans  laquelle  il  venait  de  ranger 
les  feuillets  de  la  conférence. 

C'était  le  secrétaire  attendant  les  ordres  du 
Maître. 

Sur  ce  pâle  visage,  où  s'inscrivaient  en  rides  la 
fatigue  et  les  privations,  dans  ces  regards  timides, 
en  ce  demi-sourire  pareil  à  une  crispation,  se  sen- 
tait parfois  courir  un  frisson  d'ironie. 

Il  devait  avoir  doublé  le  cap  de  la  quarantaine, 
ainsi  que  disent  les  gens  qui  traitent  la  vie  humaine 
comme  une  carte  de  la  Méditerranée,  mais  seule- 
ment à  partir  d'un  certain  âge. 

Le  premier  cap,  c'est  la  quarantaine  ;  le  second, 
la  cinquantaine;  et,  dernier  cap,  moins  usité,  voici 
la  soixantaine.  Après  ce  cap,  on  vogue  dans  une 
mer  dénuée  d'accidents  géographiques,  sauf 
l'abîme  du  néant,  qui  se  creuse  en  une  sorte  de 
définitif  maëlstrôm. 

Avant  la  quarantaine,  les  dizaines  d'années  doi- 
vent figurer  peut-être  des  îlots  ou  des  plaines  fer- 
tiles :  on  dit  de  l'homme  qui  disparaît  à  vingt-cinq 
ans  qu'il  est  fauché  dans  son  printemps  ;  il  est  vrai 
qu'après  soixante,  tel  qui  échappe  à  la  cruelle  mor- 
sure d'une  maladie  glaciale,  est  censé  avoir  un 
regain.  Entre  temps,  quiconque  devient  père  de 
famille,  sait  qu'il  a  des  rejetons. 

Nous  sommes  donc  fixés  sur  ce  point  que  la  vie 
humaine  est  particulièrement  terrestre  jusqu'à 
trente-neuf  ans,  devient  ensuite  maritime  ou  flu- 
viale, redevient  terrestre  durant  un  laps  d'années, 
pour  finir,    de   nouveau    maritime,    dans  le    tour- 
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noioment  d'un  maëlstrôm  en  Téternel  Océan. 
M.  Trapu,  ainsi  se  noinniait  le  secrétaire  de 
M.  Trévièrcs,  ayant  donc  doublé  le  cap  de  la  qua- 
rantaine, laissait  sur  sa  ligure  errer  le  souffle  amer 
de  rironie,  tandis  que  le  «  patron  »  recevait  dans 
sa  barbe  fluviale  et  dans  ses  petites  narines  l'odeur 
forte  de  la  gratulation  des  foules. 

Madame  Trévières,  élégante  et  jolie,  un  peu 
épaissie  par  un  abus  probable  des  nourritures, 
réussit  à  se  frayer  un  passage  à  travers  les  félici- 
tations, pour  rejoindre  enfin  son  mari  et  Tenlever  à 
une  imminente  asphyxie. 

Le  philanthrope,  en  effet,  apparaissait  plus  rouge 
qu'un  rideau  d'andrinople  neuf,  et  suant  comme  le 
Neptune  de  Versailles  le  jour  des  grandes  eaux  par 
un  fort  vent,  éparpillant  des  gerbes  aquatiques. 
Et,  de  son  front,  il  épongeait  la  moiteur. 

Le  triomphateur  articulait  vaguement  des  ré- 
ponses :  «  Mon  Dieu,  madame...  oui,  très  certaine- 
ment... Oh!  cher  ami,  je  suis  confus  de...  Bien, 
bien,  à  jeudi  ;  seulement,  parlez-en  à  ma  femme, 
afin  qu'elle  me  le  rappelle...  Je  suis  si  occupé... 
Prochainement,  oui,  une  autre...  )> 

Les  complimenteurs  se  retiraient  souriants  et 
dénués  de  toute  conviction  ;  ils  se  hâtaient  au  ves- 
tiaire encombré,  et,  d'un  même  ton  aimable,  ils  ré- 
clamaient leurs  paletots  ou  leurs  parapluies,  en 
versant  des  décimes  ès-mainsdes  ouvreuses. 
Madame  Trévières  disait  : 

—  Allons-nous-en...  on  commence  l'autre  spec- 
tacle ;  nous  gênons. 
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Elle  répondait  en  même  temps  à  diverses  ques- 
tions :  «  Oui,  oui,  c'est  entendu...  à  mardi...  N'est-ce 
pas  que  c'était  bien?...  Ah!  dame,  il  faut  delà 
ténacité,  du  travail  et  du  talent!...  » 

M.  Trévières,  enfin  débarrassé,  dégagé,  délivré, 
endossa  son  paletot  et,  ajustant  l'éventail  de  sa 
barbe  sur  le  large  collet  de  velours,  il  descendit 
vers  le  vestibule,  précédé  de  madame  Trévières, 
souriante  et  rose,  suivi  du  secrétaire  pâle,  très 
humble,  un  peu  ironique,  tandis  que  la  petite  ac- 
trice, voyant  qu'on  levait  le  siège,  s'écriait  d'une 
voix  non  empruntée  au  répertoire,  mais  bien  na- 
ture : 

—  Enfin  !  pas  malheureux!  Mince  d'équipe! 
Dans  le   vestibule,  le    sceptique  poète    Spartyl 

accrocha,  au  passage,  le  philanthrope,   et  lui  dé- 
clara, avec  une  facétieuse  effusion  : 

—  C'est  parfait  !  parfait  !  cher  ami ,  cher 
maître!  De  belles  paroles!...  Il  faut,  au  sortir 
d'une  telle  conférence  si  nette,  si  éloquente,  non 
plus  réfléchir,  ni  tergiverser,  mais  agir  :  Acta, 
non  verha  ! 

Spartyl,  bouffonnant,  jouait,  en  l'occurrence,  le 
rôle  du  siffleur  antique  derrière  le  char  du  triom- 
phateur ;  il  n'ignorait  point  que  M.  Trévières, 
tout  chaud  partisan  moral  qu'il  se  montrât  de  la 
Repopulation,  n'y  contribuait  pas,  et  ne  possédait 
aucune  progéniture  personnelle,  le  fils  unique  de 
madame  Trévières,  veuve  en  premières  noces  de 
M.  Doël,  banquier,  le  jeune  Georges  Doël  n'étant 
que  son  beau-fils,  engendrement  d'un  autre  lit  que 
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le  sien.  (>  contradictoire  destinée  jkmip  un  ;ipntre 
des  IVéqueiites  paternités  ! 

Aussi  faisait-il  la  grimace,  avec  des  «  Oui,  oui, 
mon  cher  poète  !  Ah  !•  oui  !  »  tout  en  essayant 
d'échapper  au  malicieux  Spartyl. 

Mais  le  poète  qui,  jadis,  courtisait  madame  Doël 
—  depuis,  hélas  !  devenue  madame  Trévières  — 
et  qui  gardait  envers  elle,  au  fond  de  son  cœur  iro- 
nique et  tendre,  un  petit  sentnnenty  n'hésitait 
jamais,  jalousement,  lorsqu'il  en  trouvait  l'occa- 
sion, à  méduser  par  des  railleries  l'auguste  vanité 
du  bellâtre  philanthrope. 

Avec  un  clin  dVeil  à  madame  Trévières,  tou- 
jours souriante  et  rose,  il  ajouta  : 

—  Oui,  cher  maître,  le  temps  est  venu  pour  cha- 
cun de  devenir  père  dans  le  plus  bref  délai...  Et, 
tenez,  de  ce  pas,  je  cours  épouser  quelque  Muse. 
Puisse-t-elle  accoucher  bientôt  d'un  poème  ! 

—  Oui,  oui,  parbleu  î  disait  l'orateur  interloqué. 

Mais  madame  Trévières,  coupant  court,  et  fei- 
gnant de  ne  rien  comprendre  à  ces  allusions  per- 
fides, se  montra  excessivement  aimable  pour  le 
poète,  comme  elle  savait  l'être  presque  toujours, 
«  parce  que  cela  convenait  à  merveille  au  genre  de 
sa  beauté  grasse,  à  fossettes  )>. 

—  Heureux  poète!  dit-elle,  toujours  joyeux  et 
plein  de  tant...  de  tant  de  talent.  Oui,  vos  vers 
dans  la  Revue  Héliotrope.. .  vos  derniers  nés  étaient 
superbes...  Nous  espérons  les  autres  avec  impa- 
tience. 

Elle  disait  espérer ,  car  elle  était  Normande. 

1. 
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Sparlyl  s'inclina,  flatté  dans  son  petit  sentiment^ 
et  savourant  des  yeux  la  grimace  d'agacement  mal 
dissimulée  qui  se  dessina  sur  le  nez  de  M.  Trévières. 

Quant  au  secrétaire,  il  accueillit  cet  intermède 
avec  allégresse  et  humilité. 

Sur  le  trottoir,  fort  étroit,  adieux  rapides,  défi- 
nitifs. 

Puis,  déjà  installé  dans  sa  voiture,  à  côté  de  sa 
femme,  le  philanthrope,  toujours  représentant  beau, 
donna  ses  ordres  à  Trapu,  d'une  voix  nette  de  com- 
mandement : 

—  Entendu  comme  cela...  Demain  sans  faute  à 
huit  heures.  — Rassemblez  les  documents,  fixez-les, 
n'est-ce  pas  ?  —  Nous  travaillerons  ensuite  au 
Livre. 

Il  prononça  Livre  avec  une  grande  puissance. 
Le  secrétaire  s'inclinait.  La  voiture  partit. 
Aussitôt,  toute  humilité  disparaissant  sur  le  visage 
de  M.  Trapu,  brusquement,  il  jura  : 

—  Que  le  diable  l'emporte  avec  son  Livre  !  —  Son 
Livre  ! 

Et,  le  dos  courbé  sous  le  poids  de  quelque  souci 
personnel,  il  remonta  vers  les  Batignolles. 

Tout  en  glissant  dans  la  foule  bariolée  qui  des- 
cend des  hauteurs,  à  six  heures,  date  de  l'apéritif; 
tout  en  coudo3^ant,  au  passage,  les  filles  parfois 
jolies  qui  partent  pour  une  chasse  spéciale  si  terrible 
aux  champs  et  guérets  où  devrait  pousser  la  Graine 
Humaine,  le  malheureux  Trapu  songeait  à  sa  mai- 
sonnée de  là-haut,  à  un  sixième  étroit  de  la  rue 
Truffault... 
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Il  S()ii<;c;ail  a  su  méiiag(;i'«3,  triste  t'cmrnc  vieiliifide 
chagrin,  porpétuellcimeirit  aigrie  par  riiiquiétiide  du 
lendemain.  11  songeait  aux  cinq  enfants  que  le  ciel 
irrité  lui  avait  départis,  et  qui  réclamaient,  bouches 
ouvertes,  de  sempiternelles  et  substantielles  nour- 
ritures. 

11  songeait  à  sa  pauvreté  amère. 
Ah!  dérision!  Il  s'agissait  bien,  en  vérité,  de 
bâtir  pour  ce  Trévières,  riche  et  à  demi  célibataire, 
pour  cette  stérile  barbe  d'un  fleuve  faussement  her- 
culéen, pour  cette  calvitie  d'homme  fatigué  par  trop 
de  jeunesse,  et  pour  ce  nez  —  emblématique,  certes 
—  d'élever  mensongèrement  un  ouvrage  en  faveur 
de  la  Re-pro-duc-tion  !  de  la  Re-po-pu-la-tion  !  ! 

Ah  !  la  Graine  Humaine  !  Misère  !  Chanter  ce  re- 
frain pour  cent  cinquante  francs  par  mois  !  Etre 
tenu  du  matin  au  soir,  quelquefois  avec  rallonges 
dans  la  soirée  et  la  nuit  !  Cent  cinquante  balles  ! 
Malheur  ! 

Or,  ce  jour  même,  il  voulait  et  il  devait,  lui. 
Trapu,  s'armant  de  courage,  solliciter  du  «  patron  » 
une  petite  avance,  comme  il  avait  promis  à  sa 
femme  de  le  faire  à  l'issue  de  la  conférence...  Ah! 
ouich  î 

Cela  fut-il  possible  dans  le  brouhaha?  Et  puis, 
quel  diable  le  retenait  au  moment  de  l'action  ? 
Quelle  insurmontable  timidité  ?  Quelle  terreur  se- 
crète et  angoissante  Tétranglait  ?  Grotesque,  en 
vérité,  grotesque  î 

—  Ce  stérile  Trévières,  vide  de  tout  génie  et  de 
toute  moelle,   m'impressionne,    moi,   le  reproduc- 
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teur  Trapu,  le  fameux  étalon  de  la  rue   Truffaut. 

Il  ricanait,  sinistrement  gouailleur. 

Mais  une  pensée  le  tortura  soudain,  et  refoula 
son  ironie  allègre  dans  des  profondeurs  ignorées  : 
il  fallait,  sans  un*sou,  rentrer  au  logis. 

Et,  maintenant,  parmi  les  fdles  aux  yeux  peints 
et  aux  lèvres  violentes  qui  descendaient  vers  le  bou- 
levard pour  cueillir  la  Graine  Humaine,  Trapu, 
accablé,  ralentit  le  pas. 

Trop  d'amères  visions  l'assaillirent,  et  presque 
des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  des  larmes  dévorées, 
brûlées  au  passage  sur  ses  paupières  enflammées. 

Brusquement,  il  se  maudissait  de  son  impuis- 
sance. 

Quarante  ans  —  oh  !  ce  cap  !  —  Tâge  où  ses 
camarades  du  lycée  avaient  tous  atteint  quelque 
place,  quelque  heureuse  situation... 

Trapu,  méditant  de  la  sorte,  ne  comptait  pas  les 
morts-à-la-peine;  on  ne  les  énumère  point  en  ces 
sortes  de  réflexions.  Quand  on  est  las  et  miséreux, 
on  aperçoit,  seuls,  les  survivants,  et  seuls  plutôt, 
parmi  les  survivants,  les  heureux  et  les  triom- 
phants. 

Et  Trapu  dénombrait  les  camarades  arrivés  :  Tel, 
directeur  de  ceci,  tel,  colonel,  tel,  grand  usinier. 

Lui,  pauvre  diable,  devenu  pion  en  province  après 
son  bachot,  piocha,  pendant  des  années  et  des 
années,  sa  licence  ès-lettres,  ce  médiocre  passe- 
port vers  l'avenir,  et  finit  par  le  décrocher  au  bout 
de  dix  ans.  Il  crut  alors  à  l'avenir  possible,  ouvert 
enfin  devant  lui  par  ce  magnifique  diplôme,  et,  sans 
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plus  altondre,  épousa,  corroct  ot  g-rave,  lalille  d\iu(t 
petite  ling'ère  de  la  ville  où  il  exeirait  le  pionnicat  : 
mariage  d'amour,  attendu,  espéré,  rêvé  de  part  et 
d'autre  —  nuit  d'ivresse  !  Car  a  après  la  licence  », 
avait  été  le  mot  d'ordre  de  la  lîngère,  qui  son- 
geait à  s'enorgueillir  d'un  gendre...  «  après  la 
licence  ». 

Et  ce  désir  put  éclore  à  travers  les  besognes  écra- 
santes du  pion,  et  ses  nuits  de  dortoir,  les  infâmes 
nuits  du  dortoir  surchauffé  et  puant. 

Le  rêve  montrait  à  ce  Trapu  sentimental  une  joie 
supérieure  et  divine  dans  le  travail  acharné  qui  l'a- 
menait à  ce  mariage  :  la  fille  de  la  lingère  revêtait 
dans  l'austérité  des  nuits  du  pion  des  apparences 
angéliques  d'héroïne,  et  de  Muse  pour  laquelle  un 
ofuerrier  sabrerait  tous  les  obstacles  :  vers  latins  ou 
thèmes  grecs. 

Et  cela  s'accomplit  enfin,  à  la  mairie,  à  l'église, 
avec  la  bénédiction  de  la  petite  lingère,  mère  vieille 
et  falote,  qui  pleurait  d'orgueil  satisfait. 

Aussitôt,  les  deux  époux  s'élancèrent  dans  la  vie 
avec  une  foi  ardente,  une  ignorance  égale,  pas  un 
sou  dans  leur  poche  :  lui,  son  diplôme  à  la  main, 
tel  un  drapeau  ;  elle,  remisant  l'aiguille  qui  lui  pesait 
au  doigt,  pour  y  mettre  le  sceptre  du  ménage,  du 
joli   ménage  rêvé. 

Surtout,  plus  de  province  !  Assez  de  ces  villes 
momifiées  où  l'essor  s'arrête  à  tous  les  tournants 
des  places  désertes  et  des  vides  carrefours  !  En 
route  pour  Paris,  la  féerique  cité,  où  le  génie  se 
couvre  de  gloire,  où  le  talent  récolte  de  l'or,  où 
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maintes  ressources  diverses  s'offrent  au  courage  et 
au  mérite  !  Illusion  !  car... 

Combien  peut-il  exister  de  licenciés  errant  sur 
le  pavé  en  bois  ?  Trapu  ne  tarda  pas  à  l'appren- 
dre, quoique  l'espoir  demeurât  tenace,  tant  qu'une 
petite  provision  d'argent  le  maintint  au  milieu  du 
naufrage. 

Mais  bientôt  il  dut  replier  les  ailes  de  son  génie, 
ou  les  ailerons  de  ce  qu'il  croyait  un  talent,  pour  se 
livrer  à  des  travaux  sans  nombre,  peu  rémunérés  : 
1"  Colles  dans  les  «  boites  à  bachot  »,  espèces  d'u- 
sines que  mainte  mesure  universitaire  vise  sans  les 
atteindre,  et  où,  par  de  savantes  préparations,  on 
tire  un  bachelier  d'un  cancre,  comme  une  cuisinière 
dissimule  un  vulgaire  rumsteack  sous  une  sauce 
chevreuil  :  2^  copies  dramatiques  ou  autres,  tra- 
vaux assommants,  mal  rétribués  ;  3°  mise  au  point 
des  livres  de  quelque  petit  commerçant,  payant 
généralement  en  nature,  avec  ses  moins  fraîches 
denrées  ou  ses  laissés-pour-compte  ;  4**  timides 
essais  dans  des  journaux  vagues,  dénués  de  toute 
célébrité  et  de  tout  argent...  Et  encore... 

Ainsi  songeait  le  triste  Trapu  en  montant  vers 
Batignolles. 

Et  il  rageait. 

Tandis  qu'avec  tant  de  surmenants  labeurs  si 
infructueux,  il  devait  raisonnablement  demeurer 
célibataire,  ou  du  moins  agir  comme  d'autres  :  n'aug- 
menter sa  famille  qu'avec  une  sage  lenteur  et  une 
parcimonie  bien  bourgeoisement  française;  lui,  naïf 
provincial,  ignorant  les  diplomaties  nocturnes,  les 
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précautions  lualtliusieniies  des  g-eiis  pratiques,  en 
|)i'oie  à  un  amour  conjugal  qui  le  forçait  à  aimer 
noblement,  antiquement,  pour  le  hon  motif,  celle 
<|iii  s'honorait  et  qu'il  honorait  du  nom  d'épouse, 
il  connut  une  déplorable  fécondité  ;  chaque  année, 
il  aggrava  sa  situation  par  la  procréation  d'une 
bouche  inutile,  mais  exigeante. 

—  Heureusement,  en  ces  époques  de  délire  ma- 
trimonial, la  Providence  m'épargna  les  jumeaux, 
concluait-il  amèrement, 

Cependant,  à  tant  d'autres  travaux  réclamés, 
exigés,  nécessités  par  deux  terribles  divinités  : 
l'Amour  conjugal  et  le  Destin,  il  ajouta  :  5°  les 
dettes,  l'art  de  ne  pas  payer,  l'art  d'emprunter, 
afin  de  subvenir  à  la  boulimie  générale.  Et  ces 
dettes  augmentèrent  en  proportion  géométrique 
avec  l'accroissement  arithmétique  de  la  famille.  * 

Trop  tard,  fatigué  de  l'amour  conjugal,  devenu 
malthusien  expert  en  fraudes.  Trapu  sut  enrayer 
sa  prolilication  annuelle.  Trop  tard,  puisque  dé- 
sormais, il  se  débattait,  noyé  pariAi  des  créances 
aussi  criardes  que  des  oiseaux  de  tempête. 

Mal  irrémédiable,  hélas  !  car  Dieu  maudit  les 
nombreuses  familles,  excepté  celles  douées  de 
beaucoup  de  cette  manne  d'or  appelée  bonne  ga- 
Jptte,  ou  encore  certaines  familles  anglaises  qui 
habitent  aux  colonies  et  y  pressurent  l'indi- 
gène. 

C'est  pourtant  un  Anglais  ce  Malthus,  qui,  chré- 
tiennement, voulait  atténuer  et  détruire  la  misère 
humaine,  et. aussi  le  péché,  en  diminuant  le  nombre 
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des  hommes  appelés  à  la  table  terrestre  si  peu 
fournie.  Ce  qui  équivaut,  si  l'on  pousse  à  l'extrême 
un  tel  raisonnement,  à  conclure  que,  lorsqu'il  n'y 
aura  plus  personne  sur  la  croûte  planétaire,  enfin, 
devenue  morte  comme  la  lune,  et  décidément  soli- 
taire et  silencieuse,  nul  n'y  souffrira  du  souci  de 
vivre,  —  ô  axiome  digne  de  La  Palice. 

Néanmoins,  parmi  nos  races  accablées,  Malthus 
possède  des  disciples  convaincus,  ennemis  de  toute 
reproduction  ou  repopulation  —  tel  le  docteur  Ri- 
bon  de  Puiscens  —  qui  enseignent  à  tout  venant 
les  méthodes  infaillibles,  grâce  auxquelles  les  na- 
tions cesseront  de  se  multiplier  et  deviendront 
rares,  heureuses  et  riches. 

D'ailleurs,  nul  n'a  besoin  de  pousser  les  familles, 
et  surtout  les  femmes,  à  ce  dégoût  de  la  maternité  ; 
non,  n'est-ce  pas  "^  Cela  va  de  soi. 

Et  Trapu,  s'étant  avisé  trop  tard  de  tels  secrets 
d'alcôve,  trop  tard  expérimenta  les  fraudes  par 
lesquelles  tout  en  sacrifiant  à  la  Volupté,  déesse 
obligeante,  on  dupe  la  Nature,  cette  tyrannique 
propriétaire  de  l'Humanité. 

Ainsi,  ratiocinait,  en  remontant  vers  les  Bati- 
gnolles,  le  triste  Trapu. 

...  0  Nature,  exigeante  Propriétaire!... 

Et  cela  l'amenait  à  songer  à  cet  autre  tyran  de 
l'espèce,  le  concierge,  représentant  la  Propriété, 
son  concierge  à  lui.  Trapu,  qui,  barbare,  soutenait 
contre  ses  cinq  enfants  une  lutte  sourde,  acharnée, 
décisive. 

Quelle  cause  put  amener  la  rupture  des  relations 
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pacifiques  entre  le  concierge  et  les  jeunes  Trapu  ? 
L'histoire  en  demeure  obscure. 

Seulement,  comme  le  terme  des  Trapu  se  main- 
tenait perpétuellement  au  «  retard  fixe  »,  d'immi- 
nents dangers  planaient  sur  le  toit  du  sixième  où 
gitaient  les  susdits,  en   fourmili«'re. 

Plus  il  se  rapprochait  de  cet  habitacle  malchan- 
ceux et  plus  le  secrétaire  sentait  en  lui  baisser  la 
philosophique  ironie,  et  monter,  comme  une  marée 
houleuse,  l'humilité  du  pauvre  et  aussi  la  larme  de 
aiblesse  retenue  au  coin  des  yeux  rouges  par  un 
uprême  effort  de  vanité  civilisée,  puérile  et  hon- 
nête. 

Retardant  le  plus  possible  la  minute  angoissante 
de  sa  rentrée  au  logis.  Trapu  vint  s'échouer  sur  un 
banc  du  square  des  Batignolles. 

Un  commencement  de  printemps  posait  çà  et  là 
des  teintes  vertes  sur  les  squelettes  des  arbres. 

Assis,  le  secrétaire  poursuivit  la  série  noire  de 
ses  réflexions. 

Par  quelle  bizarrerie  du  sort,  juste  à  l'heure  où 
les  théories  malthusiennes  se  révélèrent  à  lui  comme 
bonnes  et  secourables  aux  malheureux,  en  était-il 
arrivé  à  fabriquer  de  toutes  pièces  les  conférences 
de  M.  Trévières  sur  la  repopulation? 

Ce  fut  certes  un  de  ces  hasards  fantaisistes  et 
baroques,  dont  l'Existence  pullule  pour  le  complet 
esbaudissement  des  railleurs.  Ah!  oui. 

Dans  la  boîte  à  bachot,  où  il  poussait  des  colles, 
le  père  Trapu  —  ainsi  le  nommaient  les  élèves 
avec  une  juste   compréhension  de  son  entité  vrai" 
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ment  iDditer-fdLmilisiS  —  rencontra  le  beau-fils  de 
M.  Trévières,   Georges  Doël,  cancre  d'ailleurs. 

Il  dut  lui  donner  des  leçons  particulières,  et 
comme  il  se  plaignait,  le  jour  d'un  règlement  de 
compte,  à  M.  Trévières  du  inalheur  des  tevips^ 
de  la  dureté  de  son  métier,  et  renseignait  le 
philanthrope  sur  sa  pénible  situation  familiale, 
rhomme  à  la  barbe  fluviale,  trouvant  en  ce  répé- 
titeur orné  de  cinq  enfants  l'homme  de  sa  thèse», 
lui  offrit  de  devenir  son  secrétaire  pour  l'œuvre  qu'il 
comptait  établir. 

Cent  cinquante  francs  par  mois  —  liberté  d'ail- 
leurs complète  de  travailler  en  dehors  —  et  maintes 
belles  promesses  pour  l'avenir.  Trapu ,  séduit, 
accepta. 

Mais  sous  la  volonté  ardente  de  Trévières,  la 
vie  de  Trapu  se  rétrécit  à  uniquement  servir  ce 
despote.  Et,  allez  donc  !  il  fallait  épuiser  ses 
jours,  ses  heures,  ses  minutes,  dans  la  recherche 
des  arguments  les  plus  idoines  à  convaincre  les 
célibataires  qu'ils  doivent  se  marier,  et,  devenus 
époux,  parfaire,  à  brève  échéance,  le  plus  inimagi- 
nable nombre  d'enfants. 

Quel  sophisme  pour  Trapu  î  Lui  qui  fut  si  long- 
temps chargé  d'enseigner  en  logique  comme  quoi 
est  faux  le  syllogisme  suivant  :  «  Un  bon  cheval  à 
bon  marché  est  rare  ;  or,  tout  ce  qui  est  rare  est 
cher,  donc  un  bon  cheval  à  bon  marché  est  cher.  » 
Lui,  que  des  événements  personnels  conduisirent  à 
considérer  une  lourde  famille  comme  un  signe  de 
la  malédiction  divine.  Lui!... 
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Mais,  afin  de  changer  d'existence,  et  heureux 
d'entrevoir  autre  îillaire  que  l'impasse  du  profes- 
sorat libre,  il  accepta,  moyennant  un  faible  salaire, 
le  rôle  d'avocat  sophiste,  plaidant  pour  la  Re-po- 
pu-la-tion. 

Or,  bientôt  il  s'aperçut  que,  là  encore,  il  gagne- 
rait très  péniblement  sa  modeste  existence. 

Car  les  gens  riches,  môme  dénués  d'enfants, 
savent  compter  sur  leurs  doigts,  cependant  que  les 
pauvres  sont  seuls  prodigues,  ayant  les  doigts  trop 
occupés  pour  s'en  servir  à  des  additions.  C'est  de 
la  sorte,  d'ailleurs,  que  le  paysan  breton  possède 
huit  enfants,  et  boit  comme  un  sable,  tandis  que  le 
banquier  n**  1  n'a  que  deux  rejetons,  et  calme  sa 
soif  avec  un  verre  de  lait,  stérilisé  à  l'intention  des 
dyspeptiques. 

C'était  en  proie  à  de  telles  sinistres  réflexions,  à 
d'autres  encore,  que  le  père  Trapu,  chassé  par  la 
nuit  du  square,  se  décida  à  gagner  son  domicile, 
où  une  effroyable  nouvelle  l'attendait. 

Sa  femme  s'empressa  de  la  lui  jeter  au  visage. 

Sa  femme,  peut-être  jolie  aux  premières  heures 
de  la  lune  de  miel,  s'était  transformée,  hélas  !  en 
maritorne,  grâce  aux  successives  grossesses,  aux 
devoirs  nourriciers,  aux  soins  du  ménage.  Quelque 
■hose  de  triste  et  d'irrité  se  dégageait  de  son  nez 
tombant,  de  sa  gorge  flasque.  Pauvre  femme  deve- 
nue femelle  ! 

Dès  que  Trapu  ouvrit  Thuis  familial,  il  put  per- 
cevoir les  criailleries  du  dernier-né  en  butte  aux 
taquineries  du  cadet;  mais  la  voix  de  sa  femme,  do- 
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minant  le  tumulte,  lui  apprit  que  le  proprio  don- 
nait congé,  parce  que  lui,  Trapu,  n  avait  pas  usé 
de  son  logis  en  bon  père  de  famille. 

La  concierge  avait  ajouté  :  «  On  n'a  pas  des 
enfants  comme  ça,  quand  on  ne  paie  pas  régulière- 
ment. » 

Et  dans  l'escalier,  longtemps,  longtemps,  la 
mère  Trapu  entendit  —  de  ses  propres  oreilles  — 
la  concierge  crier  à  chaque  étage  : 

—  Sale  marmaille  !  quelle  sale  marmaille  ! 

En  effet,  les  gens  du  quatrième,  un  excellent 
collage  stérile  des  Batignolles,  ne  possédant  ni 
chiens  ni  chats,  s'étaient  plaints  du  tapage  infernal 
de  ces  mioches,  parqués  dans  un  local  trop  étroit; 
or,  le  collage  stérile  «  payait  bien  ». 

Ceux  du  troisième,  ceux  du  second  maugréaient 
également,  paraît-il  :  la  concierge  l'affirmait.  Et 
toutes  ces  personnes,  veuves,  célibataires,  ou 
n'ayant  qu'un  lycéen  au  collège,  ou  qu'une  fille 
unique  en  pension,  «  payaient  bien  ».  De  plus,  ils 
allaient  deux  mois  aux  bains  de  mer,  quelque  part, 
à  Houilles  peut-être,  si  ce  n'est  à  Trouville... 

Ainsi,  la  mère  Trapu,  talochant  à  droite  et  à 
gauche  sa  trolée  d'enfants,  narrait  la  catastrophe 
au  père  Trapu. 

—  Hors  d'ici  la  marmaille  ! 

Ce  suprême  revers  abattit  M.  Trapu,  qui  se 
laissa  choir  sur  une  chaise,  résolu  à  n'en  plus  bou- 
ger, et,  de  ses  yeux  rougis,  il  considéra  l'avenir 
sous  l'angle  le  plus  aigu. 

Il  ne  se  conduisait  pas  en  bon  père  de  famille  !  !  lui  ! 


II 


A  Neuilly,  dans  la  confortable  maison  des  Tré- 
yières,  quelques  amis,  réunis  à  la  table  du  maître, 
célébraient  ses  succès  oratoires  et  humanitaires. 

Une  grande  villa,  sise  entre  le  boulevard  Bineau 
et  la  rue  des  Saussaies,  s'ornant  d'un  reste  de  parc 
composé  d'une  douzaine  d'arbres  princiers,  d'une 
pelouse  et  d'un  verger  où  l'Avril  jetait  ses  neiges 
florales. 

La  salle  à  manger  ruisselait  de  lumières,  tandis 
qu'au  dehors  la  large  lune  du  printemps  peuplait  de 
fantômes  argentés  les  allées  bien  sablées. 

Les  convives,  pourvus  de  chère  exquise  et  de 
vins  délicats,  supportaient  sans  ennui  les  disserta- 
tions. 

Parmi  ces  invités  quelconques,  brillait  un 
membre  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  po- 
litiques, un  célèbre  économiste,  rabougri  et  quin- 
teux,  qui  ne  cessait  de  répéter  mécaniquement  : 
«  Dans   une  société  savamment  organisée,   il  faut 


22  LA    GRAINE    HUMAINE 

des  pauvres,  il  faut  beaucoup  de  pauvres,  afin  que 
la  main-d'œuvre  tombe  à  vil  prix,  et  que  l'industrie 
et  le  commerce  nationaux  prospèrent.  » 

En  dehors  de  cette  opinion  barbare  qui  faisait 
mal  à  Famé  tendre  de  madame  Trévières,  le  quin- 
quagénaire Labatut,  qui  portait  mal  son  âge, 
n'était  qu'une  excellente  fourchette  académique. 

Si  l'on  se  récriait,  Labatut  piquait  son  assiette, 
et,  dès  le  silence  rétabli,  il  émettait  sous  nouvelle 
forme  son  immuable  aphorisme.  Il  promettait 
même  à  ses  contradicteurs  de  livrer  au  jour,  bien- 
tôt, un  ouvrage  intitulé  simplemxcnt  :  De  Vexten- 
sion  du  pciupéris.me. 

M.  Trévières  n'allait  pas  jusque-là.  S'il  réclamait 
une  nombreuse  population,  il  admettait  parfaite- 
ment qu'on  ne  la  tint  point  dans  une  misère  irlan- 
daise, mais  qu'on  lui  octroyât  des  nourritures 
saines,  aussi  abondantes  que  possible. 

Un  convive  émit  cette  opinion  :  qu'il  fallait  à  une 
nation  beaucoup  de  soldats  pour  défendre  ses  ri- 
chesses, et  beaucoup  de  laboureurs  pour  nourrir 
ses  soldats. 

—  Du  pain  et  des  armes  ! 

—  Oui,  appuya  quelqu'un,  le  soldat  et  le  labou- 
reur. • 

Une  jeune  femme  frivole  hasarda  : 

—  Et  le  couturier,  n'est-ce  pas  ? 

On  rit  ;  mais  Labatut  lança  un  regard  de  pitié  : 

—  Eh!  dit-il,  le  couturier  est  en  haut,  non  en 
bas.  Nous  parlons  de  l'utilité  des  pauvres. 

Ainsi,  à  travers  les  services  variés  et  les  douces 
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heuveries,  s'établissait  lentement,  pour  annexe  à  la 
llej)opulation,  l'idée  du  pau])érisme. 

Mais  Trévières,  visiblement,  retenait  et  réservait 
son  éloquence. 

Au  bas  bout  de  la  table,  le  fils  de  la  maison, 
Georges  Doël,  un  robuste  blond  de  dix-huit  ans, 
aux  yeux  noirs,  à  la  moustache  à  peine  dessinée, 
assis  entre  deux  dames  encore  jeunes,  semblait 
plongé  dans  une  rêverie  mystérieuse;  mais,  lui 
aussi,  se  montrait  merveilleuse  fourchette. 

Cependant,  chaque  fois  que  le  père  Labatut  émet- 
tait son  axiome  favori  sur  le  paupérisme  utilitaire, 
le  jeune  garçon  avait  un  mouvement  d'impatience. 
Lne  de  ses  voisines,  s'en  étant  aperçue,  lui  de- 
manda : 

—  Qu'avez-vous  ? 
Il  répondit  : 

—  Moi,  je  suis  socialiste  ou  plutôt  anarchiste. 
Et  alors  ! 

—  Dieu  !  quelle  horreur  !  fît  la  dame,  tout  en  trou- 
vant que  cette  bouche  encore  neuve  et  ces  yeux 
noirs  ne  manquaient  point  d'attirance. 

C'était  une  femme  anguleuse,  hardie,  un  peu 
longue  mais  admirablement  taillée  pour  rouler  sur 
une  bicyclette  ou  pratiquer  le  footing  avec  un 
alerte  compagnon. 

Malheureusement,  Georges  semblait  plutôt,  lors- 
que son  assiette  lui  laissait  quelque  répit,  hypnotisé 
par  la  chaude  beauté  de  son  autre  voisine,  la  femme 
précisément  du  redoutable  économiste.  Sous  un 
tulle  léger,,  transparaissaient  des  épaules   et  une 
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naissance  de  gorge  grasse  qui  donnaient  à  Georges 
d'involontaires  frissons  voluptueux.  D'où  rêverie  ! 

Ah  !  s'il  avait  osé  parler  ! 

Mais  madame  Labatut  se  montrait  réservée  en- 
vers le  petit  garçon.  Elle  aussi  n'osait  peut-être 
pas. 

Et  plus  Georges  se  sentait  petit  garçon  et  presque 
médusé  par  la  chaleur  vivante  qui  se  dégageait  si 
près  de  lui,  et  plus  il  s'irritait  contre  le  père  La- 
batut ;  il  aurait  souhaité  avoir  vingt-cinq  ou  trente 
ans  pour  rabrouer  ce  père  Labatut,  ce  célèbre  éco- 
nomiste si  assommant  qui  possédait  tout,  et,  entre 
autres  choses  richissimes,  une  ravissante  femme 
blonde  aux  yeux  pers. 

Surtout,  il  admirait  l'étonnant  laisser-aller  des 
hommes  habitués  à  parler,  qui  savaient  tout  dé- 
noncer avec  mille  sous-entendus,  destinés  à  gazer 
la  vivacité  du  désir,  à  peu  près  aussi  exactement 
que  le  tulle  de  madame  Labatut  gazait  son  buste 
—  en  le  soulignant. 

Georges  sortait  du  collège  avec  un  nombre  in- 
calculable de  zéros.  Lorsqu'on  lui  avait  demandé 
ce  qu'il  comptait  devenir,  il  avait  répondu  : 

—  Comédien  ! 

Et,  parce  que  sa  mère  poussait  les  hauts  cris  à 
une  telle  proposition,  il  se  reprenait  aussitôt,  énon- 
çant : 

—  Ou  explorateur. 

Evidemment,  ce  jeune  homme  se  sentait  très  fixé 
sur  un  unique  point^  à  savoir  que  toute  étude  ab- 
straite l'ennuyait,  et  qu'il  voulait  dépenser  en  ac- 
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lions  quelconques  le  tvop-plein  des  forces  acquises 
par  foot-bcill^  bicyclette,  boxe,  ou  escrime  :  athlé- 
—^  tisme. 

^^    M.   Trévières,  cette  barbe   lluviale  en  laquelle 
^H^itait  décidément,  et  sans  mesure,  une  bouche  pro- 
^Hiise  aux  éloquentes  œuvres,  à  maints  propos  et  à 
^Hiaints  hors  de  propos,  à  la  fin  n'y  tint  plus.    Il 
^Haisit  la  parole.  Un  silence  se  fit.  Le  philanthrope, 
^■égligeant  le  paupérisme,  déclarait  : 
1^»    —  Non,  je  n'ai  point  osé  aller  jusqu'au  fond  de 
ma  pensée,  au  cours  de  cette  conférence  mondaine. 
Il  est  des  choses  que  l'on  ne  peut  énoncer...  Dame! 
-    Il  se  trouve  là  des  jeunes  femmes,  des  jeunes  filles, 
T    des  puritains...  Que  voulez-vous  ? 
B      —  Et,  en  somme,  qu'auriez-vous  dit  de  si  cho- 
B quant?  fit  l'anguleuse  voisine  de  Georges  Doël. 
B     —  Mon  Dieu  !  madame,  cette  idée  de  la  Repopu- 
^fclation  évoque,   pour  les  esprits  peu  sérieux,    des 
^Hnages  inconvenantes,  et  il  appert  bien  difficile  de 
^^raiter   ces  questions   où  les  rapports  des   sexes, 
quoique  voilés   de  prudentes  circonlocutions  et  de 
toute  la  phraséologie  possible,   surgissent  au  pre- 
mier plan...   Ainsi,   parmi   nous,  je  vois  un  tout 
neuf  adolescent,  mon  beau-fils,  qui... 

Georges  devint  très  rouge  subitement.  Il  arti- 
cula : 

—  Si  je  te  gêne,  Marco,  je  m'en  vais. 

Il  appelait  familièrement  Marco  son  beau-père, 
qu'il  traitait  un  peu  en  grand  camarade. 

—  Non,  non,  reste.  C'est  précisément  à  la  jeu- 
nesse que  nous  nous  adressons,  nous  qui  voulons 

:2 
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refaire  à  notre  Patrie  une  génération  de  valeureux 
citoyens. 

Il  poursuivit  : 

—  J'aurais  voulu  dire  que  la  Société  a  des  devoirs 
impérieux  envers  sa  propre  graine  :  la  Graine  Hu- 
maine ;  et  que  —  pour  me  servir  de  métaphores  afin 
de  pouvoir  exprimer  ma  pensée  jusqu'au  bout  — 
du  moment  que  le  grain  de  blé  a  été  semé*,  il  faut 
que  la  vigilance  sociale  s'exerce,  amène  l'épi  et  re- 
cueille la  moisson... 

Trévières  s'emballait  sur  des  phrases  préparées 
par  le  père  Trapu,  et  que  sa  fidèle  mémoire  lui  sug- 
gérait entre  deux  verres  de  Champagne. 

Labatut  l'interrompit  : 

—  Vous  émettez  là,  cher  monsieur,  des  théories 
révolutionnaires.  L'Etat,  la  Société,  comme  vous 
dites,  n'a  rien  à  voir  avec  l'individu,  avec  votre 
graine,  avec  votre  épi  humain.  L'Etat  doit  laisser 
faire,  laisser  passer. 

—  Mon  cher  maître,  riposta  Trévières,  vous  avez 
raison,  mais  je  n'ai  pas  tort.  Seulement,  il  m'est 
difficile  d'appuyer  mon  dire  des  arguments  spéciaux. 
Ce  sont  là  des  sujets  difficiles  à  traiter  devant  des 
femmes  et  devant  des  enfants.  ' 

Georges  rougit  de  nouveau  et  faillit,  d'un  mou- 
vement brusque,  briser  sa  coupe  de  Champagne. 
Une  chaleur  intolérable  envahissait  sa  poitrine  et 
montait  à  ses  tempes.  Il  sentait  en  lui  un  subit 
besoin  de  dépenser  sa  force  surexcitée. 

Heureusement,  madame  Trévières,  souriante, 
intervint  comme  une  calme  déesse,  chargée  par  les 
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Ci  races  elles-inr'ines  (Tapaiser  les  tempêtes  qui 
tournent  parfois  au-dessus  des  coupes  à  Champagne, 
autour  des  bougies  d'une  salle  à  manger. 

Elle  se  leva,  donnant  ainsi  le  signal  pour  passer 
au  salon,  dont  l'atmosphère,  moins  chargée  d'ef- 
tluves  et  d'arômes  capiteux,  jeta  une  douche  de 
paix  momentanée  sur  les  controverses. 

Georges,  prenant  un  cigare,  s'échappa  aussitôt, 
las  d'être  l'éternel  petit  garçon  :  il  lança  un  der- 
nier regard  timide  et  jaloux  sur  la  blonde  madame 
Labatut,  à  laquelle  un  banquier  lippu  avait  olfert 
le  bras,  et  qui  semblait  heureuse  de  cet  hommage. 
l]t  il  se  compara,  lui,  lui!  à  ce  hors-d'âge. 
JL.     —  Bécasse  !  murmura-t-il. 

■^  Cependant  la  dame  anguleuse,  qui  n'était  autre 
^Hue  la  femme    du    banquier  à   la  lippe,  jeta  sur 
"*  Georges    un  coup  d'œil  lointain,  lequel   se  perdit 
dans  le  vide  spécial  où  meurent  les  oeillades  inu- 
tiles. 

Georges  n'y  prit  point  garde. 

—  Petit  niais  !  pensa-t-elle. 

Ainsi  se  croisent  les  effluves,  ainsi  se  dispersent 

s  arômes. 

Le  jeune  homme,  sur  le  perron,  alluma  son  cigare, 
et  contempla  un  instant  l'espace  plein  de  lueurs. 

Mais  le  bruit  renaissant   des  controverses,   les 

ix  de  Trévières,  de  Labatut  et  du  banquier  à  la 

pe  venant  jusqu'à  lui,  il  descendit  vers  le  parc 

inuscule. 

Il  sentait,  en  son  cerveau,  les  puissantes  fumées 
les  vins.  Son  cœur  robuste  battait  joyeusement. 
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Le  baume  du  havane  l'enveloppait  d'un  encens  de 
griserie. 

11  contempla  de  nouveau  le  ciel,  où  la  lune  rou- 
geâtre  se  l^alançait  à  travers  des  étoiles  en  perles, 
parmi  des  nuées  tord"  .s  comme  ces  légères  den- 
telles dont  s'envelopp.at  les  femmes. 

Alerte,  il  alla  vers  le  noir,  sous  les  arbres,  entre 
lesquels  des  rayons  souples  apparaissaient  tels  que 
de  jolis  et  graciles  fantômes  de  lumière  qui  fuyaient 
à  son  approche. 

Une  très  vague  mythologie  l'emplissait  de 
païenne  sensualité  et  de  rêves  qui  pourraient  de- 
venir tangibles,  si... 

Eh  !  mon  Dieu... 

Pourquoi  pas?...  Et  dans  son  thorax  élargi,  le 
gars  aspirait  les  senteurs  humides,  les  vénéneux 
parfums  des  nuits  d'avril.  Ses  narines  se  dilataient, 
humant  Fespace,  et  des  poèmes  de  chair  et  d'amour 
flottaient  devant  ses  yeux. 

En  rôdant  sous  les  arbres,  il  faisait  crier  le  sable 
des  allées  ;  il  écrasait,  sous  ses  pas,  des  rayons  de 
lune  pleins  d'une  poussière  de  brouillard. 

Il  s'émouvait,  joyeux  et  mélancolique.  Oh  !  la 
plénitude  dé  la  vie,  entrée  en  lui  bien  avant  Theure 
fixée  par  les  lois  !  Il  se  connaissait  majeur  depuis 
longtemps,  fort  et  libre. 

Oh  !  bonheur  de  vivre  ! 

Sa  pensée  bourdonnante  errait  complaisamment 
autour  des  épaules  et  de  la  nuque  de  madame  La_ 
tut,  la  nuque  où  de  petits  frisons  légers  s'enrou- 
laient comme  de  minuscules  bagues  en  fdigrane  d'or. 
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—  fiioii  tentant 0,  ot  si  blonde  ! 
Tout  à  coup,  une  forme  féminine  apparut  sur  le 

sentier.  Et  aussitôt  une  voix  douce  s'écria  : 

—  Oh  !  vous  m'avez  fait  peur,  monsieur  Georges  ! 
C'était  la  jeune  femme  de  chambre  qui  déambu- 

lit,  seule,  en  ce  lieu  nocturne. 

—  Et  que  venez-vous  chercher  par  ici  i*  demanda 
reorges  d'une  voix  ferme,  impérieuse. 

-  Je  vais  jusqu'au  puits  prendre  de  l'eau  fraîche 
^our  madame.  La  nuit,  madame  aime  à  boire 
rlacé. 

Elle  montrait  la  carafe,  comme  pour  faire  la 
)reuve  de  son  dire.  Georges  la  dévisageait.  Dans 
Jette  pénombre,  elle  apparaissait  jolie,  ma  foi,  et 
[fine  et  svelte.  Sa  petite  figure  de  gentille  poupée, 
ivec'  de  grands  yeux  éclairés  de  malice,  un  petit 
lez  dénué  de  style  mais  bien  soubrette,  une  bouche 
'op  grande,  rieuse. 

—  Il  faut  que...  dit  Georges,  jetant  son  cigare. 
Et  vivement  il  l'embrassa. 
Elle  se  dégageait,  preste. 

—  Eh!  monsieur  Georges...  monsieur  Georges, 
vous  êtes  fou  ! 

—  Non,  non.  Je  veux  t'embrasser,  dis,  ma  petite 
Clotilde...  là,  là...  encore. 

Des  joues,  son  baiser  s'efforçait  vers  la  bouche 
rieuse,  trop  grande,  attirante. 

—  Laissez-moi,  monsieur  Georges,  laissez-moi. 
Elle  luttait;  mais  lui,  robuste,  l'enlaçait. 

Et  il  la  voulait,  décidément,  là,  tout  de  suite,  avec 
l'âpre  violence  de  son  cerveau  grisé,  de  son  sang 

2. 
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bouillant.  Il  Tattirait  vers  un  kiosque  ténébreux, 
dans  le  fond  du  jardin.  Pour  Tempêcher  de  crier,  il 
lui  mettait  ses  baisers  sur  les  lèvres. 

Peu  à  peu,  elle  défaillit  entre  les  bras  vigoureux 
qui  l'étreignaient,  sous  l'haleine  chaude  et  les  ca- 
resses. 

...  Dans  l'ombre  du  kiosque,  ce  ne  fut  bientôt 
plus  qu'un  murmure  entrecoupé... 

Un  brouhaha  se  produisit  soudain  vers  le  perron  : 
les  invités  s'en  allaient.  Des  roulements  de  voiture. 
Des  «  au  revoir...  à  bientôt...  » 

—  Georges,  Georges  !  appela  M.  Trévières. 

Clotilde  se  releva,  passa  la  main  sur  ses  yeux 
comme  au  sortir  d'un  rêve,  et  s'enfuit,  rapide,  tan- 
dis que  Georges,  lentement,  se  dirigeait  vers  la 
maison... 

Dans  sa  chambre,  Georges,  ne  songeait  point  à 
dormir.  11  ouvrit  la  fenêtre.  La  lune  déjà  désertait 
le  ciel  ;  mais  de  vives  étoiles  brillaient  çà  et  là, 
entre  de  minces  nuages  floconneux,  dont  la  blan- 
cheur roulait  dans  le  noir. 

Il  se  sentait  le  cœur  joyeux,  le  sang  alerte  et  le 
cerveau  empli  par  les  innombrables  poèmes  où  est 
célébré  le  viol. 

Oh!  cela  le  changeait.  Ce  petit  crime  commis 
dans  la  maison  maternelle,  cette  audacieuse  emprise 
d'une  enfant,  cela  le  changeait  non  seulement  des 
baisers  tarifés  qu'offrent  certaines  demoiselles  aux 
alentours  des  lycées  parisiens,  mais  encore  du  non- 
chaloir  faussement  élégant  et  du  trop  intermittent 
amour  de  sa  modiste,..  Oui,  oui.  Rosette  elle-même 
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lie  lui  avait  j)as  doniu';  pareille  sensation  impé- 
lieusc,  brûlante,  vivante  et  lière. 

Le  coq  chantait  en  lui,  le  coq  triomphal. 

Il  élarg-issait  sa  médiocre  aventure  avec  toute 
lampleiir  que  la  jeunesse  met  aux  œuvres  qu'elle 
aime. 

Des  vers  erotiques,  des  strophes  lui  montaient 
aux  lèvres.  Pour  un  peu,  dans  le  silence  nocturne, 
il  aurait  déclamé.  Point  de  tendresse  —  une  pléni- 
.  tude  de  vie  :  le  chant  du  coq. 

Une  fenêtre,  restant  éclairée  à  l'étage  au-dessus 
:'  de  lui,  dessinait,  sur  le  gazon,  un  faible  carré  de 
lumière,  en  prolongement  du  carré  de  lumière  que 
projetait  sa  fenêtre. 

Habitait-elle  là,  Glotilde  ?  Glo?  Il  ne  le  savait. 

Et  si  cela  était,  elle  veillait,  elle  aussi  ! 

De  troubles  pensées  le  frappaient  au  crâne,  des 
désirs  s'éveillaient  à  nouveau,  violents.  Et  toujours 
un  besoin  de  déclamer,  de  crier  n'importe  quoi.  Il 
tournait  dans  sa  chambre,  en  mâchonnant  des  vers 
faux  ! 

—  Ah  !  zut,  dit-il,  je  ne  dormirai  jamais  ! 

Il  se  sentait  une  chaleur  fébrile  par  tout  l'être. 

—  C'est  insupportable. 

Il  se  dévêtit  à  moitié,  alla  humer  Tair  frigide  de 
la  nuit  :  les  nuages  avaient  envahi  le  ciel. 

Les  deux  carrés  de  lumière  se  superposaient  sur 
le  gazon. 

—  Travaillons,  songea-t-il  ;  ça  me  fait  générale- 
ment dormir,  le  travail. 

Il  s'assit  à  son  bureau  d'étudiant,  où  la   Table 
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des  Logarithmes,  ouverte,  le  conviait  à  d'obscurs 
et  rudes  labeurs.  Mais  il  referma  haineusement  ce 
livre,  et,  saisissant  une  plume  fort  sèche,  la  trempa 
dans  l'encre  pour  «  jeter  sur  le  papier  ses  impres- 
sions ». 

«...  Qui  es-tu?  d'où  viens-tu  ?  où  vas-tu?  toi  que 
j'ai  tenue  un  instant  dans  mes  bras?  Je  sais  ton 
nom,  je  connais  ton  visage,  je  vois  tes  yeux,  je 
guette  les  palpitations  de  ta  poitrine.  Tu  es  la 
femme,  la  fleur  de  chair  vivante,  non  encore  fanée 
par  les  moissonneurs.  Tu  es  peut-être  une  esclave, 
mais  une  belle  esclave.  Comme  les  anciens  poètes 
aimaient  les  jeunes  affranchies,  je  t'aime  et  je  t'af- 
franchis. Tu  es  une  femme,  tu  te  refuses  el  tu  te 
donnes.  Tu  ignores  le  lendemain  peut-être  inhu- 
main, mais  tu  possèdes  l'heure  présente.  Tes  yeux 
ingénus  savent  verser  des  étoiles  d'espoir.  Et  tes 
lèvres  sont  pareilles  à  un  fruit  savoureux...  » 

Il  s'arrêta,  croyant  avoir  ouï  un  pas  étouffé  dans 
le  corridor.  La  lumière  d'en  haut  semblait  éteinte. 
Il  écouta.  Si  elle  venait  !  Cette  idée  fit  courir  un 
frisson  sur  sa  poitrine.  Ses  tempes  battaient  ;  son 
jeune  sang  surchauffé  le  rendait  ivre  de  fermenta- 
tion. 

—  Si  j'allais  la  trouver  ?  songea-t-il. 
Puis  il  ajouta  : 

—  C'est  idiot  !  Je  me  tromperais  de  chambre, 
là-haut,  et  je  tomberais  chez  la  mère  Marianne.  Oh! 

A  l'idée  de  Marianne,  la  cuisinière  mûre  et  tant 
maritorne,  il  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

Dans  le  silence  énorme  de  ce  Neuilly  taciturne. 
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(»ii  rire  lui  fit  l'elTet  d'un  scandalo.  Il  écoula.  Tout 
lormait.  Soudain,  la  lumière  du  dessus  se  dessina 
le  nouveau  sur  le  gazon. 

—  C'est  elle  l  je  parie,  pensa  Georges. 
La  fenêtre  s'était  ouverte,  une  ombre  apparut. 

orges  se  pencha  pour  essayer  de  voir,  mais  le 
ord  du  toit  très  allongé  en  auvent  l'en  empêchait. 
Il  murmura  : 

—  C'est  vous,  Clotilde? 
Il  frémit  au  son  son  de  sa  voix  dans  la  nuit. 

—  Si  l'on  m'entendait! 
Il  répéta  néanmoins  plus  haut  : 

—  Clotilde  !  Clotilde  ! 

La  fenêtre  se  ferma,  s'éteignit.  Il  écouta  derechef. 

Quelqu'un  descendait  ;  il  devinait  sur  les  marches 
un  léger  craquement  imperceptible  presque.  Il 
ferma  la  fenêtre,  et  alla  entr'ouvrir  lentement  la 
porte. 

Oui,  quelqu'un  venait  doucement,  doucement, 
sans  lumière,  frôlant  les  murs  avec  des  mains  peu- 
reuses. 

C'était  Clotilde.  Georges  la  fit  entrer  vivement. 

—  Oh!  dit  la  jeune  fille,  je  vous  ai  entendu... 
Est-ce  que  vous  pleurez,  vous  aussi? 

Il  vit  alors  qu'elle  avait  pleuré. 

—  Non,  monsieur  Georges,  ce  n'est  pas  bien  ce 
que  vous  avez  fait  dans  le  parc,  ce  n'est  pas  bien 
du  tout.  Je  ne  peux  pas  dormir  en  pensant  à  mon 
fiancé,  qui  me  croit  sage.  J'en  ai  pleuré,  pleuré... 

—  Mais  ne  pense  pas  à  ton  fiancé,  ma  petite  Clo, 
n'y  pense  pas.  Je  suis  là,  près  de  toi.  Tu  es  si  jolie  ! 
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Je  ne  pouvais  pas  m'endormir,  parce  que  je   son- 
geais à  toi.. 

—  Oui,  oui,  répliqua-t-elle,  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  fille,  moi,  rien  du  tout  pour  vous,  monsieur 
Georges.  Vous  m'oublierez  vite.  Ce  n'est  pas  bien, 
ce  n'est  pas  bien  ! 

Elle  sanglotait. 

—  Bon,  maintenant  tu  pleures,  ici,  près  de  moi. 

—  Et  si  je  vous  aimais  !  dit-elle.  Qu'est-ce  que  je 
deviendrais  ? 

—  Chut  !  fit-il,  ne  parle  pas  si  haut.  Maman  pour- 
rait se  réveiller. 

Et,  doucement,  il  l'attirait  vers  lui.  Il  remarqua 
qu'elle  portait  un  peignoir  rose  que  madame  Tré- 
vières  lui  avait  donné  et  qu'elle  s'était  ajusté.  Dans 
ce  costume  léger,  elle  lui  semblait  plus  exquise 
encore  :  ce  corps  jeune,  si  près  de  lui! 

Il  se  mit  à  la  consoler  en  bonnes  paroles,  en 
longues  caresses  Elle  s'abandonnait  maintenant, 
vaincue,  passive. 

Et  lorsque  Georges  lui  demanda  : 

—  Tu  m'aimes? 

Elle  fit  :  ((  Oui,  oui  »,  de  la  tête,  comme  si  c'eût 
été  un  mariage  à  l'église. 

Le  premier  chant  de  l'aube  les  tira  brusquement 
d'une  somnolence  entrelacée.  Elle  bondit,  et  s'enfuit 
vite,  vite,  à  peine  vêtue,  emportant  sur  son  bras  le 
peignoir  rose. 

Après  quelques  heures  d'une  profonde  léthargie 
sans  rêves,  Georges  s'éveilla  brusquement,  frais, 
dispos,  joyeux.  Il  se   leva  d'un  bond,  tira  les  ri- 
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iluaux,  ouvrit  largement  la  fenêtre  par  laquelle  s'en- 
j^oulîra  la  bise,  douche  d'air  glacé.   Puis  il  se  re- 
•  iiclia  un  instant  afin  de  savourer  son  bien-être. 

Soudain,  il  se  rappela  : 

«  C'est  idiot,  pensa-t-il,  moitié  fâché,  moitié 
gouailleur,  c'est  totalement  inepte  :  me  voilà  l'amant 
d'une  femme  de  chambre  —  on  en  ferait  une  chanson 
a  Montmartre.  » 

Et  puis  les  réflexions  se  succédaient  : 

((  Il  est  vrai  qu'elle  est  jeunette,  gentille  comme 
tout...  et  qu'elle  sent  bon...  Pardi!  les  parfums  à 
maman. 

»  Ça  n'y  fait  rien,  c'est  stupide  î  et  aussi,  que  va 
penser  Rosette? 

»  Bon!  Rosette?  elle  ne  le  saura  pas!... 
L    »  Et  puis?  Et  puis,  flûte  !  la  vie  est  belle  !  » 

Telles  étaient  les  réflexions  successives  de 
Georges. 

II  se  leva  chantonnant  :  «  La  vie  est  belle  !  » 

Tandis     qu'il     s'habillait,     d'autres     songeries 

nrent  : 

«...  Que  voulez-vous  que  fasse  un  brave  garçon, 
olide  comme  un  Turc,  quand  il  trouve,  à  portée 
He  ses  baisers,  de  jolies  lèvres  qui  se  défendent 
mal?  Dame,  répondez,  philosophes.  A  moins  d'être 
f...  icelé  comme  le  père  Labatut.  » 

ITâtant  ses  biceps,  il  rit  du  malingre  académicien. 
«  Oh  !  les  jupes  !  les  jupes  !  Eternel  féminin  ! 
"  »    ...  Mais  une    chambrière?   Fi!...   cependant, 
"pourquoi  pas?   Est-ce  que,  la  nuit...  Une  grande 
dame   sans   robe   et  sans    corset?...    Tout  pareil! 
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Kif-kif   la  servante,   quand  la  lampe  est  éteinte 

))  Et  puis,  zut  et  zut!  C'est  fait.  Mais  si  maman 
savait...  aïe  !  Quant  au  beau-père,  quant  à  cet 
excellent  Marco,  il  prêche  trop  bien  la  Re-po-pu-la- 
tion,  et  alors...  Voilà  ! 

»  ...  Je  n'ai  pas  le  sou  pour  entretenir  des  grandes 
cocottes  :  d'ailleurs,  entre  cent  sous  et  mille  francs, 
ce  qu'on  paye  à  l'heure  ou  à  la  course,  c'est  même 
jeu,  même  chandelle!  Quant  aux  nobles  dames... 
eh!  eh  !  j'estimerais  assez  la  noble  dame  qui  m'élève- 
raijt  :  ce  serait  délicieux.  Seulement,  il  faut  le  temps, 
l'heure,  le  rendez-vous.  Ainsi  madame  Labatut  ! 
Oui,  quel  corsage  !  Ah  !  papa  Labatut,  garde  à 
vous  ! 

))  ...  Toutes,  enfin,  toutes!  les  blondes,  les 
brunes,  les  minces,  les  boulottes!  Des  lèvres  !  des 
lèvres  ! 

»  Mais  Rosette  !  pauvre  chérie  !   » 

Un  remords  se  glissait  en  lui,  au  souvenir  de 
Rosette.  Il  éprouvait  déjà,  précoce  enfant,  ce  senti- 
ment masculin  qui  consiste  à  pallier  par  quelque 
gracieuseté  nouvelle,  inédite,  raffinée,  une  infidélité. 

«  Je  vais  être  très  gentil  !  J'irai  l'attendre  ce 
soir.  » 

A  ce  moment,  la  clochette  de  la  porte  du  jardin 
tinta.  Georges  se  mit  à  la  fenêtre  et  aperçut  la 
blanchisseuse  qui,  cambrée,  portait  le  panier  de 
linge. 

(c  ...  Elle  est  fichtrement  jojo,  cette  petite-là, 
pensa-t-il.  » 

Et,  mal  élevé,  il  demanda  par  la  fenêtre  : 
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—  Mademoiselle,  mademoiselle,  vous  rapportez 
mes  gilets,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  m'sieu,  répondit  la  «  gosse  »  en  souriant 
au  beau  garçon. 

Elle  passa. 

«  ...  Oui,  gentille  aussi,  celle-là!  Ah!  mais!  ah! 


o 


mais  !  pauvre  mignonne  !  ça  suffit,  ô  Rosette  ! 

»...  En  attendant,  un  vaste  tour  de  bicyclette  ne 
fera  pas  de  mal  à  ce  joyeux  coffre.  Au  chalet  du 
Cycle,  musique  de  Tziganes  :  réconfortant,  très 
réconfortant,  avec  un  quinquina  autour.  Puis 
femmes!...  seraient  bien  jolies,  mais  fatiguées, 
rouges,  spongieuses,  ô  bicyclette  !  » 

Il  descendit  et,  dans  le  jardin,  tira  du  garage  sa 
machine.  Au  tintin  du  grelot,  madame  Trévières, 
élégante  déjà  et  souriante,  et  rose,  se  montra  sur 
le  petit  balcon  de  sa  chambre  :  elle  semblait  jouer 
une  scène  d'opéra-comique. 

—  Bonjour,  Georges.  Prends  bien  garde,  chéri. 

—  Bonjour,  maman.  N'aie  pas  peur. 

Il  lui  envoya  un  baiser,  du  bout  des  doigts. 

Derrière  madame  Trévières  était  apparu  le  visage 
déluré  de  Clotilde,  qui  prit  sa  part  du  baiser,  avec 
un  clin  d'œil.  Elle  semblait  déjà  faite  à  son  nouveau 
rôle  :  maîtresse  du  jeune  monsieur. 

Georges,  en  roulant  par  les  avenues,  se  disait  : 

—  Ça  n'y  fait  rien,  il  y  a  rudement  de  la  diffé- 
rence entre  une  femme  comme  maman  et  cette  pe- 
tite Clotilde.  Chic  et  vraiment  belle,  bien  belle, 
maman  ! 

Il  songea  que  madame  Labatut  était  belle  aussi, 
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et  d'analogue-manière  ;  mais  alors  s'il  Faimait,  et 
s'il  en  devenait  aimé,  ça  le  gênerait  sans  doute 
une  telle  ressemblance.  Il  n'oserait  jamais...  Il  ne 
saurait  quoi  lui  dire,  tandis  qu'avec  des  fillettes 
sans  importance,  et  qui  comptaient  à  peu  près  le 
même  nombre  d'années  que  lui,  le  jeu  d'amour 
semblait  si  naturel.  x 

—  Faites  donc  attention  à  votre  droite,  lui  cria 
une  voix  brutale. 

Il  se  gara  alertement  d'un  tandem,  et  se  mit  à 
pédaler  avec  cette  conscience  spéciale  qui  ne  va  pas 
sans  un  anéantissement  momentané  de  toutes  ré- 
flexions et  de  toute  pensée  quelconques. 

Il  alla  le  soir,  vers  six  heures,  attendre,  rue 
Montmartre,  que  mademoiselle  Rosette  débouchât, 
légère  et  preste,  de  la  rue  du  Sentier,  où  elle  était 
employée  dans  une  maison  de  gros. 

Elle  ne  tarda  pas  à  paraître. 

—  Bonjour,  Geo,  dit-elle. 

—  Bonsoir,  ma  petite  Rosette. 

Il  lui  prit  le  bras,  au  lieu  de  lui  oiFrir  le  sien,  et, 
gaminement,  il  se  mit  à  lui  conter  des  histoires 
drôles,  tout  en  glissant,  tant  bien  que  mal,  à  tra- 
vers la  foule  opaque  de  ce  quartier  d'encombre- 
ment, à  cette  minute  où  l'artère,  comme  disent  les 
agents  voyers,  semble  en  proie  à  maintes  em- 
bolies. 

De  l'avoir  trompée,  et  d'être  fort  prêt  à  la  trom- 
per avec  d'autres  et  d'autres,  Georges  se  sentait 
envers  Rosette  une  tendresse  jiuancée  de  supé- 
riorité. 
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Et,  en  outre,  sa  vanité  se  satisfaisait  à  pro- 
mener ainsi  cette  grande  jeune  fille  de  vingt  ans,  au 
profil  droit,  aux  yeux  clairs,  à  la  bouche  un  peu 
sévère,  mais  charnue.  Trop  maigre,  sans  doute, 
mais  c'est  bien  porté  ;  et  puis  cela  fait  valoir  une 
toilette  très  simple,  excessivement  simple,  seule- 
ment marquée  de  ce  cachet  qu'une  ouvrière  de 
Paris  met  sur  ce  qu'elle  exécute  —  surtout  pour 
son  personnel  usage. 

Ils  s'en  allaient  vers  la  Madeleine,  à  la  station 
du  tramway.  Rosette,  en  effet,  habitait  avenue  de 
Neuilly,  chez  une  vieille  parente  qui,  à  un  cinquième 
étage,  soignait,  à  l'aide  de  petites  rentes  viagères, 
une  tenace  hydropisie. 

Leur  histoire  d'amour  était  banale,  en  somme. 

C'était  dans  ce  même  tramway  que  Georges  avait 
rencontré  la  jeune  fille.  Elle  le  traita  d'abord  en 
gamin  malappris.  Puis,  peu  à  peu,  les  effluves 
chauds  qui  s'échappaient  de  ce  corps  robuste  dége- 
lèrent la  malingre  demoiselle. 

Elle  finit  par  lui  permettre  de  la  venir  chercher 
rue  Montmartre  et  de  l'accompagner.  Ensuite,  elle 
put  lui  accorder  la  plupart  des  dimanches,  en  met- 
tant sur  le  compte  d'un  travail  supplémentaire  son 
absence,  ce  jour-là. 

—  Tu  fais  bien,  déclarait  la  vieille  parente,  il 
faut  gagner  sa  vie.  Ma  chère  petite  orpheline,  je  ne 
vivrai  pas  toujours,  pas  peut-être  longtemps,  et, 
quand  je  partirai  d'ici,  mes  pauvres  quatre  sous  me 
suivront  au  cimetière. 

Il  fallait  gagner  sa  vie,  et  perdre  sa  jeunesse  : 
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flétrir  son  visage  en  travaillant,  tel  était  le  lot  de 
l'orpheline.  Gela  ne  lui  souriait  guère.  Elle  aurait 
pu  accepter  les  offres  de  mariage  d'un  brave  homme 
de  menuisier,  mais  elle  dédaigna  ce  parti  inférieur 
à  ses  yeux  et  préféra  rester  fille,  avec  un  secret  es- 
poir défaire  son  chemin. 

Elle  avait  un  peu  étudié  pour  devenir  institutrice, 
mais  les  examens  sont  durs  et  les  places  rares.  Elle 
tentait  du  commerce  :  «  Cela  mène  à  tout,  même 
aux  colonies  »,  disait  un  facétieux  de  la  maison  du 
Sentier. 

Le  commerce  de  gros  ou  détail  ne  lui  allait  pas 
plus  qu'autre  chose.  Elle  s'ennuyait.  Déjà  elle  eût 
jeté  son  chapeau  à  plumes  par-dessus  les  symbo- 
liques barrières  de  l'honneur  et  se  fût  lancée  ainsi 
que  bien  d'autres  vagues  institutrices,  modistes, 
mannequins  et  couturières,  dans  la  carrière  entre- 
vue brillante  de  la  galanterie. 

Seulement,  elle  se  rattachait  à  sa  vieille  parente 
impotente,  qui  lui  laissait  toute  la  liberté,  et,  de  la 
sorte,  dame,  tout  le  temps  de  choisir  :  nulle  hâte  ne 
s'imposait. 

Aussi  ses  ambitieuses  pensées  du  soir  —  espoir  ! 
—  lui  amenèrent-elles  souvent  en  rêve  le  riche  ban- 
quier, l'homme  calé,  le  fils  de  famille...  lui,  enfin  ! 
le  protecteur  rêvé. 

Cependant,  elle  s'était  laissée  aller  à  quelques 
expériences,  où  son  capital  s'ébrécha  :  des  flirts 
poussés  loin  avec  des  camarades  de  la  maison  de 
gros.  Mais  ce  fut  avec  tant  de  circonspection,  et  des 
peurs  bleues...  «  Prenez  bien  garde  au  moins  !  »... 
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qiio  cola  dura  peu  avec  des  ^ens  joyeux  et  bicy- 
clistos,  parfois  brusques. 

Un,  surtout,  grand  coureur  qu'elle  crut  s'atta- 
cher, et  qui  fila  vers  Buenos-Ayres  en  lui  laissant 
quelques  fafiots  d'adieu.  Elle  se  souvenait  vrai- 
ment de  lui.  C'était  là  son  premier,  comme  elles 
disent,  celui  auquel  elle  faisait  croire  qu'il  Vavait 
eue  sage. 

L'expérience  fut  rude,  et  elle  se  promit  bien  de  se 
garer.  Et  voilà  cependant  que  ce  bambin  de  dix- 
huit  ans,  un  gosse  pour  une  femme  de  vingt  (ou  de 
vingt-deux  peut-être),  après  quelques  zigzags  de 
chasse  l'avait  forcée  au  gîte. 

Une  fois  prise,  elle  trouva  du  charme  en  la  gaieté 
de  ce  jeune  compagnon  d'escapade.  Et,  tout  en  li- 
mitant le  plus  possible  les  choses  dangereuses... 
pas  assez  pourtant,  elle  se  distrayait,  avec  le  gosse, 
en  attendant  mieux. 

Par  système  toujours,  par  coquetterie,  par  or- 
gueil, elle  lui  affirmait  —  comme  aux  précédents 
parbleu,  comme  à  ceux  qui  suivraient,  certes  — 
qu'il  était  son  premier.  Le  croyait-il  ?  Que  lui  im- 
portait en  somme  ?  A  l'âge  de  l'avenir,  on  ne  jalouse 
nul  passé.  Le  passé  reste  quelque  chose  d'obscur  et 
de  vague,  un  rien  tout  pareil  au  néant  qui  a  pi-écédé 
la  naissance.  C'est  lorsqu'on  possède  soi-même 
.un  passé  vivant  ettoulîu,  qu'on  songe  au  passé  des 
autres.  Pour  les  collégiens.  Napoléon  111  ou  Ar- 
taxerxès  Memnon,  sont  au  même  plan  brumeux  et 
jans  limites  d'une  histoire  effacée. 

Lui,  il  aimait   la   sensation  présente,  le  moment 
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qui  étincelle,  rapide,  l'éclair  de  la  minute.  Mais  elle, 
femme,  grandissant  le  don  de  sa  personne,  voulait 
qu'il  fût  son  premier  pas.  Il  n'y  objectait  rien,  et 
s'étonna  maintes  fois  de  l'insistance.  Plus  tard,  la 
vie  apprend  que  la  femme  conserve  toujours  au 
profit  d'un  amour  nouveau  quelque  chose  d'inédit  : 
tendresse  ou  volupté,  qu'elle  soutient  mettre  en 
montre  pour  la  première  fois,  eùt-elle  promené 
cette  sensation  à  travers  toutes  les  alcôves  de  tous 
les  entresols  et  de  tous  les  rez-de-chaussée. 

Les  amoureux  de  trente  ans  ne  croient  plus  et 
feignent  de  croire,  par  raffinée  politesse  chevale- 
resque du  mâle  qui  ne  veut  pas  gâter  son  plaisir, 
mais  souffre  au  fond,  tandis  que  les  dix-huit  ans  de 
Georges  demeuraient  indifférents  à  ces  scrupules. 
Et,  voire,  à  cet  âge,  ce  serait  la  trahison  d'un  ami 
qui  soulèverait  le  cœur  et  l'assoifferait  de  ven- 
geance, plutôt  que  l'infidélité  de  la  maîtresse.  Alors? 
l'inconnu?  l'absent  ?  l'ancien  ?  Penh!  Le  premier 
disparu  ?  Penh  ! 

Georges  ne  savait  même  rien  autre  chose  concer- 
nant la  maîtresse  que  le  hasard  parisien  lui  don- 
nait, sinon  qu'elle  était  orpheline.  De  son  enfance, 
de  sa  prime  jeunesse,  il  ignorait  tout  et  ne  se  sou- 
ciait nullement  d'apprendre  quoi  que  ce  fût,  excepté 
les  rares  heures  de  tête  à  tète  qu'elle  pouvait  lui 
consacrer  à  la  dérobée,  en  de  vagues  hôtels  garnis. 
C'étaient  de  courtes  entrevues  qui  laissaient  le  so- 
lide garçon  irrassasié  —  simple  apéritif. 

Cette  liaison  peu  étroite  durait  depuis  quelques 
mois. 


^  te 
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Or,  ce  jour-là,  tout  en  éî^iwaut  de  lazzi  sii  com- 
pague,  le  jeunt;  homme  comparait  meutalemeut  la 
situatiou  que  lui  faisait  Rose  et  celle  que  Glotilde 
lui  ollVirait  dorénavent.  Son  égoïsme  concluait  aisé- 
ment :  Combien,  en  effet,  faciles,  les  entrevues  avec 
Glotilde  !  (Combien,  pour  son  appétit  de  baisers, 
une  ration  plus  fréquente,  sans  tous  ces  embarras 
de  rendez-vous  dilTiciles  et  de  chambres  meublées 
assommantes,  etc.Toutefois,  il  ne  songeait  nullement 
à  quitter  Rosette,  dont  le  parisianisme  le  divertis- 
sait. Elle  remplaçait  le  rôti  absent  par  des  bons 
mots. 

Cependant,  durant  cette  promenade,  elle  sembla 
à  son  jeune  ami  plus  absorbée  que  de  coutume  et, 
comme  il  en  voulut  connaître  la  cause,  elle  lui  ré- 
pondit à  plusieurs  reprises  : 

—  Je  vous  dirai  cela  dans  quelques  jours... 
la  semaine  prochaine...  Je  vous  écrirai  poste  res- 
tante... 

Il  n'en  demanda  pas  davantage. 

Après  avoir  fait  route  dans  le  tramway  jusqu'à  la 
orte-Maillot,  où  ils  étaient  oblio-és  à  une  tenue 
discrète,  ils  se  séparèrent  bons  camarades,  un  peu 
froidement. 

Georges,  continuant  jusqu'à  la  Seine,  s'interro- 
geait : 

—  M'ennuie-t-elle  déjà?  M'amuse-t-elle  encore? 
Et  il  repensa  à  Glotilde,  si  aisée,  si  allante.  Puis 

à  d'autres  aussi  possibles,  à  l'infini  féminin  qu'il 
entrevoyait  s 'offrant  à  lui  à  travers  une  intermi- 
'nable,  robuste  et  insoucieuse  jeunesse. 
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—  J'en  ai  pour  longtemps  avant  de  me  marier. 

Donc  il  songeait,  en  conclusion,  afin  de  mener  à 
bien  les  multitudes  d'intrigues  qu'il  espérait 
nouer,  à  demander  à  sa  mère  une  augmentation  de 
subsides. 

C'est  en  ruminant  ces  sages  pensées  qu'il  rega- 
gna la  maison,  où  il  fut  accueilli  par  un  sourire  de 
connivence  de  Clotilde  qui  s'indiquait  déjà  résignée 
à  son  nouveau  rôle,  et  dans  l'âme  légère  de  la- 
quelle l'image  du  fiancé  dont  elle  parlait  avec  un 
remords  de  plus  en  plus  factice  semblait  s'évanouir 
en  une  obscurité  d'oubli  rapide. 


III 


Comment  M.  Trévières  se  lança  vers  la  philan- 
thropie, voici  :  M.  Trévières  (Marc),  parti  dans  la 
vie  avec  quelques  rentes  modestes  et  un  titre  de 
licencié  en  droit,  s'était  fait  inscrire  au  barreau  de 
Paris,  avec  Tespoir  ambitieux  d'y  recueillir  la  suc- 
cession de  quelques  maîtres  fatigués  par  Fâge. 

Mais  une  autre  vocation  contraria  ce  premier 
plan  si  simple.  M.  Trévières  écrivait  :  vers  ou 
prose,  il  possédait  le  verbe  «  facile  )>.  Or,  par  un 
inexorable  décret  du  Destin,  il  faut  choisir  entre  la 
parole  écrite  et  la  parole  parlée.  Le  mélange,  Fa- 
malgame  de  ces  deux  genres  n'appartient  qu'à  de 
rares  alchimistes  du  langage  :  Démosthène  en  fut, 
et  Cicéron,  et  Bossuet,  et  quelques  autres  nobles 
personnages.  M.  Trévières  essaya  cette  tâche  su- 
blime. Il  la  rata. 

Le  vinaigre  de  son  éloquence  nuisit  à  l'huile  de 

jSes  poèmes  ;   et,  au  bout  de  quelques  ans,  il  put 

jonstater  que  cette  salade  n'était  pas  fondue.  Ses 

3. 
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«  chants  »,  édités  dans  des  caves  obscures,  et  à  ses 
frais,  par  des  libraires  inconnus,  devinrent  un 
obstacle  à  sa  carrière  d'avocat,  tandis  que  ses  plai- 
doiries, même  gratuites,  causaient,  dans  les  milieux 
bien  informés  du  boulevard  et  des  journaux,  un 
tort  considérable  à  sa  littérature.  Et,  parbleu,  ses 
articles,  imprimés  en  de  très  intermittentes  feuilles, 
exerçaient-ils,  à  l'égard  de  ses  poèmes,  une  concur- 
rence déloyale,  et  vice-versâ. 

Les  avocats  assidus,  grands  ramasseurs  de  bouts 
de  causes,  le  traitaient  de  barde,  ce  qui  est  grave 
au  Palais  ;  les  avoués  prétendaient  qu'il  possédait 
Tesprit,  et  quel  esprit  ?  L'esprit  fatal  du  petit  jour- 
naliste. D'autre  part,  les  poètes  le  considéraient 
comme  un  avocat  possible,  probable  même,  mais 
lui  refusaient  toute  envolée,  tandis  que  les  journa- 
listes le  taxaient  de  littérature  et,  délit  plus  grave, 
de  lyrisme. 

Vers  la  trentaine,  il  évoqua,  comme  excellent  re- 
fuge, la  politique.  A  quoi  bon,  en  effet,  plaider  pour 
de  pauvres  hères  ?  Mieux  valait  les  représenter  au 
Parlement,  et  devenir  là  1  Orateur.  Car,  songeait-il, 
l'Orateur  enferme,  en  sa  puissante  concentration, 
le  génial  Poète  qui  découvre  les  horizons  nouveaux, 
le  Journaliste  habile  qui  les  met  à  la  portée  des  in- 
telligences, à  l'étiage  du  moment,  et  encore  l'Avo- 
cat qui  les  enveloppe  des  formules  offensives  et 
défensives,  sans  lesquelles  ces  idées  ne  sauraient 
courir  la  chance  tanguante  et  roulante  d'un  débat 
public,  sur  les  flots  orageux  d'une  Assemblée  popu- 
laire. 
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Ce  l'ut  donc  vers  réloqiioncc  politique  que  se 
tourna  Tardoiir  de  M.  Trévières.  Mais  sou  esprit, 
avide  d'éclat,  n'aurait  pas  suj)porté  la  médiocrité 
des  débuts  ;  il  lui  fallait  quelque  cause  à  la  fois  utili- 
taire comme  il  sied,  et  poétiquement  brillante.  Il 
attendait  une  inspiration,  et  se  sentait  avec  impa- 
tience vieillir  dans  Texpectative...  néfaste  attitude. 

Ses  ratages  successifs  ne  lui  enlevaient  rien, 
heureusement,  ni  de  sa  foi  en  lui-même,  ni  de  la 
belle  prestance  que  le  ciel  lui  avait  départie.  La  ma- 
turité commençante  ne  pouvait  que  devenir  favo- 
rable à  un  homme  solidement  bâti,  grand,  étoffé, 
orné  d'une  naissante  calvitie  et  d'une  puissante 
barbe  châtain  clair,  avec  un  teint  rose,  et  des  yeux 
d'un  bleu  nuancé  d'émeraude,  comme  une  mer  azu- 
rée où  se  mirerait  le  reflet  vert  des  espérances. 

D'ailleurs,  cette  vanité  de  bel  homme  devait  aisé- 
ment passer  auprès  des  femmes  pour  l'orgueil  d'une 
puissance  méconnue. 

Dès  que  madame  Doël,  veuve  brillante  et  frivole, 
rencontra  Trévières,  elle  tomba  sous  le  charme.  Et, 
parmi  tous  les  flirts  qui  papillonnaient  autour  de 
sa  séduction  naturelle,  et,  certes,  autour  de  sa  for- 
tune encore  très  suffisante  à  une  époque  misérable 
où  il  faut  un  million  de  capital  pour  posséder  trente 
mille  francs  de  rente,  elle  choisit  le  bel  homme, 
dans  la  trame  imposante  duquel  elle  croyait  déjà 
distinguer  l'étoffe  d'un  futur  ministre. 

Et  ils    furent    heureux,    en  attendant  les  gran 
deurs. 

M.  Trévières  sut  habilement  accaparer  les  bonnes 
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grâces  indispensables  de  son  beau-fils,  Georges 
Doël,  et  même  établir  une  sorte  de  camaraderie 
entre  lui  et  son  jeune  parent  par  alliance/  dont 
Tâme  de  douze  ans,  malléable,  fut  assez  facile  à 
conquérir  par  d^habiles  gâteries,  que  ne  tempérait 
nullement  l'insuffisante  et  très  intermittente  sévérité 
maternelle. 

Durant  les  premières  années,  se  joua  donc,  en 
ce  parc  de  Neuilly  —  cadre  propice  —  une  idylle. 
Mais  le  temps  œuvrait,  et  les  ambitions  anciennes 
resurgirent  dans  la  cervelle  inquiète  de  Trévières. 
Il  fallut  chercher  un  aliment.  Cet  homme  recom- 
mença à  écrire,  avec  encore  plus  de  facilité  désor- 
mais, grâce  à  une  situation  pécuniaire  qui  imposait 
un  respect  relatif  aux  gouailleurs.  Seulement,  tou- 
jours, manquait  le  thème  grandiose,  la  tâche 
unique  à  laquelle  devrait  s'atteler  enfin  ce  génie 
méconnu.  Etre  un  Tolstoï  ou  un  Ibsen,  voilà  le 
hic. 

Dans  le  domaine  purement  artistique  ou  litté- 
raire, il  ne  fallait  pas  songer  à  trouver  la  plus 
petite  place  vacante  :  Paris  regorge  de  wagnériens 
rapportant  de  Bayreuth  l'exacte  parole  ;  on  y 
trouve  des  critiques  d'art  incontestés,  qui  jugent 
les  tableaux  anciens  ou  modernes  avec  d'infail- 
libles critériums  ;  et  toutes  les  écoles  de  peinture, 
quelles  qu'elles  soient,  comptent  des  défenseurs  qui 
bataillent  de  la  plume  avec  une  sérénité  dédai- 
gneuse. 

La  critique  dramatique  possède  un  nombre  écla- 
tant de  littérateurs  de  marque  et  d'alertes  soiristes, 


LA    GRAINE    HUMAINE  49 


trmi  lesquels  un  simple  homme  du  monde,  taxé 
iinati'urisriiG  (fatale  taxe),  ne  saurait  trouver 
mploi  de  ses  facultés.  Quant  aux  sciences,  c'est 
peu  trop  spécial.  Restent  l'occultisme  et  la 
magie;  mais  ce  rêve  ne  mène,  au  point  de  vue 
I  pratique,  qu'à  des  impasses  troublantes,  à  des 
culs-de-sac  abscons. 

Tout  cela,  d'ailleurs,  n'offre  qu'un  rapport  trop 
éloigné  avec  les  fonctions  publiques.  La  masse 
gouvernable  ne  se  laisse  point  prendre  aux  œuvres 
littéraires,  artistiques,   scientifiques  ou  magiques. 

Existe  bien  la  politique  étrangère,  où  l'on  sait  à 
la  rigueur,  avec  des  airs  sybillins,  étonner  le  lec- 
teur français,  dont  la  compétence  géographique  est 
nulle,  et  pour  lequel  la  transcendance  de  la  diplo- 
matie demeure  lettre  morte  ;  à  part  la  haine  de 
l'Allemagne  ou  de  l'Angleterre  et  l'alliance  franco- 
russe,  il  est  inutile  de  parler  de  quoi  que  ce  soit, 
et  les  gens  de  la  Bohême  peuvent  demander  un 
roi  sans  être  compris  des  masses  ;  quant  à  la  ques- 
tion d'Orient...  Pfft  ! 

Chaque  soir,  tout  en  dégustant  une  fîne-cham- 
pagne  et  en  fumant  un  cigare,  Marc  Trévières 
creusait  vainement  sa  belle  tête  vide  sous  le  re- 
gard attentif  et  brillant  de  sa  femme  :  il  ne  trouvait 
nulle  carrière,  nul  débouché.  Cependant,  l'action 
s'imposait,  la  quarantaine  approchant  interdisait 
les  atermoiements.  Et  rien,  pfft  ! 

Madame  Trévières  proposait  d'acheter  quelque 
château  dans  un  arrondissement  et  d'aller,  là-bas, 
planter  les  choux  d'une  candidature  députatoriale. 
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C'était  là  suivre  la  filière  ;  mais  Trévières  récla- 
mait encore  un  répit.  Mieux  valait,  d'un  bond,  gra- 
vir les  sommets  par  une  célébrité  agile  et  pim- 
pante. Il  souhaitait  devenir  l'homme  d'une  idée  et 
non  l'esclave  d'un  arrondissement. 

Un  jour,  enfm,  le  hasard  se  décida  à  fournir  le 
thème  indispensable. 

Le  docteur  Ribon,  homme  révolutionnaire, 
apôtre  féministe  exigeant  pour  les  femmes  tous  les 
droits  que  détiennent  si  injustement  les  mâles 
tyranniques,  avait  peu  à  peu  glissé,  dans  sa  polé- 
mique enragée,  jusqu'à  ressusciter  les  doctrines  de 
Malthus.  Avec  un  indiscutable  fracas,  il  lançait  des 
homélies  en  faveur  de  la  diminution  du  nombre  au 
profit  de  l'individu. 

Il  criait  :  «  Moins  d'enfants  !  Il  en  existe  trop  sur 
la  planète  !  Ah  !  ne  conservons  que  quelques  reje- 
tons seulement,  des  robustes.'.,  aptes  à  la  lutte 
vitale  !  » 

Et  cet  homme  ardent,  exaspéré  par  les  persécu- 
tions qui  pleuvaient  sur  lui,  arguait  avec  force  : 
«  La  progression  générale  du  nombre  des  habitants 
du  globe  engendrera  fatalement  le  paupérisme,  la 
misère  physiologique  et  la  famine..  Il  y  a  un  siècle,  le 
cri  d'alarme  a  déjà  été  poussé  :  le  monde  mourra  de 
pléthore.  Les  statistiques  le  prouvent...  C'est  alors 
que  le  brillant,  le  jeune  et  austère  savant  de  Cam- 
bridge, le  noble  docteur  Malthus,  devinant  que  le 
monde  devait  s'afPamer  peu  à  peu  et  disparaître, 
atteint  d'un  mal  terrible  d'amaigrissement  et  de 
consomption,   se  leva  pour  prononcer  Tanathème 
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contre  la  Société  humaine,  telle  qu'elle  agit,  impré- 
voyante, et  lança  son  premier  livre,  pl(;in  de  cliillres 
élo((iients,  où  il  prêcha  la  stérilité'.  » 

Et  il  continuait  d'arguer  : 

«  Voici  aujourd'hui  un  général  belge  qui  édite  un 
mémoire  iïinèbrc,  où  il  prédit  la  fin  de  l'humanité. 
Le  travail  de  l'homme  étant  incapable  de  multiplier 
les  subsistances  autant  que  s'augmente  la  popula- 
tion, et  celle-ci  se  développant  en  un  fâcheux 
accroissement,  bien  au  delà  de  nos  facultés  d'aug- 
menter la  nourriture,  l'humanité,  en  s'engendrant 
avec  une  force  aveugle  et  déréglée,  ne  peut  enfanter 
que  famine  et  misère.  » 

Et  M.  Trévières  continuait  cette  lecture  farouche, 
tout  emplie  des  arguments  du  malthusisme  : 

«  Voici  des  chiffres  :  en  1882,  d'après  les  géo- 
graphes les  mieux  renseignés,  il  y  avait  treize  cent 
quatre-vingt-douze  millions  d'habitants  sur  la  terre  ; 
quatorze  cent  quatre-vingts,  en  1890.  Ce  qui,  en 
huit  ans,  donne  un  accroissement  de  quatre-vingt- 
huit  millions,  soit  six  et  demi  pour  cent.  —  Malheur  ! 

))  Si  l'on  calcule  sur  cette  base  la  date  où  la  po- 
pulation du  globe  s'élèvera  à  vingt- sept  milliards, 
c'est-à-dire  au  double  du  nombre  d'hectares  que 
mesure  la  surface  non  immergée  de  la  Terre,  on 
aboutit  à  l'an  2282.  Dix  ou  douze  générations  en- 
core, et  la  pléthore  sera  complète...  L'équilibre 
alors  ne  pourra  se  rétablir  que  par  la  disparition  de 
ceux  qui  ne  trouveront  plus  place  au  banquet  de  la 
vie...  )) 

—  Oh  !  banquet  de  la  vie  !  fit  madame  Trévières 
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qui,  calme  et  souriante,  écoutait  ces  arides  comptes 
rendus  de  chiffres  néfastes. 

—  Sic,  répondit  M.  Trévières.  Je  poursuis,  à 
moins  que  cela  ne  t'ennuie... 

Madame  Trévières,  compatissante,  le  pria  de 
continuer  : 

Et  le  lecteur  reprit. 

C'était  une  série  de  nombres  et  de  dates  empruntés 
à  un  savant  anglais,  à  un  économiste  français,  où 
les  plus  désolantes  perspectives  s'ouvraient  pour 
l'humanité  trop  féconde.  Il  s'agissait  de  terres 
arables  et  de  terres  arides.  On  démontrait  que, 
même  à  supposer  que  les  déserts,  le  Sahara,  et  le 
Gobi,  et  le  Pamir,  devinssent  des  champs  analogues 
à  la  Beauce  ou  à  la  fertile  Crimée,  douze  milliards 
d'êtres  humains  ne  pourraient  pas  vivre  sur  ce 
globe,  où  ils  seraient  trop  à  l'étroit.  Le  terrible 
docteur  Ribon  adjurait  les  maris  de  modérer  leur 
puissance,  et  les  femmes  de  faire  grève.  Avec  une 
furie  de  dialectique  endiablée,  il  réclamait  contre 
l'exorbitante  multitude  misérable,  un  sort  heureux 
pour  un  petit  nombre  d'êtres,  élus,  choisis,  triés. 

Quand  M.  Trévières  eut  achevé  ce  redoutable 
réquisitoire  contre  la  faculté  créatrice,  il  demeura 
silencieux,  en  proie  à  de  profondes  et  formidables 
réflexions. 

Sa  femme  le  laissait  méditer,  espérant  quelque 
genèse  grandiose. 

Tout  à  coup,  M.  Trévières  dressa  son  front 
chauve,  et  sa  barbe  s'horizontalisa  : 

—  Qu'en  dis-tu,  chère  amie? 
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—  Oïl  !  moi  !  Mais  toi  ? 

—  Moi,  j'estime  que  le  docteur  Rihon  a  raison, 
pleinement  raison  en  thèse  générale.  Ainsi  les  in- 
telligents de  chaque  race  sont  sobres  sur  le  chapitre 
de  la  natalité.  Un  enfant,  deux  au  plus,  tel  est 
l'étiage  pour  la  plupart  des  familles  aisées.  Seuls, 
les  pauvres  diables  des  campagnes  ou  des  côtes  ma- 
ritimes, les  sans-le-sou,  les  alTamés  procréent  sans 
compter.  C'est  là  une  thèse  aisée  à  soutenir.  Ainsi 
les  ministres,  les  députés,  les  savants,  les  artistes, 
les  gens  de  lettres  sont  à  peu  près  stériles.  Ainsi 
nous...  » 

Il  n'acheva  point  et  se  replongea  dans  des  abîmes 
de  perplexité  géniale,  tout  en  relisant  le  factura. 
Soudain,  il  se  leva  : 

—  Eurêka!  cria-t-il.  Parmi  les  pays  cités  pour 
leur  excès  de  natalité,  la  France  fait  défaut.  Elle  est 
"en  baisse,  la  France.  Elle  souffre  d'un  excès  opposé. 

Et  puisque  Malthus  trouva  et  trouve  encore,  ici 
même,  des  disciples  dans  notre  pays  qui  a  besoin 
d'agriculteurs  et  de  soldats,  il  faut  leur  répondre....  » 

«  Le  docteur  Ribon  mène  grand  bruit  avec  son 
malthusianisme  ;  on  en  peut  produire  un  retentis- 
sant avec  la  repopulation,  la  re-po-pu-la-tion...  » 

Et  la  barbe  fluviale  de  M.  Trévières  devint  verti- 
cale en  un  noble  mouvement  pensif. 

—  Mais,  mon  ami,  comment  pourras-tu  prêcher 
cette  thèse,  toi?  Tu  n'as  d'autre  fils  que  Georges 
qui  n'est  pas  tien  ? 

—  Peu  importe  !  La  thèse  est  juste  ;  elle  deviendra 
aisément  populaire,  patriotique,  sociale...  C'est  là 
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le  succès.  Le  docteur  Malthus  horrifie,  le  docteur 
Ribon  sera  en  horreur  à  tous  les  Français.  Dès  de- 
main, je  me  mets  à  F  œuvre  pour  rétorquer  ces  mi- 
sérables arguments,  ces  statistiques...  Peuh  !  les 
statistiques,  on  en  fait  ce  que  l'on  veut.  Et  puis, 
tout  concorde  pour  la  thèse  de  la  natalité  :  les  pen- 
sées des  hommes  d'État,  qui  veulent  un  peuple 
nombreux  afin  de  faire  face  au  nombre  des  ennemis, 
et  les  hommes  de  religion,  qui  se  souviennent  du 
«  Croissez  et  multipliez  )>  de  l'Ecriture;  et  aussi  les 
lois  naturelles,  la  force  expansive  de  l'amour  phy- 
sique, l'universel  désir  qui  déçoit  les  calculs  men- 
songers et  sait  en  triompher. 

11  s'arrêta  un  instant,  caressant  sa  barbe. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  je  n'ai  pas  le  choix  des 
armes.  Le  docteur  Ribon  s'est  emparé  du  malthu- 
sianisme ;  à  moi  le  thème  brillant  et  patriotique  de 
la  Repopulation  —  la  Re-po-pu-la-tion  î 

Arpentant  le  salon,  il  dessinait  déjà  les  grandes 
lignes  d'un  discours,  qui  saurait  au  besoin  se  trans- 
former en  une  série  d'articles,  en  une  brochure,  en 
un  volume  ou  une  encyclopédie.  Et  maintenant,  il 
tapotait  son  crâne  chauve. 

—  ...  Oui,  messieurs,  ce  pays,  énervé  par  les 
prophètes  du  Néant,  se  doit  à  lui-même  de  recon- 
quérir sa  place  dans  le  monde,  en  multipliant  la 
foule  de  ses  enfants.  Ils  ont,  ces  Français,  de 
vastes  places  sous  le  soleil,  un  climat  modéré,  des 
fruits  de  toutes  sortes,  des  récoltes  diverses  ;  leur 
terre  natale  est  loin  de  rendre  ce  qu'elle  pourrait 
donner,  et  n'avons-nous  pas  les  territoires  exotiques 
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yConquis  par  la  bravoure  de  nos  soldats  ?  Oublions- 
nous  que  les  antiques  Gaulois  semèrent  leurs  co- 
lonies dans  tout  l'univers  connu?  Il  en  reste  en- 
core la  trace  dans  les  noms  de  Galicie,  Galata, 
Gallas,  répandus  dans  maintes  contrées.  Et  plus 
près  de  nous,  regardez  les  hardis  Français  peuplant 
le  Canada,  la  Louisiane  et  les  Iles...  Laissons  à 
d'autres  la  crainte  de  mourir  de  faim  :  soyons  forts, 
soyons  nombreux  et  nous  dominerons... 

Madame  Trévières,  souriante,  écoutait  son  mari 
et  le  goûtait  d'une  oreille  attentive. 

—  Tù  vois,  tu  vois,  chère  amie,  quelle  merveil- 
leuse tirade  on  peut  extraire  de  ce  sujet,  partout, 
dans  les  comices  agricoles,  au  sein  des  réunions 
publiques  et  même  aux  distributions  de  prix... 

—  Oui,  oui,  je  vois,  fît-elle  avec  une  bonne  grâce 
exquise. 

—  Ah!  messieurs,  il  s'agit  de  ne  pas  laisser  l'étoffe 
de  la  patrie  devenir  assez  lâche  et  flottante  pour  que 
l'étranger  s'y  glisse  sournoisement,  comme  nous  le 
voyons  dans  les  Flandres  françaises,  où  pullule  le 
Belge;  dans  la  Provence,  où  l'Italie  s'étale;  dans 
l'Est,  et  même  dans  l'Est  de  Paris,  que  colonise 
l'Allemand.  Jusqu'à  notre  Algérie,  pierre  précieuse, 
joyau  de  notre  couronne  coloniale,  qui  devient  et 
reste  la  proie  des  Maltais  et  des  Espagnols.  Notre 
grandeur  nous  requiert.  A  l'œuvre  !  Que  toute  ma- 
ternité soit  un  honneur,  car  c'est  par  la  fécondité 
de  ces  ventres  augustes,  où  fructifia  la  Graine 
Humaine,  que  la  patrie  sera  sauvée. 

Madame  Trévières  approuvait  son  éloquent  mari. 
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Et,  comme  il  était  tard,  ils  s'en  allèrent  vers  leur 
couche,  inféconde  sans  doute,  mais  non  pas  dénuée 
de  tout  agrément. 

Quant  à  Georges  Doël,  unique  rejeton  du  premier 
lit,  après  une  journée  véhémente  où  ses  dix-sept  ans, 
négligeant  les  études  saumâtres,  s'étaient  livrés  à 
de  violents  exercices  de  force  et  d'adresse,  il  repo- 
sait lourdement  au  centre  des  dortoirs  :  là,  parmi 
une  atmosphère  assez  putride,  d'autres  jeunes 
graines  humaines,  pareilles  à  lui,  ronflaient  dans  un 
demi-néant. 

Dès  le  lendemain  de  ce  jour  historique,  M.  Tré- 
vières  se  mit  à  l'œuvre.  Un  article  fut  publié,  dont 
la  généreuse  éloquence  ne  passa  point  inaperçue. 
Le  docteur  Ribon,  pris  à  partie,  répondit,  et  cela 
occupa  la  galerie  boulevardière. 

Les  chroniqueurs  soutinrent  assez  volontiers  la 
thèse  du  Repopulateur,  et  le  citèrent  avec  éloge  ; 
car,  il  le  faut  avouer,  le  malthusianisme  n'a  pas,  en 
tant  que  thèse,  l'adhésion  du  lecteur,  qui,  s'il  pra- 
tique pour  son  compte  de  telles  doctrines,  n'en  reste 
pas  moins,  par  une  hypocrisie,  peut-être  involon- 
taire et,  en  tout  cas,  utilitaire,  le  partisan  de  ces 
nombreuses  faviilles  que  Dieu  bénit.  Les  scepti- 
ques chroniqueurs  le  savent,  et  flattent  cette  manie. 

M.  Trévières  fut  encouragé  dans  cette  voie  nou- 
velle par  des  ministres,  des  généraux,  des  députés, 
des  prêtres,  des  académiciens,  la  plupart  céliba- 
taires endurcis,  mais  qui  volontiers  suivent  la 
maxime  :  «  Faites  ce  que  je  dis  et  non  pas  ce  que 
je  fais.  » 
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Enfin,  le  nom  de  Trévières  sortait  de  Tobscurité. 
;*  Seuls,  les  intimes  souriaient  de  cet  apostolat,  et 
'.,  Georges  Doël,  dont  les  dix-sept  ans  devenaient 
ludacieux  dans  leurs  jugements,  prononçait  : 

—  Il  est  rigolo,  ce  papa  qui  n'a  que  moi  pour 
mfant...  son  beau-fils  !  Maman  seule  a  travaillé  à 
la  Re-po-pu-la-tion. 

Cependant  M.  Trévières,  enfoncé  dans  sa  thèse, 
la  tournant  et  la  retournant,  recevant  des  coups 
pour  elle,  finissait  par  la  croire  sérieuse,  et  par 
être  de  bonne  foi. 

Ce  fut  ainsi  qu'ayant  rencontré  le  père  Trapu  qui 
donnait  des  leçons  à  Georges,  il  le  prit  pour  secré- 
taire par  cette  considération  que  ce  secrétaire  comp- 
tait à  son  actif  —  ou  passif  —  cinq  enfants  vi- 
vants. 

Et,  sans  y  mettre  de  malice,  l'orateur  confondait 
aisément  sa  cause  avec  celle  de  ce  pauvre  diable, 
et  il  lui  demandait  «  :  a  Comment  vont  nos  chers 
petits?  )) 

Trapu  aurait  préféré,  à  cette  amabilité  et  à  ce 
factice  apparentage,  une  bonne  augmentation  de 
salaire.  Mais... 

Mais,  trop  absorbé  par  les  visites,  les  dîners,  les 
réceptions  officielles  où  il  promenait  sa  récente  no- 
toriété, le  philanthrope  négligeait  d'accroître  les 
appointements  de  Trapu.  En  revanche,  il  lui  laissait 
accomplir  lestrois  quarts  de  la  besogne. 

Il  lui  indiquait,  certes,  les  grandes  lignes  : 

«  Voici!  ceci...  Voilà!  cela...  Vous  direz  que...  » 

Et  il  s'en  allait  recueillir  la  gloire. 
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L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
lui  octroya  un  prix.  Gloire  ! 

Trapu  toucha  cent  francs  de  gratification,  dont 
il  fut  aise.  Besogne  î 

Après  l'obtention  de  ce  prix  officiel,  Trévières 
se  sentit  plus  libre,  exactement  comme  un  auteur 
léger,  dès  qu'il  a  décroché  la  croix  d'honneur, 
n'hésite  pas  à  devenir  licencieux. 

Pour  ne  pas  piétiner  sur  place,  et  afin  de  mar- 
cher carrément  dans  la  voie  ouverte,  le  philan- 
thrope poussa  bientôt  ses  théories  à  l'extrême.  Il 
fallait  du  nouveau.  On  ne  pouvait  pas  éternelle- 
ment servir  la  thèse  du  mariage  fécond.  D'ailleurs, 
l'audace  des  féministes  le  talonnait;  il  voulut  éton- 
ner par  la  hauteur,  la  largeur,  la  grandeur  —  par 
les  trois  dimensions  —  de  ses  aperçus. 

Ainsi,  il  commença,  avec  quelques  réserves  sans 
doute,  à  plaider  pour  les  filles-mères,  ces  parias 
femelles  de  la  repopulation. 

La  question  des  «  tours  »  lui  semblait  mûre. 

La  recherche  de  la  paternité  n'était  pas  pour  lui 
déplaire  ;  mais  comme  ce  chapitre  appartenait  déjà 
à  un  député-poète,  qui  en  faisait  sa  spécialité,  le 
philanthrope  poussa  jusqu'à  l'amour  libre. 

Oh  !  l'amour  libre  ! 

Une  conférence  sur  ce  sujet  scabreux  causa 
quelque  scandale,  un  glorieux  scandale. 

Les  féministes  applaudirent  cette  recrue....  ce 
mâle  novateur. 

Il  les  étonna  par  certaines  idées  ingénieuses  que 
Trapu  émettait,    sous  le   couvert  de   son   patron, 
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avec  la  rage  froide,  très  énergique  en  son  ironie, 
d'une  victime  du  mariage  et  de  la  paternité 
légale. 

Les  ministres,  les  députés,  les  académiciens  et 
les  prêtres  se  montrèrent  un  peu  choqués  de  cette 
allure  trop  vive;  mais  les  femmes  s'émurent. 
L'amour  libre  !  Enfin  ! 

Oh  !  oh  !  Tamour  libre  ! 

Quant  à  Georges,  s'il  ne  gagnait  pas  grande 
science  aux  cours  du  lycée,  il  ne  perdait  pas  un 
atome  de  cet  enseignement  :  Tamour  libre. 

Et  ce  fut  d'un  cœur  ferme  qu'il  entra  dans  cette 
carrière. 
■    Son    ex-professeur    Trapu  le  trouvait  précoce, 
mais  fort  heureux  d'être  venu  à  une  époque  définiti- 
vement joyeuse. 

Lui  seul,  du  reste,  avec  ses  yeux  fureteurs  de 
vieux  pion,  s'aperçut  des  exercices  du  jeune 
homme  ;  il  garda  une  rare  discrétion  et  n'en  souffla 
mot. 

Quant  à  la  mère,  elle  soupçonnait  vaguement; 
et  ne  s'inquiétait  que  de  la  santé  du  chérubin,  sans 
rien  dire  d'ailleurs. 

Pour  Trévières,  il  n'avait  pas  une  minute  à 
perdre.  Contre  les  amourettes  de  Georges,  qu'eùt- 
il  objecté?  Rien.  Ne  préparait-il  point,  avec  Trapu, 
un  énorme  projet  de  refuge  pour  toutes  les  femmes 
ou  filles  enceintes  ? 

Il  les  comparait,  ces  misérables  êtres,  dont  la 
pitié  publique  s'écarte,  dont  les  passants  sourient 
avec  une  gauloiserie  imbécile,  il  les  comparait,  ces 
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délaissées,  aux  heureux  champs  de  blé  que  l'on 
soigne,  que  Ton  conserve  et  que  l'on  couve  d'un  re- 
gard ami. 

Et,  oui,  oui,  la  préférence  manifestée  par  l'homme 
pour  le  grain  de  blé  au  détriment  de  la  graine  hu- 
maine lui  paraissait  criante  d'injustice. 

Ah  !  l'obsession  des  ventres,  de  ces  pauvres 
ventres  féminins,  travaillés  par  la  sève,  gonflés 
par  le  germe,  ballonnés  par  l'œuvre  créatrice,  ces 
ventres  que  l'on  estime  moins  qu'un  are  de  pommes 
de  terre  ou  qu'un  carré  de  choux  ! 

Quoi  !  bien  d'autres  idées  germaient  dans  la  cer- 
velle du  philanthrope,  ensemencée  par  l'imagination 
ironique  de  Trapu. 

Mais  il  hésitait  devant  certaines  audaces. 
Lorsque  le  secrétaire  lui  disait  : 

—  Cher  maître,  que  penseriez-vous  d'un  haras 
humain,  établi  dans  quelque  beau  site,  afin  que  de 
superbes  étalons  de  masculinité  et  de  robustes  pou- 
linières féminines  pussent  engendrer  de  merveil- 
leuses créatures? 

Il  répondait,  hésitant  : 

—  C'est  bien  gros,  bien  paradoxal!...  Nous  ver- 
rons, nous  verrons  ! 

Quelques  jours  après,  ayant  oublié  que  cette  pro- 
position émanait  de  Trapu,  et  se  l'étant  assimilée  in- 
consciemment, il  arrivait  vers  son  secrétaire,  et 
formulait  : 

—  Je  songeais  à  écrire  un  projet  de  haras  humain 
où  des  étalons  procréeraient  une  population  so- 
lide... J'hésite  ! 
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Trapu,  avec  un  demi-sourire  humble  et  gouailleur 
protestait  : 

—  (]her  maître,  quand  vous  voudrez  ! 

—  Nous  verrons,  nous  verrons.  Gardons  cela. 
Notez-le,  n'est-ce  pas  ?  Préparez.  Nous  verrons  ! 
Nous  verrons  ! 

Et  il  s'évadait  de  son  cabinet  de  travail  vers  les 
visites  de  vanité. 

Le  pauvre  Trapu,  accablé  d'ennuis  domestiques, 
traqué  par  sa  femme,  ses  enfants,  ses  créanciers, 
bousculé  par  mille  tempêtes,  trouvait  là,  cependant, 
en  ce  travail,  un  repos,  une  anesthésie  momentanée. 
Ce  cabinet  lui  servait  de  refuge  pendant  des  heures, 
car  il  laissait  à  la  porte  de  la  villa  Trévières  les 
soucis  et  les  chagrins. 

De  plus,  sa  vieille  ironie,  que  l'humilité  ne  par- 
venait pas  à  détruire,  trouvait  ici  matière. 

Parfois,  ce  hère  se  frottait  les  mains,  de  joie,  en 
libellant  des  phrases  retentissantes  comme  un  gong 
et  plus  vides  qu'une  courge,  auxquelles  il  savait  que 
son  patron  fournirait  un  destin. 

Et  puis,  il  s'amusait  follement  à  contempler  quel 
départ  dans  la  vie,  quel  joli  canter  d'étalon  échappé 
fournissait  déjà  son  ex-élève  Georges,  dont  il  n'igno- 
rait pas  les  juvéniles  ardeurs,  et  qui,  sorti  du  col- 
lège avec  d'innombrables  zéros  et  trois  prix  de 
gymnastique,  aspirait  frénétiquement  la  vie. 

Là  était  sa  revanche  ironique.  Il  le  sentait. 

Cependant,  il  se  permit  un  jour  amicalement  de 
représenter  au  jeune  Doël  à  quels  déboires  possibles 
son  inconduite  le  mènerait. 
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Le  jeune  Doël,  l'ayant  considéré  avec  gravité,  lui 
répondit  : 

—  Et  c'est  vous,  papa  Trapu,  un  homme  qui  a 
fait  une  tapée  d'enfants,  qui  venez  me  reprociier  de 
m'essayer  dans  la  carrière  !  Eh  bien,  vous  en  avez 
une  santé  ! 

De  telles  facéties^  Trapu  devait  être  vengé. 


IV 


Vengeur  exact,  le  temps  marchait,  traînant  des 
épisodes. 

Un  jour,  Georges  suivait  le  boulevard,  en  proie 
à  de  ténébreuses  réflexions.  Sa  figure  ne  respirait 
plus  l'allégresse  habituelle  et  semblait  enveloppée 
de  soucis  graves. 

Il  repassait  les  termes  secs  et  froids  d'une  lettre 
écrite  par  Rosette  où  la  jeune  femme  lui  déclarait  se 
trouver  dans  une  position  qui...  dans  une  position 
que...  bref!  dans  uns  position  dont  lui,  Georges, 
était  responsable. 

«...  Venez  ce  soir...  » 

—  En  voilà  une  tuile  !  avait  crié  le  jeune  homme 
en  sortant  du  bureau  de  la  poste  restante. 

Et  il  déambulait,  depuis  lors,  en  remâchant  et 
ruminant  la  substance  de  cette  nouvelle,  ne  sachant 
comment  se  tirer  d'un  tel  mauvais  pas. 

Le  soir,  quelle  scène  !  Le  vitriol  peut-être  ! 
Quoi  ?  fallait-il  fuir  ?  s'engager  dans  la  marine  ? 
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Et  il  roulait  des  pensées  pleines  de  disgrâce. 

Au  coin  du  Vaudeville,  il  aperçut  le  poète  Spartyl 
qui,  tranquille  et  fier  comme  une  lyre  au  repos,  sa- 
vourait l'apéritif  quotidien  en  songeant  à  quelque 
poème  à  la  fois  épique  et  boulevardier...  un  rien... 
synthèse  pure  et  difficile. 

Georges  Doël  eut  un  mouvement  de  joie  :  il 
cherchait  quelqu'un  à  qui  confier  sa  peine  ;  et,  ma 
foi,  le  poète,  demeuré  très  jeune  malgré  les  ans,  lui 
apparut  comme  le  confident  possible.  D'ailleurs,  il 
n'avait  pas  le  choix  :  un  ardent  besoin  de  con- 
fidences, de  conseils,  le  poussait  évidemment  à 
prendre  aussi  bien  n'importe  quel  camarade  peu 
expérimenté.  Mieux  valait  le  poète. 

Après  les  poignées  de  main,  Georges  déclara  : 

—  Je  suis  très,  très  ennuyé. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  dit  Spartyl.  Besoin  d'argent? 
peines  de  cœur?  Les  deux  peut-être...  Probable! 

—  Pire  encore. 

—  Mais,  alors?...  Vous  m'effrayez,  blond 
éphèbe ! 

Et  le  poète,  dont  la  vie  mouvementée  ne  laissait 
rien  à  désirer  comme  péripéties,  contempla  avec 
une  pitié  amicalement  dédaigneuse  l'inquiète  atti- 
tude de  ce  jeune,  riche,  beau  garçon,  auquel 
l'avenir  traçait  un  chemin  tout  frayé  parmi  des 
fleurs. 

Comme  Georges  se  taisait,  l'ironiste  ajouta  : 

—  Voyons,  vous  n'avez  pas  commis  un  crime? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  l'enfant.  Vous  en  jugerez. 
Il  baissa  la  voix,  et,  penché  vers  Spartyl,  qui, 
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de  temps  à  autie,  sans  rien  dire,  Iniinait  son  breu- 
vage, il  narra  parle  menu  son  -ivcnhire  avec  Rose- 
Rosette. 

Puis,  il  déclara  que,  juste  au  moment  où  il  en 
avait  assez,  une  catastrophe  apparaissait  immi- 
nente. Rosette  allait  devenir  mère,  c'était  une 
question  de  quelques  mois.  La  pauvre  fdle,  vivant 
chez  une  vieille  parente,  se  montrait  affolée  ;  elle 
parlait  de  se  précipiter  dans  la  Seine  ou  bien  de 
courir  chez  quelque  sorcière  faiseuse  d'anges. 

Enfin,  depuis  plusieurs  jours,  Georges  ne  vivait 
point. 

—  Fin  d'idylle,  un  gosse,  a  dit  Victor  Hugo, 
déclara  le  poète. 

Il  réfléchit  un  instant. 

Malgré  son  scepticisme  d'allure,  Spartyl,  qui 
avait  dû  souffrir,  compatissait  aux  souffrances. 

Il  pouvait,  certes,  donner  à  ce  jeune  garçon  les 
pires  conseils,  ceux  que  l'on  offre  volontiers. 
Ainsi... 

—  Lâchez  tout,  ne  vous  occupez  de  rien  ;  elle  a 
vingt  ans,  vous  en  comptez  dix-huit  :  c'est  elle  qui 
fut  coupable,  à  supposer  culpabilité  en  ces  choses 
de  nature.  Si  elle  se  jette  à  l'eau,  tant  pis  ;  si  elle  va 
chez  la  délivreuse,  tant  pis  !  De  quoi  vous  inquiétez- 
vous  ?  La  loi  ne  peut  rien  contre  vous  :  la  société, 
votre  société  bourgeoise,  antiartistique  et  même 
antisociale,  vous  absout  de  ces  crimes  qui  s'inti- 
tulent péchés  de  jeunesse,  ô  peccadilles  ! 

Le  poète  connaissait  l'antienne. 
Et  puis,  cette  autre  : 

4. 
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—  Savez-vous  exactement  si  c'est  vous  l'auteur 
du  délit  ?  Peut-on  se  fier  aux  femmes  dans  leurs 
ténébreux  calculs  ?  Et  quelle  garantie  de  fidélité 
possédez-vous?  Niez  donc  et  reniez. 

Mais,  sous  sa  carapace  ironiste,  Spartyl  gardait 
un  cœur  tendre.  Il  s'apitoya  aisément,  après  ré- 
flexion, sur  le  sort  de  cette  inconnue,  de  cette  fille 
mise  à  mal,  en  dehors  des  sécurités  du  mariage.  Il 
entrevit  le  drame  familial  :  la  vieille  parente,  dont 
les  yeux  s'ouvraient  subitement  sur  ce  dénouement 
grave  d'une  comédie  qu'elle  ne  soupçonnait  pas. 
La  douleur  sans  nul  doute  vraie  de  la  jeune  fdle, 
prise  au  piège  de  la  tentation  universelle  qui  pousse 
à  r amour  et  à  la  volupté. 

Il  éclaircissait  ce  drame  banalement  obscur  :  peu 
importe  la  qualité  des  personnages,  en  somme;  ce 
qu'ils  souffrent  est  tout.  Une  bestiole,  martyrisée, 
a  son  cri  dans  l'immense  halètement  des  douleurs 
de  la  Terre.  Ah  !  si  l'Humanité  suivait  les  lois  de 
la  Nature,  combien  de  fausses  tortures,  d'angoisses 
dues  à  la  société,  seraient  épargnées  aux  innocentes 
créatures  !... 

Et  puis,  remontait  à  la  surface  un  vieux  fonds 
révolutionnaire  :  voilà  un  être  faible,  subitement 
brisé  !  cette  ouvrière  livrée  à  Paris  le  Minotaure, 
sans  que  nul  ne  se  soucie  de  telle  tragédie  quoti- 
dienne. Lui,  le  jeune  homme  riche,  peut  et  doit 
s'en  tirer.  Son  émoi  est  analogue  à  celui  d'un  can- 
didat au  bachot  :  il  passe  son  examen  de  la  Vie. 
Dans  quelque  temps,  il  n'y  pensera  plus.  Mais  elle, 
qui  fait  les  frais  du  diplôme  !...  Pauvre  fille  î 
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Et,  quoique  réfléchissant  de  la  sorte,  une  espèce 
de  philosophie  bourgeoise  et  prud'hommesque  lui 
venait  en  même  temps.  Contradiction  des  êtres 
doubles  et  troubles  que  la  vie  a  fragmentés  et  sec- 
tionnés et  dont  la  conscience  mobile  ressemble  à  un 
ver  coupé. 

Puis,  un  besoin  de  morigéner  : 

—  Pourquoi,  diable,  dit-il  tout  à  coup,  ne  pas  vous 
adresser  aux  professionnelles  de  la  galanterie  au 
lieu  de  gâcher  des  existences  neuves  ? 

—  Je  n'aime  pas  les  filles,  dit  Georges. 

—  C'est  ça,  et  vous  en  fabriquez.  Il  est  vrai  que, 
pour  qu'on  en  trouve,  il  faut  bien  que  quelqu'un 
commence.  Cercle  vicieux. 

—  Enfin,  que  me  conseillez-vous  ? 

—  Vous  possédez  le  bonheur,  dit  le  poète  en  re- 
prenant son  ton  sarcastique,  de  connaître  intime- 
ment un  homme  très  féru  sur  ces  questions.  C'est 
lui  qui  préconise  la  repopulation  ;  il  est  devenu  le 
leader  de  ce  thème  favorable  aux  développements 
oratoires.  Il  doit  mettre  ses  actions  en  concordance 
avec  ses  paroles.  C'est  votre  beau-père  lui-même! 

—  Ah  !  ouiche,  fît  Georges,  goguenard.  Marco! 
vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  m'expédiera  à  maman. 

—  Maman  !  fît  le  poète.  Eh  bien,  la  voilà  la  solu- 
tion !  Allez  trouver  votre  mère...  maman,  et  con- 
fessez-vous. 

—  J'ai  peur  qu'elle  pleure,  dit  l'enfant.  Et  voir 
pleurer  ma  mère...  Non,  j'aime  mieux  tout  envoyer 
au  diable. 

—  Envoyez,  dit  froidement  Spartyl. 
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Il  y  eut  un  silence.  Georges,  agacé,  les  dents 
serrées,  battant  du  bout  du  pied  l'asphalte,  sentait, 
au  fond  de  lui,  une  intense  colère  contre  l'univers 
entier,  et  surtout  contre  les  femmes.  —  Ah  î  ces 
femmes  ! 

Le  poète,  afin  de  se  distraire  d'un  rôle  d'apôtre 
inattendu,  suivait  des  yeux  le  manège  des  fdles  qui, 
à  cette  heure,  promènent  leurs  regards  quêteurs  le 
long  du  boulevard  —  espérant  un  dîner. 

Elles  allaient  et  venaient,  rapides,  leurs  yeux 
trop  crayonnés,  leurs  lèvres  trop  rouges,  leur  teint 
de  fard,  Fair  grave.  Il  songeait  qu'elles  aussi 
avaient  eu  dix-huit  ans  et  qu'un  hasard  les  avait 
jetées  là.  Quelques-unes  réussirent  sans  doute  :  il  y 
a  de  jolis  hôtels  pour  cocottes  et  de  beaux  bijoux. 
Mais  les  autres,  le  tas,  la  masse,  roulaient  ainsi, 
veules. 

Au  début,  ce  fut  un  ouvrier  du  voisinage,  un 
commis  de  magasin,  un  étudiant,  un  vieux  mon- 
sieur. On  les  avait  vendues  peut-être. 

Maintenant,  elles  allaient,  remplissant  cette 
fonction  sociale  et  sacrée  de  détourner  le  trop-plein 
des  forces  mâles,  d'en  préserver  les  filles  sages,  et 
d'être  le  paratonnerre,  après  avoir  été  elles-mêmes 
foudroyées. 

Aussi  l'Etat,  dans  sa  sagesse  brutale,  les  estam- 
pille de  son  sceau  et  les  plante  sur  ses  trottoirs  en 
guise  de  garde-fous,  à  moins  qu'il  ne  les  parque  en 
d'officielles  maisons  sous  forme  de  dynamos  avec 
court  circuit. 

Alors,    le  poète   se  dit  qu'en   somme  ce  jeune 
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Goorges  Dtx**!,  lui  aussi,  inconsciemment,  partici- 
pait à  un  devoir  social  :  ù  ironie. 

Puis,  le  voyant  si  triste,  il  le  réconforta  : 

—  Allons,  un  peu  de  courage.  Avec  de  l'argent, 
on  vient  à  bout  de  tout.  Dites  à  votre  mère  qu'il 
vous  faut  un  billet  de  mille  francs...  pour  com- 
mencer. 

—  Et  à  propos  de  quoi,  ce  billet  ? 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  dire  le  vrai,  plaidez  le 
faux.  Vous  perdîtes  peut-être  au  jeu,  aux  courses. 
Un  pari  ?  que  sais-je  ?  Vous  écrasâtes  un  cycliste, 
ou  démolîtes  sa  machine...  Je  vous  donne,  là,  de 
mauvais  conseils,  avec  des  passés  définis  ;  mais, 
puisque  les  bons  ne  vous  agréent  pas... 

—  Et,  quand  j'aurai  l'argent  ?... 

—  Eh  bien,  allez  vers  votre  petite  amie.  Dites-lui 
d'annoncer  à  sa  parente   qu'elle  est  engagée  pour 

.;  trois,  quatre  mois  en  province,  afin  d'exécuter  un 

'/travail  quelconque  pressé  —  oh!  oui  pressé!  Et 

/'logez-la,  nourrissez-la... 

:/      Devant  un  geste  de  Georges  : 

f     —  Non,  cela  ne  vous  convient  pas  ?  Eh  bien, 

;'  donnez-lui  la  somme  avec  l'adieu  suprême,  et  qu'elle 

'.  s'en  tire  elle-même. 

c      —  Et  l'enfant  ? 

■^     —  La  graine  humaine!   Oh!   ça,  c'est  affaire  à 

•''vous.  Ne  m'interrogez  pas  à  ce  sujet,  et  consultez 
plutôt  un  homme  de  loi  qui,  probablement,  vous 
dira  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'être  père  avant  vingt 
et  un  ans,  avec  une  fille  majeure.  Ce  serait  vous, 
le  mineur  détourné  ! 
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—  Chouette!  ne  put  s'empêcher  de  dire  l'ado- 
lescent qui  se  rassérénait. 

—  Eh  bien,  à  la  bonne  heure,  et  vous  voilà  fort 
raisonnable,  articula  railleusement  le  poète.  Puis- 
siez-vous  du  moins  sauver  la  vie  de  cette  malheu- 
reuse fille.  Allez,  et  ne  péchez  plus,  pauvre  petit. 

—  Homélie,  numéro  15,  s'exclama  Georges,  com- 
plètement décidé. 

—  Ah  !  un  dernier  conseil,  conclut  Spartyl.  Si  les 
filles  ne  vous  agréent  pas,  adressez-vous  donc  aux 
femmes  du  monde.  Il  en  est  beaucoup,  des  kilos, 
qui  tiennent  aussi  l'article  jeune  homme. 

Georges  se  leva,  serra  la  main  du  poète. 

—  Merci. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 
Il  partit. 

Le  jeune  homme  tenait  son  plan,  en  long ,  en 
large  ;  et  d'un  malheur,  il  comptait  bien  tirer  un 
avantage. 

Depuis  quelques  jours,  en  efPet,  sa  mère,  si  in- 
dulgente, si  faible,  cependant,  le  harcelait,  exi- 
geant qu'il  s'adonnât  à  un  travail  sérieux.  Il  répon- 
dait évasivement  que  toute  carrière  pour  lui  semblait 
d'avance  bouchée  par  les  trois  ans  de  caserne  qu'il 
serait  obligé  d'accomplir. 

Dès  lors,  à  quoi  bon  s'occuper?  Deux  ans  de  va- 
cances, était-ce  trop? 

Mais  madame  Trévières  résistait  précisément  à 
cause  de  ces  trois  ans.  Il  fallait  un  apprentissage 
quelconque  :  les  fonctions  publiques  étant  fermées 
pour  Georges  Doël  non  bachelier,  il  devenait  urgent 
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de  choisir  une  occupation  autre  que  celte  très  vague 
carrière  crexplorateur  où  l'on  n'improvise  pas  la 
science  géographique,  autre  que  celle  de  comédien, 
où  il  faut  du  talent,  beaucoup  de  talent,  trop. 

Et  Georges,  poussé  ainsi,  trouva  :  la  peinture. 

Aller  à  un  cours,  c'est  agréable  ;  suivre  un  maître, 
c'est  charmant  :  tous  les  vieux  peintres  paraissent 
encore  aussi  gamins  que  leurs  élèves,  —  il  tenait 
cela  d'un  camarade.  Et  puis,  ce  camarade,  Jacques 
Lian,  moins  fortuné  que  lui,  ne  possédait  pas 
d'atelier. 

Si  Georges  louait  un  atelier  !  Heureuse  idée  ! 
L'indépendance  tout  le  jour,  —  le  déjeuner  avec 
les  rapins  et  les  modèles,  les  capiteux  modèles... 
posant  «  l'ensemble  »,  et  posséder  un  chez-soi! 

Pour  une  telle  noble  entreprise,  madame  Tré- 
vières,  certes,  n'hésiterait  pas  à  avancera  Georges 
la  forte  somme  sur  l'héritage  paternel.  Il  tiendrait 
de  la  sorte  à  sa  disposition,  en  s'entendant  avec 
son  camarade,  le  billet  de  mille  nécessaire  à  l'en- 
sevelissement de  son  escapade.  Ce  n'était  déjà  plus 
pour  lui  qu'une  escapade  :  rapides  évolutions  men- 
tales du  jeune  âge. 

Ainsi  préparé  à  la  lutte,  il  alla  à  la  rencontre  de 
Rosette. 

Celle-ci,  dès  qu'elle  aperçut  Georges,  prit  une 
allure  lasse,  et  un  air  de  découragement  profond. 

Ce  n'était  point  comédie  :  elle  ne  l'avait  jamais 
sérieusement  aimé,  même  elle  se  reprochait  de 
s'être  abandonnée  à  un  enfant.  Niaise  aventure! 
et  voilà  que  les  choses  tournaient  au  grave.  Ah!  il 
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ne  lui  avait  pas  suffi  d'un  premier  essai  mallieu- 
reux!  Aussi,  maintenant,  haïssait-elle  ce  Georges... 
et  les  hommes,  et  l'homme!  Dans  sa  nature  froide 
de  brune  pâle,  il  y  avait  des  coulées  de  rage.  Se 
sentant  prise,  elle  passait,  rapide,  du  désespoir  à 
un  immense  désir  de  vengeance. 

L'explication,  entamée  aussitôt  par  Georges, 
tourna  court  au  premier  mot  d'argent. 

—  Oui,  oui,  je  sais.  A  louer,  ou  à  vendre!  dit- 
elle. 

—  Mais,  voyons,  cela  vous  sauve! 

—  Bien  entendu,  fit-elle  rageusement.  Je  suppo- 
sais bien  que  vous  n'alliez  pas  me  laisser  sur  le 
bord  du  chemin  —  à. l'hôpital...  au  suicide. 

Il  la  calmait  de  son  mieux;  mais  elle  s'irrita. 

—  C'est  bien,  concluait-elle,  arrangez  cela  comme 
vous  voudrez,  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire. 

Ils  marchèrent  silencieusement  côte  à  côte  dans 
la  rue  du  Quatre-Septembre.  Georges,  peu  habitué 
aux  scènes,  avait  hâte  de  la  quitter. 

Elle  le  devina,  et,  subitement,  se  radoucit;  sa 
haine  momentanée  des  hommes  n'allait  pas  jusqu'à 
vouloir  supporter  leur  dédain. 

—  Pardonnez-moi,  Georges,  articula-t-elle,mais 
comprenez  mon  chagrin.  J'ai  failli  me  tuer.  Car, 
enfin,  que  vais-je  devenir  ! 

—  Et  moi  ?  dit  naïvement  Georges. 

—  Oh!  vous!  reprit-elle  avec  animation.  Un 
collégien  encore  !  J'ai  commis  là  une  belle  folie  ! 
Quelle  leçon!    Grand  Dieu ^  quelle  leçon! 

—  Mais,  dit  Georges  froissé,  vous  voyez  cepen^ 
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(lant  que,  tout  coUégieu  que  je  sois,  je  ne  fuis  pas, 

—  Eh!  oui,  vous  essayez  de  réparer;  la  belle 
avance  !  Est-ce  que  vous  pouvez  reconnaître  un 
enfant...  ou  même  Télever?  D'ailleurs,  dit-elle,  il 
est  à  moi.  Tant  pis  et  tant  mieux!  Gela  me  don- 
nera quelque  raison  d'exister,  de  lutter...  de  souf- 
frir! 

Elle  prenait  une  attitude  farouche,  un  peu  théâ- 
trale, et  <(  Ambigu-Comique  ». 

Il  y  eut  un  silence.  Ils  marchaient  côte  à  côte, 
parmi  l'indifférente  foule,  dans  le  froid  d'un  prin- 
temps parisien. 

Elle  reprit  d'un  ton  glacé  : 

—  Oui,  mon  cher  ami,  j'ai  bien  réfléchi,  je  ne 
vous  demande  rien,  et  ne  puis  rien  demander  à  un 
enfant  de  dix-huit  ans.  Je  ne  suis  pas  une  lille... 
pas  encore,  du  moins.  Seulement,  aidez-moi,  si  c'est 
possible,  à  me  tirer  de  ce  mauvais  pas.  J'ai  tout 
avoué  à  ma  pauvre  vieille  parente.  C'est  cet  aveu 
qui  m'a  sauvé  ;  car  elle  m'a  plainte  et  m'a  pardon- 
née.  Je  lui  ai  parlé  de  vous,  et  quand  elle  a  su 
votre  âge,  elle  m'a  conjurée  de  rompre,  puisque 
je  ne  puis  songer  à  un  mariage  avec  vous.  Youlez- 
rompre,  ou  vous  lier? 

Georges  ne  répondit  pas. 

—  Ah  !  vous  voyez,  fit-elle  rageusement,  vous 
ne  m'aimez  pas!  Je  le  devinais  bien,  mais  je  vou- 
lais en  être  certaine.  Oh!  la  leçon  !  elle  est  un  peu 
forte  !...  trop,  trop  dure  !... 

Georges  se  taisait  toujours.  Il  la  regardait  sim- 
plement à  la  dérobée  ;  il  constatait  sur  ce  visage 
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une  vague  expression  de  folie  et  de  fureur,  en 
même  temps  qu'un  je  ne  sais  quoi  qui  sonnait 
faux. 

Elle  s'était  arrêtée  sur  le  refuge,  devant  la  Ma- 
deleine. 

—  J'en  jure,  dit-elle,  devant  Dieu  qui  m'écoute, 
cette  leçon  me  profitera.  Et  je  lui  demande  pardon 
d'avance  de  tout  ce  qui  arrivera  plus  tard. 

—  Folle,  en  vérité,  pensait  Georges,  très  in- 
juste, qui  commençait  à  trépigner  d'impatience. 

Et  le  tramway,  vers  lequel  il  l'accompagnait,  lui 
apparaissait  peu  à  peu  comme  un   asile  de  salut. 

La  haine  qu'il  sentait  couver  en  elle  le  gagnait. 

Oh!  le  théâtral!  l'iVmbigu  !  Pour  lui,  il  ne  voyait 
que  cela. 

Elle  songeait  à  ce  froid  terrible  qui  vient  de 
l'homme  à  la  femme,  quand  l'heure  bénie  est  passée. 

Et  elle  concevait  des  sentiments  de  rage  inquié- 
tante. Un  sano^lot  : 

—  C'est  atroce  !  atroce  ! 
ir  tressaillit  : 

Et,  soudain,  elle  se  calma,  et  changeant  de 
ton  : 

'  —  Mon  petit  Georges,  mon  petit  Geo,  pardon, 
si  je  te  fais  de  la  peine,.  Je  ne  peux  pas  t'en  vou- 
loir: tu  ne  sais  rien  de  la  vie.  Tout  est  venu  par 
ma  faute,  et  c'est  à  moi  que  j'en  veux,  c'est  moi  que 
je  déteste.  Toi,  tu  as  agis  comme  un  autre  aurait 
agi,  comme  tous  agissent,  hélas  !  Tu  m'offres  de 
l'ai^gent...  Eh  bien,  je  le  prends.  Je  partirai  quel- 
que part  dans  la  campagne  avec  ma  pauvre  vieille, 
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(  l  si  tu  veux  de  mes  nouvelles,  je  t'indiquerai  Fon- 
(lioit  où  je  serai.  Souviens-toi  un  peu  de  moi,  de 
cette  pauvre  Rosette. 

Elle  parlait  maternellement  avec  un  petit  air 
(Tautorité  bienfaisante. 

—  Oui,  sou\'iens-toi  un  peu  de  moi,  de  cette 
jiauvre  Rosette  !... 

—  Alors,  adieu.  Rosette,  fit  Georges  attendri. 
Je  te  souhaite  de  toute  mon  âme... 

—  Ne  me  souhaite  rien,  va.  Si  je  vis  dans  un  an 
d'ici,  dans  deux  ans,  un  jour,  enfin,  tu  me  reverras. 
Mais  toute  autre.  Ce  ne  sera  plus  la  Rosette  des 
bonnes  parties  de  rire,  sous  les  tonnelles  de  la  ban- 
lieue, le  dimanche.  Ce  sera  une  nouvelle  femme. 
Je  ne  t'en  veux  pas,  oublie  mes  paroles  de  colère 
et  embrasse-moi. 

Georges  l'embrassa,  et  un  suprême  frisson  sen- 
suel lui  vint  de  la  peau  mate  et  brune  de  Rosette. 

Elle  monta  dans  la  voiture,  et  lui  adressa  un 
dernier  geste  d'adieu. 

Il  lui  cria  : 

—  A  bientôt  de  tes  nouvelles  ! 
Elle  ne  répondit  pas. 

Georges  s'en  alla,  n'ayant  rien  compris  à  cette 
attitude  inattendue  de  Rosette,  et,  par  un  singulier 
revirement,  il  se  sentit  blessé  d'être  de  la  sorte 
lâché. 

—  Il  faut  qu'elle  soit  à  moitié  folle,  se  dit-il,  pour 
agir  de  la  sorte.  Dans  aucun  roman,  une  femme  sé- 
duite ne  réclame  elle-même  l'abandon.  C'est  un 
problème...  insoluble...  insoluble  ! 
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Il  résolut  avec  fermeté  d'en  avoir  le  cœur  net,  et 
puis,  presque  aussitôt,  songeant  que  ce  brusque 
déchirement  simplifiait  à  merVeille  le  dénouement 
de  son  aventure,  qui  tournait  en  mésaventure,  il 
déclara  : 

—  Ce  serait  idiot  de  gâcher  cet  heureux  hasard. 
Folle  ou  non,  me  voilà  libre  d'elle.  Libre  ! 

Et,  par  une  contradiction  bizarre,  il  ne  put  s'empê- 
cher d'ajouter  : 

—  C'était  une  jolie  fille,  un  peu  poseuse... 
Mais...  bast  î  tout  est  idiot. 

C'était  là  le  fond  de  sa  philosophie.  Son  mot. 

Et,  plein  d'une  ardeur  nouvelle,  il  regagna  la 
maison  maternelle,  avec  l'intention  bien  arrêtée  d'y 
récolter  ce  légume  filial  appelé  trivialement  une 
carotte. 

Madame  Trévières  trouva  tout  d'abord  exorbi- 
tante la  somme  réclamée  ;  elle  objecta  qu'elle  pa- 
rerait elle-même  aux  frais  d'installation  du  jeune 
peintre. 

Mais,  devant  l'insistance  formelle  de  Georges, 
elle  entrevit  quelque  complication  fâcheuse,  et  n'hé- 
sita plus  :  elle,  sagement,  préférait  cet  avancement 
d'hoirie  à  l'immixtion  possible  des  usuriers  dans 
l'existence  de  son  fils. 

«  Il  me  cache  un  secret,  pensa-t-elle.  Mieux  vaut 
l'ignorer  quf,  d'être  obligée  de  sévir.  » 

Quelques  jours  après  qu'il  eût  fait  parvenir  à 
Rosette  la  somme  convenue,  ne  recevant  pas  de  ré- 
ponse, il  s'informa  d'elle  et  apprit  qu'elle  avait  dé- 
ménagé sans   laisser  nulle  adresse,  et  que  la  pa- 
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rente  impotente  était  entrée  dans  une  de  ces  mai- 
sons de  refuge,  de  ces  nobles  asiles  pareils  à  des 
couvents  laïques  où  les  vieilles  gtius  isolés,  avec  des 
petites  rentes,  peuvent,  dans  une  paix  relative,  ter- 
miner leur  vie  devenue  impotente. 

Ce  fut  seulement  une  grande  semaine  plus  tard 
que  le  jeune  homme  reçut  un  bref  mot. 

«  Ne  vous  inquiétez  plus  de  Rosette.  » 

Ce  mystère  et  ce  dédain  imposaient  au  contraire 
le  souvenir,  et  alors,  il  commença  vraiment  à  son- 
ger à  son  ex-amante,  quand  il  eut  le  temps,  aux 
heures  d'apaisement  ou  de  très  rare  mélancolie, 
parmi  de  fréquentes  aventures  où  se  dépensait  son 
inutile  force  de  mâle  —  il  y  pensait  les  lendemains 
de  fête,  aux  heures  matinales,  pâteuses  et  cépha- 
lalgiques. 

Car,  à  peine  émancipé  par  sa  nouvelle  position 
d'artiste  peintre  improvisé,  prenant  des  leçons  des 
maîtres,  fréquentant  de  hardis  camarades,  ne  pa- 
raissant que  le  moins  possible  à  la  maison,  avec 
maints  prétextes  pour  découcher,  il  ne  tarda  pas  à 
mettre  Glotilde  au  second  plan,  à  l'étiage  d'une  sorte 
d'esclave  de  harem  qu'un  caprice  du  maître  daigne 
parfois  élever  jusqu'à  lui,  mais  qui,  parla  fatalité  de 
son  origine,  ne  sera  jamais  que  l'humble  servante. 

Dès  lors,  s'illumina  pour  Georges  la  vraie  pé- 
riode de  joie. 

Par  acquit  de  conscience,  il  dessinait  ou  peignait 
un  peu,  mais  surtout  il  parlait  d'art,  et  débinait  les 
anciens,  ce  qui  est  la  vraie  formule  des  débuts. 

Principalement  et  avant  tout,  il  connut  les  amours 
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faciles,  elles  conquêtes,  et  les  caprices.  En  sa  qua- 
lité de  beau  garçon,  jeune,  solide,  pourvu  d'un  peu 
d'argent  et  d'audace,  la  carrière  d'amoureux  léger 
et  de  Don  Juan  d'atelier  lui  fut  aisée. 

De  la  sorte,  il  acquit  rapidement  l'expérience  et 
sut  accomplir  le  cycle  des  voluptés  sans  amour. 
Jeune  être  fabriqué  par  la  Nature  pour  la  procréa- 
tion énergique,  et  tourné  par  les  mœurs  sociales 
vers  le  plaisir  unique,  il  eut  même  l'outrecuidante 
chance  de  ne  payer  qu'un  mince  et  rapide  tribut  à 
cette  farouche  destinée  qui  conduit  les  éphèbes  vers 
les  autels  de  la  pharmacopée. 

Le  poète  Spartyl,  qui  le  suivait  des  yeux  dans  la 
carrière,  disait  : 

—  Ainsi  fait- il  son  apprentissage  d'homme  qui, 
maloTé  les  évauQ-élisations  d'un  Alexandre  Dumas 
fils  ou  de  tel  apôtre  de  l'égalité  des  sexes,  exigeant, 
pour  un  mariage  vraiment  nouveau,  la  virginité 
des  sens  aussi  bien  d'un  côté  que  de  l'autre,  —  se 
base  au  contraire  sur  d'antiques  préceptes  gaulois  : 
«  Il  faut  que  jeunesse  se  passe  »,  ou  encore  par  une 
circonlocution  euphémistique  :  «  Enfants,  jetez 
votre  gourme  !  » 

Et  cette  gourme  symbolique,  Georges  la  prodi- 
guait avec  une  inépuisable  fantaisie. 

Quant  au  cœur,  il  était  pareil  en  cela  à  la  plupart 
des  éphèbes  de  la  bourgeoisie  contemporaine  ;  il  ne 
le  sentait  battre  que  sous  les  spasmes,  et  rien  d'au- 
tre encore,  sauf  par  littérature,  ne  s'élevait  de  rêve 
ou  de  sensibilité,  en  lui. 

Et  Spartyl  ajoutait  : 
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—  Les  jeunes  filles  commencent  par  le  cœur  et 
plus  tard,  femmes,  finissent  par  les  sens.  Les 
hommes,  en  général,  sont  tout  le  contraire,  et  là,  du 
moins,  l'égalité  rêvée  des  sexes  n'est  qu'un  leurre  ! 

D'où  le  poète,  qui  volontiers  prêchait  en  style 
lyrico-boulevardier,  concluait  : 

—  Il  faut  donc  adopter  les  lois  naturelles  ;  que 
les  dames  mûres  et  les  jeunes  hommes  se  livrent 
aux  ébats  violents  que  réclament  les  après-midi 
chaudes,  dans  les  petits  rez-de-chaussée  capitonnés, 
et  que  les  jeunes  personnes  qui  n'ont  à  enfiler  que  des 
rêveries  en  place  de  perles,  soient  dévolues  à  des 
hommes  déjà  fatigués  et  dont  le  cœur,  cessant  d'être 
un  muscle  violent,  devient  une  tendre  et  délicate 
lyre.  Quant  aux  éphèbes  encore  non  classés,  il  est 
d'une  extrême  importance  qu'ils  approfondissent 
assidûment  Fart  de  la  volupté  et  qu'ils  sachent,  à 
leur  majorité,  tout  ce  que  contiennent  les  livres  vé- 
nérés de  l'Inde,  et  entre  autres  cet  Ansunga,- 
Rhcinga  dont  l'édition  rarissime  fait  l'orgueil  des 
enfers  dans  la  bibliothèque  des  amateurs.  Ce  livre 
excellent  gagne,  d'ailleurs,  à  être  illustré  de  vi- 
gnettes probantes,  par  quelque  artiste  dénué  de 
pudeur... 

C'était  en  suivant  ces  préceptes  que  Georges 
étudiait  la  peinture  sur  la  colline  de  Montmartre, 
et  que  ses  travaux  le  pâlissaient  légèrement. 

Or  les  mois  se  passaient,  et,  chaque  matin,  le 
Tout-à-l'égout  lançait  vers  la  mer,  qui  n'en  a  pas 
besoin,  un  fleuve  de  phosphorescences  perdues  par 
ce  prodige  extravagant,  Paris. 


M.  Trévières,  dans  son  cabinet,  dépouillait,  à  son 
lever,  un  volumineux  courrier,  où  des  pères  de  fa- 
mille chargés  de  rejetons  et  courbant  sous  ce  poids 
comme  un  pommier  trop  faible  sous  ses  fruits,  des 
femmes  veuves  accablées  par  des  jumeaux,  des 
fdles  devenues  enceintes  ou  récemment  mères,  con- 
taient leurs  doléances  au  philanthrope  et  finissaient 
leurs  missives  par  une  pressante  demande  de  se- 
cours. 

Quelques-uns  des  quémandeurs  menaçaient  de 
leur  suicide  prochain  la  société  marâtre,  d'autres 
allaient  se  précipiter  dans  la  voie  énergique  du 
crime. 

Et,  soucieux,  le  philanthrope  calculait  sa  pro- 
digieuse impuissance  à  soulager  tant  de  maux. 

Certes,  sa  vocation  patriotique  et  sociale,  s'il  la 
suivait  jusqu'au  bout,  le  conduirait  rapidement  jus- 
qu'à la  plus  extrême  misère. 

Il  le  comprenait  et,  brave  homme  au  fond,  se  dé- 
sespérait. 
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Mais  il  ne  s'agissait  point  de  l)arguigner,  ni  de  se 
lamenter.  Déjà,  il  entrevoyait  (|uels  résultats  heu- 
reux pour  lui  entraînerait  sa  campagne  en  faveur  de 
cette  Repopulation  que  souhaitaient  toutes  les  auto- 
rités militaires  et  civiles.  La  repoi»ulation,  selon  la 
hardie  métaphore  d'un  sénateur  célèbre  dans  les 
coulisses  de  l'Opéra  e^au  foyer  de  la  Danse,  deve- 
nait «  le  cheval  de  bataille  du  Progrès  national  et 
l'espoir  de  notre  Empire  colonial  démesuré  ». 

M.  Trévières  sentait,  autour  de  lui,  autour  de  ces 
conférences  et  de  ces  opuscules  que  l'infatigable 
Trapu  confectionnait  sur  mesure,  à  son  intention, 
la  chaude  faveur  «  qui  mène  loin  ».  Un  siège  de  dé- 
puté aux  prochaines  élections  apparaissait  probable, 
ou,  sinon,  quelque  chaise  curule  au  Sénat. 

Ensuite  —  qui  sait?  —  une  vice-royauté  en  une 
colonie  :  Ah  !  l'Indo-Ghine  !  Oh  !  l'Algérie  !  Être  ! 
être  enfin. 

Il  réfléchissait  à  ces  aurores,  lorsque  Trapu  entra 
dans  son  cabinet. 

—  Ah  !  vous  voilà,  Trapu.  Un  peu  en  retard. 
Trapu,  dont  le  visage  ironique  et  timide  arborait, 

cette  fois,  une  sorte   de  farouche  audace,  répondit 
avec  netteté  : 

—  Monsieur,  je  vous  demande  pardon,  mais  j'ai 
'  dîi,  aujourd'hui,  amener  ma  femme  qui  tient  à  vous 

adresser  une  requête. 

—  Une  requête?...  votre  femme  ?...  Quoi  donc. 
Trapu  ? 

Mais  Trapu,  dont  le  courage  ne  semblait  plus 
connaître  aucune  borne,  proféra  : 

5. 
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—  Elle  est  là  qui  attend...  là... 
Et  il  désignait  la  porte. 

A  l'accent,  au  geste  de  Trapu,  on  augurait  aisé- 
ment que,  derrière  cette  porte,  imminait  une  ora- 
geuse tragédie. 

M.  Trévières  dressa  horizontalement  sa  barbe  en 
éventail,  et,  calé  en  arrière,  dans  son  fauteuil,  re- 
garda de  coin  et  de  haut  son  secrétaire,  puis,  refré- 
nant une  peur  vague,  il  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  pouvez-vous  pas,  vous-même,  me 
dire  ce  que  madame  Trapu  s'avise  de  me  confier  ? 

Trapu,  dont  Tironie  disparut,  pour  laisser  la  place 
à  un  effroi  subit,  se  mit  à  contempler  une  statuette 
de  bronze,  sise  au-dessus  de  la  bibliothèque  :  c'é- 
tait une  nymphe  ou  une  diane  ;  et  les  yeux  de  Trapu, 
afin  d'éviter  toute  rencontre  avec  ceux  de  son 
maître,  se  fixèrent  sur  le  ventre  nu  de  la  déesse,  où 
le  nombril,  léger  creux,  coup  de  pouce  adroit  du 
sculpteur,  petite  ombre,  figurait  un  œil  sans  regard, 
plein  de  cette  mansuétude  qui  caractérise  les  fos- 
settes de  bronze,  de  marbre,  de  plâtre  ou  de  chair. 

Cela  dura  à  peine  quelques  secondes.  Mais,  pen- 
dant ce  court  espace  de  temps,  le  cerveau  de  Trapu 
ressentit  l'aperception  de  ce  que  peut  être,  pour 
l'univers  entier,  un  nombril,  centre  du  monde.  Et 
l'ironie  lui  revint,  ramenant  au  fond  de  lui  le  cou- 
rage, si  bien  que,  sans  regarder,  toutefois,  M.  Tré- 
vières, tant  ses  pauvres  yeux  rouges  clignotaient,  il 
put  articuler  d'une  voix  ferme  : 

—  Monsieur,  ma  femme  désire  vous  parler  elle- 
même. 
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Trévières  comprit  que  toute  résistance  devenait 
inutile.  D'un  coup  de  tête  lassé  il  ramena  sa  barbe 
sur  sa  poitrine,  passa  la  main  sur  son  crâne  dénudé, 
puis,  condescendant  aux  diplomaties  nécessaires, 
inévitables,  il  dit  doucement  : 

—  Eh  bien,  mon  bon  ami,  présentez  madame 
Trapu. 

Madame  Trapu  entra. 

M.  Trévières  détailla  rapidement,  du  chapeau 
sombre  orné  d'une  rose  aux  bottines  lourdes,  le 
costume  de  son  adversaire  —  car  il  le  sentait 
venir^  l'adversaire,  —  tout  le  ridicule  d'une  mise 
pauvre  qui  essaye  de  s'enrubanner  à  la  mode.  Cela 
ressemblait  à  tout  ce  que  l'on  rencontre  maintes 
fois  par  certains  dimanches,  où  Paris  se  transforme 
en  caricatural  musée.  C'était  la  confection  retapée, 
agrémentée  d'accessoires  d'un  goût  navrant. 

Mais  bientôt,  malgré  ce  grotesque,  cet  anties- 
thétique amoncellement  d'oripeaux  fanés,  préten- 
tieux, il  dut  s'arrêter  à  considérer  le  visage. 

Un  visage  d'homme  prématurément  vieilli. 

En  un  empâtement  ridé,  raviné,  un  nez  gros,  des 
lèvres  aux  commissures  tombantes  dans  un  enca- 
drement   d'épaisses  bajoues  sillonnées.    Le  front 
isparaissait   sous    l'ampleur   du  chapeau,   proje- 
tant une  ombre  sur  les  yeux. 

iEt  quels  yeux!  Les  paupières  meurtries,  des 
paupières  gonflées,  boursouflées,  où  l'on  sentait 
que  des  larmes  déferlèrent  souvent.  Oh  !  ces  pau- 
pières flasques  !    Mais  la  prunelle   noyée  donnait 
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bonne  bête  qui  serait  devenue  enragée,  l'œil  du 
chien  malade,  qui  se  sent  mourir  et  qui  va  mordre. 
Œil  soupçonneux  et  craintif,  œil  autrefois  souriant 
et  large  et  qui  se  rapetisse,  œil  non  pas  aigu,  puis- 
qu'il est  dépourvu  de  lumière,  mais  fixe  —  toute  la 
lumière  nageant  dans  le  blanc  jaunâtre,  que  lavè- 
rent vainement  les  pleurs. 
M.  Trévières  pensa  : 

—  Pauvre  créature  ! 

Et  il  dit  avec  l'accent  onctueux  de  la  bonté  phi- 
lanthropique : 

—  Madame,  asseyez-vous,  là...  là...  tenez. 
Trapu  indiqua  le  fauteuil,  où  sa  femme  se  laissa 

choir,  lourde,  vieille  —  une  vieille  de  trente  ans. 

—  Eh  bien,  madame,  articula  Trévières,  qui  se 
reprenait  et  haussait  sa  barbe  à  la  hauteur  de  l'évé- 
nement, eh  bien  !  vous  avez  souhaité  me  parler. 
Qu'ya-t-il? 

D'une  voix,  tremblante  un  peu,  la  mère  Trapu 
commença  : 

—  Mon  mari  a  dû  vous  dire,  monsieur,  que  nous 
n'étions  pas  dans  une  chic  position  pour  le  quart 
d'heure... 

M.  Trévières  regarda  Trapu,  qui  se  remit  à 
contempler  la  fossette  ventrale  de  la  nymphe,  le 
nombril  central  du  monde,  la  fleur  des  races. 

La  mère  Trapu  haussa  les  épaules  : 

—  Je  parie  qu'il  ne  vous  a  rien  raconté  du  tout. 

—  Mon  Dieu,  madame,  répliqua  Trévières,  votre 
mari,  à  plusieurs  reprises,  m'a  demandé  une  nou- 
velle augmentation  de  salaire  ;  mais,  vous  compre- 
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nez,  chacun  se  défend  comme  il  le  doit  contre  des 
exigences  peu  naturelles.  En  somme,  depuis  un 
semestre,  je  suis  allé  ausssi  loin  que  le  permet  ma 
bourse.  Trapu  gagne  ici,  maintenant,  deux  cents 
francs  par  mois.  C'est  ce  que  touche  un  employé 
de  TEtat,  ou  do  la  Ville...  Et  je  ne  suis  ni  la  Ville, 
ni  l'Etat,  malheureusement.  Vous  me  croyez  bien 
•riche...  oh!  riche  !...  Tenez,  je  me  prive  d'un  valet 
de  chambre,  pour  avoir  un  secrétaire...  Je  m'abs- 
tiens de  voyages  d'agrément  pour  travailler... 
pour  arriver...  Je  lutte  comme  vous...  Davantage, 
même,  visant  plus  haut...  et,  de  fait,  pour  des 
simples,  deux  cents  francs  par  mois  valent  les  deux 
mille  de  ceux  à  qui  maintes  obligations  s'impo^ 
sent...  Et  avec  deux  cents  francs  ! 

Déjà,  une  conférence  allait  éclore  sur  les  lèvres 
de  M.  Trévières,  sur  la  vie  calme  à  deux  cents 
francs,  lorsque  la  mère  Trapu,  d'un  mouvement 
brusque,  se  cala  dans  son  fauteuil,  d'une  telle  éner- 
gique façon  que  ce  meuble  en  gémit,  que  Trapu 
tressaillit,  et  que  M.  Trévières,  pressentant  l'immi- 
nence d'un   orage   redoutable,   s'arrêta  de  parler  : 

—  Deux  cents  francs  par  mois,  rugit  tempêtueu- 
sement  la  mère  Trapu.  Deux  cents  francs  par  mois  ! 

M.  Trévières  esquissa  un  geste  vague. 

—  Deux  cents  francs  par  mois,  pour  nourrir 
cinq  enfants,  les  habiller,  les  élever,  et  par-dessus 
le  marché  entretenir  le  père  et  la  mère  !  !  Ça  fait 
une  jolie  pâtée,  vos  deux  cents  francs  ! 

M.  Trévières,  ainsi  brutalisé,  essaya  : 

—  Mais,  madame,  après  tout... 
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Seulement,  la  mère  ne  se  laissa  point  arrêter. 
Ses  yeux,  noyés  de  jaune,  lançaient  un  regard 
plus  sombre  et  féroce,  le  regard  de  la  bête  inno- 
cente devenue  enragée.  La  bouche  tordue,  elle 
continua,  la  mère  : 

—  Et  le  loyer  !  le  loyer,  monsieur  !  on  ne  peut 
pas  coucher  dans  la  rue,  sur  le  trottoir...  Eh  bien, 
voilà  le  loyer.,  nous  devons  trois  termes,  et  on  va 
nous  fiche  à  la  porte...  Alors,  c'est  Tasile  de  nuit  ; 
il  faudra  aller  sous  les  ponts...  peut-être  !...  Quand 
je  vous  le  dis,  que  deux  cents  francs,  ça  ne  suffît 
pas  pour  cinq  enfants...  Pauvres  petits,  dans  la  rue  ! 

Elle  élevait  la  voix. 

M.  Trévières  jugea  bon  de  la  rappeler  à  quelque 
modération  : 

—  Voyons,  madame,  ne  vous  emportez  pas. 
Causons.  J'ai  consenti  à  vous  recevoir,  parce  que 
votre  mari,  qui  est  mon  secrétaire,  me  l'a  de- 
mandé ;  mais,  je  vous  prie-.,  je  vous  en  prie... 

La  mère  frémissait  : 

—  Vous  me  priez  !  de  quoi  ?  de  laisser  mes  en- 
fants dans  la  rue!  de  les  mettre,  où?  de  les  jeter, 
où?  Ah!  vous  me  priez...  mais  non,  monsieur... 
c'est  moi  qui  vous  prie  ! 

Trévières,  agacé,  voulut  l'interrompre, .  n'y  réus- 
sit point. 

Un  flux  de  paroles  désordonnées  sortait,  mon- 
tait, tournoyait,  un  flot  trouble  où  revenaient  pa- 
reilles aux  rythmes  de  la  houle,  ces  gémissantes 
paroles  :  «  Cinq  enfants...  la  nourriture...  le  loyer... 
l'impôt...  la  misère...  » 


LA    r.RArNK     FI UM AINE  87 

Trévières  jetait  maintenant  un  regard  sévère  et 
désespéré  sur  Trapu,  qui,  lui,  semblait  accablé  par 
le  Destin  et  médusé  par  la  contemplation  obstinée 
du  nombril  de  bronze. 

La  femme,  la  nourrice,  poursuivait  implacable- 
ment :  «  Cinq  enfants  si  petits  !...  la  nourriture,  la 
becquée,  la  pâtée  indispensable!  loyer  féroce!... 
proprio  !  concierge  !...  impôt  abrutissant...  misère 
implacable  !...  Deux  cents  francs  !...  six  francs  par 
jour,  —  et,  déjà  deux  francs  par  jour  pour  le  loyer 
et  Fimpôt!...  Se  nourrir,  se  chauffer,  se  vêtir... 
sept  personnes...  et  les  omnibus  de  M.  Trapu... 
avec  le  reste.  Ah  !  non,  impossible  !  » 

Enfin,  Trévières  put  placer  : 

—  Mais,  madame,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 
Ce  fut  comme  un  coup  de  fouet  pour  l'éloquence 

monotone  de  la  mère  : 

—  Quoi  y  faire  ?  Quoi  y  faire  ? 

Elle  le  savait  bien  ce  qu'on  devait  y  faire.  Quand 
on  possède  la  richesse,  il  faut  être  juste,  bon,  ou 
sinon  tout  crèvera  à  la  fin.  Ah  !  si  elle  ne  gardait 
plus  une  espérance,  une  lueur,  elle  n'hésiterait  pas 
à  se  tuer  elle  et  ses  cinq  petits...  avec  trente  sous 
de  charbon  on  en  voit  la  farce...  et  tous  les  matins 
ça  peut  se  lire  dans  les  journaux,  qu'une  famille 
réduite  à  rien  s'en  allait  ainsi  —  ensemble  —  dans 
les  bras  les  uns  des  autres...  Et,  alors,  les  riches 
déliaient  les  cordons  de  leur  bourse  si  fermée,  afin 
d'enterrer  ce  monde  et  de  n'en  plus  entendre  parler. 

—  Oui,  oui,  qu'est-ce  que  cela  fait?  criait-elle; 
on  les   enterre,  on  les  enterre  !  tout  est  dit.  Eh 
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bien  !  on  nous  enterrera.  Voilà  ;  ça  vous  coûtera 
cinq  cents  francs,  peut-être  plus,  cette  cérémonie. 
Et  maintenant,  nous  vivants,  vous  n'allongeriez 
pas  tant  seulement  quatre  cents  francs  pour  nous 
tirer  d'affaire. 

M.  Trévières,  conférencier  philanthrope,  habitué 
à  des  phrases  mieux  équilibrées,  à  des  périodes 
plus  savantes,  demeurait  abasourdi. 

Il  éprouvait  de  nouveau,  et  d'une  façon  plus  aiguë, 
ce  qu'il  ressentait  déjà  en  dépouillant  sa  correspon- 
dance, où  tant  d'êtres  éplorés  quémandaient  assis- 
tance auprès  de  sa  philanthropie  découragée. 

D'autre  part,  il  comprenait  le  danger  d'une 
telle  situation,  qui  le  réduirait  aisément  à  la  men- 
dicité —  glorieuse  sans  doute,  mais  bien  pénible, 
d'un  François  d'Assise  ou  d'un  Vincent  de  Paul. 
Il  n'éprouvait  nul  désir  de  se  résigner  à  ce  sort 
auguste.  Et  il  se  raidissait,  arguant,  dans  son  for 
intérieur,  de  l'impuissance  d'un  seul  individu  contre 
tant  de  misères  débordantes. 

Après  tout,  il  payait  deux  cents  francs  un  secré- 
taire en  un  temps  misérable,  où,  sur  le  pavé  de 
Paris,  on  trouve  facilement  du  secrétaire  —  denrée 
commune —  à  quinze  francs  la  semaine. 

La  mère,  voyant  son  auditeur  plongé  en  des  ré- 
flexions qu'elle  supposait  favorables,  continuait  son 
discours,  sanglotant,  et  —  sous  sa  forme  ridicule 
—  si  éloquent  et  vrai,  hululement  de  bête  défendant 
ses  petits,  gestes  incohérents  et  sublimes  de  mère 
Gigogne  cherchant  à  calmer  la  faim  de  ses  enfan- 
çons.  Naïve  ! 
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M.  Trévières  se  leva  brusquement.  Sa  barbe 
affecta  un  angle  autoritaire  et  map^nifîque,  qui  re- 
fréna net  le  flux  tumultueux. 

S'adressant  à  Trapu,  immobile  et  glacé,  M.  Tré- 
vières déclara  : 

-^  Si  c'est  vous,  mon  cher,  qui  avez  conçu  la  dé- 
plorable idée  de  me  valoir  cette  scène  absurde,  je 
ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment. 

Trapu,  frappé,  vira  sur  lui-même  et  fît  face  à  la 
barbe,  tandis  que  la  mère,  effarée,  de  peur  de 
s'effondrer  an  un  sanglot,  se  cramponnait  aux  deux 
bras  du  fauteuil  et  jetait  sur  son  mari  le  suprême 
regard  qu'adresse  un  noyé  à  un  soliveau  flottant. 

—  Moi?  s'exclama  Trapu. 
Un  pli  d'ironie  tordit  sa  bouche. 

—  Vous,  oui,  vous  ! 

—  Moi  ?  répéta  le  hère. 
Et  sous  le  regard  d'angoisse   de   sa  femme,  il 

sentit  une  colère  lui  monter  ;  mais  la  barbe  en 
éventail  pointée  vers  lui  méduisait  son  courage,  et 
le  replongeait  dans  Fobscure  basse-fosse  de  la  timi- 
dité. 

—  Je  vais  tout  perdre,  songeait-il. 
Et  il  se  mordit  la  lèvre. 

Ce  silence  du  subordonné  enflamma  l'éloquence 
conférencière  du  maître. 

La  barbe  tremblait,  fébrile  ;  la  bouche  s'ouvrait, 
vibrante.  Revanche  ! 

—  Vous  !  vous  !  En  somme,  je  vous  ai  attaché  à 
mon  service  comme  secrétaire,  à  une  époque  où 
vous  végétiez.  De  la  sorte,  vous  avez  pu  compter 
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sur  dix-huit  cents  francs  d'abord,  puis  sur  deux 
mille  quatre  par  an.  Joli  denier. 

Il  prit  un  temps,  parmi  le  silence  épouvanté  des 
conjoints  : 

—  Je  vous  ai  associé  à  mes  travaux  qui,  en 
somme,  sont  d'honnêtes  et  glorieux  labeurs  dont  on 
peut,  dont  on  doit  s'enorgueillir... 

Et  il  continua,  oratoirement,  mettant  en  belle 
lumière  sa  philanthropie  qui  le  conduisait  à  quoi  ? 
—  à  récolter  de  l'ingratitude  et  à  subir  d'invrai- 
semblables revendications. 

—  Mais...  hasarda  Trapu,  lanciné  par  le  regard 
sombre  de  sa  femme. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais...  Vous  ai-je  une  seule  fois 
manqué  de  parole  à  la  fin  du  mois  ?  Dites... 

Et  sans  attendre  la  réponse,  emballé  imprudem- 
ment par  son  talent,  si  vide,  d'orateur,  il  ajouta  : 

—  C'est  bien.  Une  telle  scène  ne  se  reproduira 
jamais,  jamais,  entendez-vous  ?  Je  consens  au  sa- 
crifice d'un  billet  de  cinq  cents  francs,  que  je  ne 
vous  dois  pas.  Mais  vous  ne  passerez  plus  cette 
porte ... 

Et  rabaissant  brusquement  sa  belle  barbe  en 
éventail  sur  sa  grasse  poitrine,  il  clama  : 

—  Ingrat  !  Je  vous  chasse  h 
Trapu  courba  son  front  timide. 

Alors...  alors,  la  mère  Trapu  qui,  certes,  entre- 
voyait les  vingt-cinq  louis  avec  joie,  mais  qui 
perdait  la  position  de  son  mari,  se  leva,  elle 
aussi. 

La  mère  Gigogne  devenait  furie  : 
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—  Quoi  donc,  monsieur,  quoi  ?  Vous  le  mettez  à 
la  porte  ? 

Trévières  ne  répondit  point. 
Elle  fit  un  pas  vers  lui,  et  les  yeux  dans  les  yeux, 
lui  dit  : 

—  x\h  çà  !  monsieur  le  philanthrope,  l'homme  au 
cœur  de  père,  vous  qui  bavardez  partout,  et  prê- 
chi-prêcha,  pour  votre  sacrée  repopulation,  vous 
allez  jeter  à  la  misère  absolue  cette  famille,  dont 
le  chef  —  cet  imbécile  qui  n'ose  pas  parler  —  (elle 
désig'nait  d'un  bras  tragique  l'infortuné  Trapu) 
travaille  pour  vous,  du  matin  au  soir,  et  souvent 
du  soir  au  matin,  le  pauvre  !  Vous  le  fichez  à  la 
porte  !...  Eh  !  ouais  ! 

Elle  ricana  à  faire  trembler  ses  bajoues  livides. 

—  Et  qui  écrira  vos  livres  .'  Et  qui  fabriquera  vos 
stupides  conférences  sur  le  bonheur  d'avoir  de 
nombreux  enfants  ?...  Ah  !  mon  homme  a  juré  plus 
souvent  qu'à  son  tour,  allez  !  Quand  les  mioches 
gueulaient,  et  que  lui,  assis  à  sa  table,  griffonnait 
des  lignes,  et  des  lignes,  et  des  lignes,  pour  de- 
mander que... 

Elle  prit  un  temps,  et  proféra  ironiquement  : 

—  ...  Que  l'on  repeuple  la  France  !  ! . . .  Eh  !  ouais  ! 
la  Re-po-pu-la-tion  ! 

Tandis  que  Trapu  fixait  sur  le  tapis  un  regard 
obstiné,  M.  Trévières  frémissait  dans  sa  barbe, 
non  seulement  d'irritation,  mais  d'une  peur  gran- 
dissante. 

La  mère  Trapu  n'hésitait  plus.  Elle  lança  : 

—  Fichez-nous  à   la  porte,   c'est  ça!   Mais  moi 
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j'irai  dire  partout  que  mon  mari  a  écrit  vos  livres, 
vos  brochures,  vos  conférences,  et  que  vous  —  oui, 
vous  !  vous  avez  beau  me  regarder  de  travers  — 
vous,  l'homme  qui  n'a  pas  d'enfants,  et  qui  parle 
partout  pour  que  les  autres  en  fassent,  vous  avez 
mis  à  la  porte  Trapu,  parce  qu'il  avait  cinq  enfants 
—  pauvres  petits  —  et  qu'il  ne  pouvait  pas  les 
nourrir. 

—  Chantage  !  murmura  Trévières,  que  glaçait 
l'effroyable  perspective  entrevue,  et  qui  regrettait 
soudain  sa  vivacité  intempestive.  Chantage  ! 

Trapu,  peu  à  peu,  relevait  sa  tête  où  l'ironie  se 
dessinait  en  petits  plis  au  coin  du  nez  et  des 
lèvres. 

La  mère  Trapu,  épuisée  de  rage  convulsive,  ne 
sut  trouver  d'autre  péroraison  que  cette  malédiction 
empruntée  aux  jeteurs  de  sort.  Elle  cria  : 

—  Et  ça  ne  vous  portera  pas  bonheur  ! 

A  ce  cri,  la  porte  s'ouvrit.  Madame  Trévières, 
avec  ses  yeux  tranquilles  et  sa  souriante  bouche, 
très  belle,  fît  son  entrée  : 

—  Mais  qu'y  a-t-il  ?  Qu'y  a-t-il  ?  dit-elle  musicale 
et  douce. 

Trévières,  furieux,  haussa  les  épaules  : 

—  C'est  madame  Trapu,  que  voici,  qui  vient 
m'emprunter  cinq  cents  francs  pour  payer  son 
loyer  en  retard.  Et  elle  pousse  des  hurlements 
comme  si  elle  était  sur  le  feu. 

Madame  Trévières  tourna  vers  cette  inconnue 
son  noble  visage  paisible,  et,  sous  ce  regard,  la 
mégère  qu'était   devenue  la  mère  Trapu  se  trans- 
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forma  soudain.  Ses  paupières  s'humectèrent,  et, 
subitement  S(î  retrouvant  hunihle  et  suppliante,  elle 
articula  (l'une  voix  mouillée  : 

—  Oh!  madame!  madame!  Vous  qui  êtes  une 
femme,  ayez  pitié  ! 

Etonnée,  madame  Trévières  demanda  : 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il?  expliquez-vous. 

Alors,  la  miiva  Trapu,  voyant  devant  elle  une 
autre  mère,  devint  la  maman.  Elle  se  mit,  sans 
•  fureur,  sans  bile,  avec  des  accents  plaintifs,  à  re- 
commencer l'histoire  des  cinq  petits...  de  la  nour- 
riture... du  loyer...  Et  elle  excusait  son  pauvre 
mari,  qui  s'exténuait  sans  succès... 

Elle  se  faisait  aisément  humble  maintenant  : 
sans  doute,  deux  cents  francs  par  mois,  c'est  beau- 
coup, et  on  ne  les  a  pas  toujours  eus,  seulement 
depuis  peu  ;  mais  comme  c'est  mince  quand  on  a  le 
malheur...  ah!  oui,  le  malheur...  d'être  chargé 
d'une  trop  nombreuse  famille... 

Et,  pourtant,  elle  ne  pouvait  pas  les  tuer,  les 
chers  mignons  ! 

—  Si  vous  les  voyiez,  madame  !  Le  troisième 
surtout.  C'est  gentil!  mais  il  faut  que  ça  mange,  et 
quand  ça  souffre,  ça  ne  pleure  même  pas  !  C'est 
triste  seulement...  pauvre  chéri! 

Elle  gémissait  longuement,  sans  hypocrisie,  par- 
lant bébéj  comme  le  font  les  mères,  et  ressassant 
enfantinement  les  mêmes  idées,  les  mêmes  paroles, 
sans  répit. 

—  Bien,  bien,  répliqua  madame  Trévières.  Il 
vous  faut  cinq  cents  francs  pour  vous  tirer  d'affaire. 
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C'est  moi  qui  vous  les  prête.  Venez  avec  moi. 
Et  quand  elle  lui  entremis,  dans  son  cabinet,  le 
billet  bleu,  voyant  des  larmes  sur  cet  épais  visage 
que  seule  illuminait  l'idée  maternelle,  elle  dit  tout 
bas  : 

—  Ne  vous  préoccupez  pas  de  me  les  rendre. 
Allez.  Allez. 

La  mère  Trapu,  brute  soudainement  domptée, 
prit  la  longue  manche  du  peignoir  brodé  et  la 
baisa. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  fit  madame  Trévières. 
Et  elle  la  poussait  douceinent  vers  le  cabinet  de 

M.  Trévières,  où  la  grande  éloquente  voix  du 
philanthrope  continuait  à  morigéner  Finfortuné 
Trapu. 

On  distinguait  des  lambeaux  de  phrases... 

«  ...  Je  ne  vous  pardonnerai  pas  l'humiliation 
qui...  que...  dont...  A  notre  époque  de  lutte... 
armes  discourtoises...  ignobles  façons  d'agir... 
funeste  engrenage...  on  irait  loin...  trop  bon!  trop 
bon!...  l'honneur  de  notre  pays...  la  valeur  des 
paroles  entre  hommes...  l'envie  et  l'obsession  bi- 
lieuses du  meurt-de-faim  contre  le  riche...  Eh! 
qui  est  riche?  Qui  donc?...  )> 

Le  silence  de  Trapu  répondait  seul  à  cette  sym- 
phonie de  bourgeoise  éloquence. 

Il  n'y  pouvait  rien.  Trapu,  évidemment,  car,  la 
tête  basse,  effaçant  sur  son  visage  les  derniers  ric- 
tus de  l'ironie,  le  pauvre  se  sentait  en  proie  à  toutes 
les  puissances  d'ici-bas  :  Fargent  amer  du  patron, 
la  furie  de  son  épouse  légitime  —  les  deux  logis  : 
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l'usine  et  la  chambre  à  coucher,  aussi  hostiles  l'un 
que  l'autre  à  sa  chétive  et  inconsistante  personna- 
lité. 

Et,  dans  un  rêve  triste,  il  regrettait  sa  vingtième 
année  — Trapu  —  et  le  dortoir  où,  pion,  il  n'avait 
alFaire  qu'à  des  gosses  indisciplinés,  mais  craintifs 
—  dont,  en  réalité,  il  fut  le  maître.  Tandis  que... 

Et  il  courbait  vers  le  tapis  sa  tête  ridée  de  vieil 
enfant,  Trapu. 

Alors,  une  pitié  s'éveilla  dans  l'âme  fluide  du 
philanthrope,  et,  aussi,  le  besoin  de  parler  de  haut, 
d'oft'rir  d'excellents  conseils  : 

—  Voyons,  Trapu,  ne  gardez  pas  ce  visage  con- 
trit... Remettez-vous.  En  somme,  je  souhaite  votre 
bonheur,  dans  la  mesure  de  mes  moyens,  parbleu  ! 

Trapu  redevint  ironique.  Gela  le  réconforta. 

- —  Tenez,  à  votre  place...  poursuivait  Trévières. 

Et  il  lui  traçait  un  plan  d'existence  :  aller  habiter 
Asnières  ou  Bois-Colombes,  des  pays  où  le  loyer 
est  moins  cher,  la  vie  aussi.  S'affilier  à  une  société 
coopérative...  mettre  de  l'ordre  surtout,  beaucoup 
d'ordre...  Et  des  chiffres  de  ménagère  lui  venaient, 
des  chiffres  pris  dans  des  livres  de  statistique.  Tant 
pour  ceci...  tant  pour  cela...  Il  donnait  la  leçon  de 
vivre,  et  professait  l'existence  possible. 

A  quoi,  au  bout  d'un  instant.  Trapu  répondit, 
simplement  : 

—  Un  arriéré  de  misères  anciennes  pèse  sur 
l'avenir.  Et  un  groupe  de  cinq  enfants  échappe  aux 
ordinaires  statistiques.  Croyez,  monsieur,  d'autre 
part,  qu'un   homme,   absent  tout  le  jour  pour  son 
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service,  n'exerce  qu'une  faible  autorité  sur  la  di- 
rection de  sa  maisonnée...  Or,  pour  accomplir  ce 
chef-d'œuvre  dont  vous  me  parlez,  il  faudrait  que 
j'eusse  épousé  —  non  pas  une  pauvre  provinciale 
—  mais  une  Parisienne,  et  encore  devrait-elle  être 
un  éminent  comptable. 

Et  comme  Trévières  allait  recommencer  quelque 
homélie,  madame  Trévières  rentra.  Sa  beauté  gérasse 
et  souriante  précédait  la  terrible  apparition  de  la 
Mère  ridicule  et  tragique.  Elle  prononça  le  verdict  : 

—  C'est  fini,  n'est-ce  pas  ?  Monsieur  Trapu,  vous 
vous  arrangerez  ultérieurement.  Pour  l'instant,  c'est 
fini. 

Se  tournant  vers  la  mère  Trapu,  elle  ajouta  : 

—  N'est-ce  pas,  madame? 

—  Oh!  oui,  oui,  fit  l'autre  avec  l'accent  d'une 
pauvre  bête  qui  aboie  joyeusement  au  sortir  de  la 
fourrière. 

—  C'est  bon,  c'est  bon  !  disait  madame  Tré- 
vières. 

Elle  se  sentait  un  peu  accablée  par  la  reconnais- 
sance exagérée  et  les  effusions  vulgaires  de  cette 
grosse  femme,  et  songeait  à  une  formule  du  poète 
Spartyl  :  «  Un  bienfait  est  toujours  puni  !  » 

Afin  d'abréger  la  punition,  elle  se  tourna  vers 
son  mari  : 

—  Cher  ami,  je  crois  que  le  déjeuner  est  servi. 
Allez-vous-en,  monsieur  Trapu  ;  vous  êtes  libre 
pour  aujourd'hui,  n'est-ce  pas?...  Madame,  em- 
brassez pour  moi  vos  petits...  Allons  ! 

M.  Trévières  se  leva,  très  digne.  Un  salut  vague 
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de  sa  barbe  accompagna  madame  Trapu.  Quant  à 
l'homme,  il  lui  dit,  d'une  voix  encore  autoritaire, 
mais  où  glissait  déjà  le  souffle  probable  des  conces- 
sions : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  devons,  aujourd'hui.  Trapu. 
Revenez  demain  matin... 

Et  net  : 

—  Nous  causerons. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  monsieur,  dit  en  s'incli- 
nant  Trapu,  avec  la  voix  d'un  patient  qui  sait  que 
son  martyrologe  comptera  encore  bien  d'autres  cha- 
pitres émouvants  et  ridicules. 

Malgré  son  aplomb  imperturbable  d'homme  gros, 
blond  et  doué  d'une  barbe  en  éventail,  M.  Trévières 
ne  se  sentit  pas  absolument  à  l'aise,  lorsque,  dans 
la  salle  à  manger,  il  déplia  sur  ses  genoux  ronds  la 
serviette  du  déjeuner. 

Humilié  ?  il  Tétait.  Son  prestige  semblait  diminué 
par  l'intrusion  de  sa  femme  en  ses  affaires  person- 
nelles. D'autre  part,  une  crainte  immense  l'obsédait 
d'avoir  outrepassé,  peut-être,  ses  droits  de  bour- 
geoisie séculaire.  Qui,  de  sa  femme  ou  de  lui,  tenait, 
en  vérité,  le  câble,  le  bon  câble  de  la  raison,  l'ancre 
de  la  certitude  ?  Funeste  problème  ! 
ft  Mais,  avec  une  mâle  hauteur,  il  garda  le  silence, 
pendant  que  les  hors-d'œuvre  et  les  œufs  à  la  coque 
durent  être  absorbés. 

Très  calme  en  sa  blondeur  de  femme  épanouie, 
madame  Trévières  laissait  s'écouler  le  silence,  tran- 
quillement. 

Autour  de  la  table,  allait  et  venait,  de  gauche 
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façon,  le  fils  de  la  cuisinière  Mathurine,  plus  accou- 
tumé aux  écuries  qu'aux  salles  à  manger. 

Dabord,  M.  Trévières,  si  plongé  en  d'amères 
réflexions,  n'y  prit  point  garde.  Mais,  à  la  fin,  sur 
une  maladresse  de  ce  boy  improvisé  maître  d'hôtel, 
il  s'écria  : 

—  Faites  donc  attention. 

Gela  le  rappela  au  sentiment  des  réelles  vul- 
garités. 

Aussitôt  que  le  boy  maladroit  fût  sorti,  il  de- 
manda : 

—  Pourquoi  Glotilde  ne  nous  sert-elle  pas,  comme 
d'habitude  ? 

—  Chut  !  fit  madanae  Trévières,  pendant  que  le 
boy  revenait,  apportant  le  café  et  les  liqueurs. 

Mais,  dès  qu'ils  furent  seuls,  et  que  M.  Trévières 
eut  allumé  son  cigare,  madame  Trévières,  très 
blanche  et  douce,  prit  la  parole  : 

—  Voici  ce  qui  arrive,  mon  cher  Marc. 
Gomme  elle  prenait,  pour  articuler  ces  paroles, 

une  intonation  grave,  il  haussa  sa  belle  barbe  en 
éventail,  et  dit  : 

—  Quoi?  quoi?  Que  se  passe-t-il  encore? 
Madame  Trévières,   ayant  humé  une  goutte  de 

café,  jeta  un  regard  vers  la  porte  de  l'office  et,  à 
voix  très  basse  : 

—  Il  y  a  que  Glotilde  est 

Elle  regarda  de  nouveau,  autour  d'elle,  et,  se 
penchant  sur  la  table  : 

—  Glotilde  est  enceinte. 

M.  Trévières  laissa  tomber  sa  barbe  sur  sa  pai- 
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trinc,  si  profondément,  qu'elle  se  ploya  du  bout, 
formant  ainsi  un  arc  parfait  de  cercle,  comme  la 
lune  à  son  premier  quartier. 

—  Enceinte!  souffla-t-il. 

—  Oui,  dit  posément  madame  Trévières,  calme 
et  belle  en  n'importe  quelle  occurrence. 

—  Tu  en  es  sûre  ? 

—  Oui.  Elle  me  Ta  avoué.  Depuis  quelques  jours, 
la  malheureuse  éprouvait  de  telles  nausées,  et  son 
teint.... 

M.  Trévières  tortura  son  cigare. 

—  Alors,  fît-il,  c'est  bien  sûr  ? 

Madame  Trévières,  toujours  impassible,  répondit: 

—  Oui. 

Le  philanthrope  s'abîma  aussitôt  en  de  pénibles 
réflexions  :  tout,  décidément,  l'accablait.  Les  gens 
quelconques  lui  adressaient  des  requêtes  ;  Trapu  et 
la  mère  Trapu  tombaient  sur  sa  tête,  à  pic,  juste 
quand  il  se  confectionnait  une  gloire  avec  cette 
question  de  la  Graine  Huinaine  —  ô  désastre  !  — 
et  voici  que,  chez  lui,  dans  son  logis,  une  fille  de 
service,  mettant  trop  ouvertement  en  pratique  les 
doctrines  qu'il  professait,  se  fichait  enceinte  !...  Ah  ! 
trop,  trop  ! 

—  Il  faut  la  flanquer  à  la  porte,  articula-t-il 
enfin. 

Madame  Trévières  le  regarda  simplement. 
Lui,  poursuivant  son  idée  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  donner  ici  asile  à  toutes 
les  malheureuses  qui  se  font...  Il  y  a  la  Maternité, 
l'Hospice.  L'État,  la  Ville  on|i  prévu  ce  cas  !...  Ce 
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serait  désolant  de  transmuer  la  maison  en  hospice, 
en  Maternité...  Car,  je  te  vois  venir,  chère  amie, 
avec  ton  âme  tendre  :  tu  garderais  volontiers  cette 
petite  traînée.  Moi,  en  somme,  si  je  préconise  la 
fécondité,  c'est  théoriquement,  sans  aucune  inten- 
tion d'y  pousser  les  femmes  de  chambre.  Que  diable  ! 
les  femmes  de  chambre  doivent  un  autre  service  ! 

Et,  très  exaspéré  par  cet  ennui  domestique,  il  re- 
devenait l'excellent  bourgeois  qu'au  fond  il  était, 
aimant  les  chiens,  les  chats  et  les  enfants  chez  au- 
trui, mais  respectant  assez  son  home  pour  y  inter- 
dire tout  désordre.  M.  Trévières  montrait  sa  nature 
de  concierge  bavarde  en  des  phrases  grandilo- 
quentes, qui  s'envolaient  de  sa  barbe  en  éventail, 
comme  font  les  abeilles  en  essaim,  sortant  d'une 
ruche  blonde. 

Une  telle  subite  violence  n'effaroucha  pas  ma- 
dame Trévières. 

Elle  aimait  son  mari  pour  des  raisons  que  le  cœur 
approuve  sans  doute,  mais  auxquelles  la  raison  ne 
prend  nulle  part.  Sa  raison,  à  elle,  demeurait  tou- 
jours froide  devant  cet  amant  légal,  pour  qui  son 
cœur  battait  à  certaines  heures. 

Aussi,  avec  le  calme  qui  seyait  à  sa  beauté,  elle 
laissa  passer  l'orageuse  conférence  que  soulevait, 
en  l'âme  du  philanthrope,  le  déshonneur  de  Clo- 
tilde. 

Puis  elle  dit  : 

—  Mais,  tu  ne  me  demandes  pas  de  qui  cette 
pauvre  petite  est  enceinte  ? 

Une  telle  question  bouleversa  le  philosophe.   Il 
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crut,  avec  une  singulière  sagacité  masculine,  que  sa 
femme,  au  besoin,  l'accusait  de  ce  forfait. 

—  Qui  ?  fit-il  bourru;  qui  ?  Pas  moi,  à  coup  sûr. 

—  Je  le  pense,  répliqua  avec  un  p^raud  sang-froid 
madame  Trévières. 

Et,  plus  doucement  : 

—  Non,  mon  ami,  il  ne  s'agit  pas  de  toi.  Je  sais 
que  les  hommes  sont  capables  de  tout,  mais  toi... 

11  lui  jeta,  par-dessus  son  petit  nez  frémissant, 
un  vif  regard  qu'elle  n'ignorait  pas.  Elle  lui  en  fut 
reconnaissante.  Puis,  elle  dégagea  de  la  barbe  en 
éventail  une  malencontreuse  mie  de  pain. 

Après  un  petit  silence,  madame  Trévières  conti- 
nua avec  son  ineffable  tranquillité  : 

—  Clotilde  est  enceinte  de  Georges. 

Du  coup,  le  philanthrope  sentit  dans  son  thorax 
battre  un  cœur  de  tigre. 

—  Ah!  elle  t'a  dit  ça,  la  petite  malheureuse? 
C'est  parfait.  On  nous  vise.  On  veut  nous  tuer. 

Il  se  leva,  jeta  son  cigare  éteint  et,  marchant  à 
travers  la  pièce,  il  pointait,  droite  sur  l'horizon,  sa 
barbe  en  éventail. 

—  C'est  le  chantage  !  le  pur  chantage  ! 

Une  animation  lui  venait  :  une  fièvre  conféren- 
cière. 

—  Parce  que,  bonnes  gens  que  nous  sommes, 
nous  voulons  pour  le  Pays,  pour  la  France,  le  ma- 
gnifique élan  d'une  repopulation  nécessaire,  indis- 
pensable ;  parce  que,  témoins  des  doctrines  malthu- 
siennes, des  pratiques  perverses  qui  aboutissent  à 
l'anéantissement  d'une   race  jadis  féconde;  parce 
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que  le  docteur  Ribon  préconise  l'extinction  de  toute 
maternité,  et  que  nous  soutenons,  au  contraire,  que, 
sans  la  maternité... 

—  Bon,  bon,  bon,  interrompit  madame  Trévières, 
habituée  de  longue  date  à  ces  flux  d'éloquence  qui 
ne  portaient  plus  sur  elle.  Bon  !  Mais  voici  une  fdle 
qui,  venue  sage  sous  notre  toit,  conduite  par  ses 
parents,  de  bonnes  gens... 

—  Ou  mauvaises  gens  ;  est-ce  qu'on  sait  ? 

—  ...  Ou  mauvaises  gens,  mais  fille  pure,  du 
moins  d'apparence,  est  maintenant  déflorée.  Elle  dit 
que  cela  est  l'œuvre  de  mon  fils  —  de  notre  fils  — 
que  faire  ? 

Le  philanthrope,  dressant  vers  le  ciel  ses  bras  et 
sa  barbe,  cria  : 

—  Quoi  ?  La  fiche  à  la  porte  !  la  fiche  la  porte  !  ! 
Madame  Trévières  répondit  froidement  : 

—  Comme  tu  voudras  !  Mais  quel  scandale  ! 
M.  Trévières  reprit  avec  fermeté  : 

—  Nous  sommes  sur  une  mauvaise  voie... 

—  Je  m'en  doutais  un  peu,  dit,  blanche,  et  calme, 
et  belle,  madame  Trévières.  Mais  prends  garde, 
c'est  tout  ce  que  je  te  demande.  Prends  bien  garde. 

—  Je  réfléchirai,  dit  le  philosophe  subitement 
maté.  Toi,  tâche  de  confesser  cette  petite.  Moi, 
ajouta-t-il  avec  autorité,  je  parlerai  à  Georges. 

Et  il  se  mit  à  déambuler  par  la  salle  en  mâchon- 
nant son  cigare. 

Ainsi  s'ouvrait  cette  matinée  mémorable,  rue  des 
Saussaies,  à  Neuilly,  lorsque  Georges  lui-même  fit 
son  entrée. 


VI 


L'instinct  des  Races  futures,  l'Appel  mystérieux 
que  l'Espèce  fait  retentir  dans  les  centres  ganglion- 
naires, ainsi  que  disent  les  philosophes  naturalistes, 
la  fougue  de  la  Jeunesse,  comme  l'appellent  les 
ingénieux  narrateurs  qui  aiment  à  parer  de  circon- 
locutions et  de  métaphores  les  désirs  impérieux, 
les  appétits,  les  besoins  sexuels  —  la  Gourme,  pour 
parler  à  la  façon  de  nos  gaulois  ancêtres,  sollici- 
tait toujours  Georges  Doël,  et  le  poussait  de-ci, 
de-là,  de  bouches  en  bouches,  sans  répit,  avec  la 
hère  abondance  d'un  génie  inépuisable,  pour  lequel 
l'ironique  Spartyl  lui-même,  cessant  de  railler,  se 
sentait  du  respect  et  de  l'admiration. 

L'abeille  butinant  les  fleurs  d'un  immense  par- 
terre, le  papillon  se  plongeant  dans  toutes  les  co- 
rolles d'une  prairie,  figuraient  à  peine,  s'écriait  le 
poète,  la  valeur  rapide,  le  courage  inlassé,  le  vol 
incessant  de  cet  éphèbe  blond  et  musculeux.  De 
toutes  les  images  qui  se  pouvaient  appliquer  pour 
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le  présent  et  Tavenir  à  une  telle  énergie  sans  cesse 
en  éveil,  seule,  celle  du  lierre  qui  meurt  où  il  s'at- 
tache devait  être  à  jamais  écartée,  semblait-il. 

Cependant,  pas  plus  que  d'autres,  le  faune  Doël, 
si  païen  fùt-il,  à  ce  qu'assuraient  ses  amies  diverses 
et  exténuées,  ne  devait  échapper  à  l'ambiance  sen- 
timentale et  à  cette  évolution  fatale  qui  finit  par 
nécessiter  un  choix  —  ne  fût-ce  que  le  choix  d'un 
t}^e  féminin,  à  l'exclusion  des  autres  —  dans  l'im- 
mense troupeau  de  beautés,  parfois  assez  laides, 
que  Paris  offre  aux  apprentis  Don  Juan. 

Un  soir,  au  petit  théâtre  des  Folies-Urbaines,  il 
remarqua  une  jeune  actrice  dont  la  face  et  le  profil 
lui  rappelèrent  aussitôt  Rose-Rosette,  la  disparue  : 
celle  qui  l'avait  quitté  gardait  en  son  souvenir  une 
saveur  rare  pour  un  tel  volage,  abandonnant  aisé- 
ment tant  et  tant  d'autres  séduisantes  créatures. 

Voilà  les  mêmes  grands  yeux  noirs,  le  même  nez 
droit,  la  même  bouche  charnue,  la-  même  taille 
grande,  élégante.  Brune  assurément,  bien  que 
teinte  au  henné. 

Elle  jouait  trois  rôles  importants  dans  la  Revue  : 
l'Assiette  au  Beurre,  où  elle  se  montrait  demi-nue  ; 
la  Défense  des  Côtes,  aux  trois-quarts  nue;  la 
Grève  des  Démolisseurs,  nue.  Immense  succès. 
Elle  chantait  gentiment,  et,  parfois,  mêlait  à  une 
diction  bien  «  répertoire  »  des  intonations  canailles 
«  très  La  Villette  »  qui  donnaient  des  pâmoisons  à 
tout  l'orchestre. 

Georges,  accoutumé  aux  victoires  instantanées, 
ne  tarda  pas  à  connaître,   dans  ses  plus  intimes 
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détails,  le  gynécée  de  la  fausse  Rosette.  Au  théâtre, 
elle  s'appelait  Clara  d'Epernon.  (]ette  folle  créa- 
ture, sentimentale  au  fond,  peut-être  plutôt  sen- 
suelle, s'éprit  vite  du  beau  Georges. 

Dès  la  seconde  journée,  elle  l'aima  éperdument  ; 
elle  pleura  à  la  pensée  qiCon  se  quitterait  forcé- 
ment un  jour.  Georges,  habitué  à  tels  succès,  et 
les  croyant  fort  naturels,  de  très  bonne  foi,  amant 
gâté,  éprouvait  cependant  quelque  nouveauté  à 
réaimer  dans  une  seconde  personne  la  Rosette  d'au- 
trefois —  autrefois,  déjà!  sept  mois  au  plus! 

Et  il  chérissait  Clara  d'une  manière  très  diffé- 
rente de  celle  qu'il  daigna  offrir  à  tant  d'autres  pas- 
sagères, si  fugaces  sous  son  ciel-de-lit.,,  pfft! 

Cela  dura  huit  jours,  sans  encombre,  sauf  les 
amendes  que  Clara  d'Epernon  cueillait  en  abon- 
dance, à  cause  de  manquements  aux  répétitions,  ou 
de  retards,  qu'une  lassitude  bien  gagnée  n'excusait 
pas  aux  yeux  sévères  et  cupides  du  régisseur. 

Quant  à  demander  à  la  fausse  Rosette  quoi  que 
ce  fût  sur  son  existence,  sur  son  passé,  son  présent,  " 
jamais  une  telle  pensée  ne  pouvait  surgir  dans  le 
cœur  de  Georges,  cœur  uniquement  occupé  à  fabri- 
quer constamment  un  sang,  généreux  en  globules 
rouges  et  en  fer,  un  sang  capable  de  résister  à  une 
surproduction  constante,  à  un  permanent  surme- 
nage qui  n'avait  rien  de  bien  intellectuel. 

Le  matin  du  huitième  jour,  onze  heures  moins  le 
quart,  un  tragique  coup  de  sonnette  retentit.  On 
entendit  la  soubrette  parlementer.  Un  verbe  écla- 
tant d'homme  joyeux  lui  répondit 


106  LA    GRAINE    HUMAINE 

—  Ciel,  s'écria,  d'une  voix  moitié  «  La  Villette  » 
et  moitié  «  répertoire  »,  Clara  d'Epernon,  c'est 
mon  marchand  de  bois  ! 

—  Et  que  veut-il,  cet  individu  ?  fit  l'éphèbe/  Au 
mois  de  juillet,  aurais-tu  besoin  de  bûches  ? 

—  Mais,  c'est  mon  amant... 

—  Tu  possèdes  un  amant  charbonnier,  et  tu  ne 
me  le  disais  point...  C'est  mal,  Clara. 

—  Mais,  malheureux,  ne  blague  donc  pas.  C'est 
un  riche,  riche  type...  qui  m'entretient. 

Le  verbe  éclatant  de  l'homme  joyeux  approchait, 
malgré  les  vaines  supplications  de  la  camériste. 

—  Mais,  m'sieu,  madame  n'est  pas  là...  elle  est  .. 
elle  est  au  théâtre. 

—  Vite,  disait  Clara,  vite,  mon  petit  Georges, 
habille-toi,  tiens,  là,  dans  ce  cabinet. 

Georges,  sans  se  hâter,  prit  ses  vêtements. 
Malheureusement,  Clara  ajouta  : 

—  Il  te  tuerait  ! 

—  Bon,  dit  simplement  Georges. 

Et,  à  demi  vêtu,  mais  surtout  ayant  aux  pieds 
ses  bottines,  self-defense  en  pareil  cas,  il  ouvrit 
brusquement  la  porte,  et,  d'une  voix  tonitruante  : 

—  Qui  est-ce  qui  gueule  comme  ça  chez  une 
femme  ? 

Son  geste  à  la  Cyrano  s'arrêta  net  devant  un 
gros  homme  poivre  et  sel  de  la  barbe  et  du  cheveu, 
rouge  de  teint,  dont  les  yeux  manifestèrent  à  sa  vue 
un  étonnement  empreint  de  colère  et  de  désespoir. 

Clara  d'Epernon  s'était  enfoncée  dans  les  draps 
après  avoir  refermé  la  chambre. 
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—  Misérable  !  vous  me  trompez,  criii  le  marchand 
de  bois. 

—  Et  vous  veniez  pour  me  tromper  vous-même, 
dit  Georges.  Ce  n'est  pas  bien. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi?...  insolent! 

Et  riiomme  leva  su  canne,  qu'il  essaya  d'abattre 
sur  la  tête  de  l'éphèbe.  Avec  une  rapidité  acroba- 
tique, la  canne,  saisie  au  vol  par  la  rude  poigne  de 
Georges,  fut  soudain  brisée  en  deux.  C'était  un 
gourdin  de  prix  et  d'une  solidité  proverbiale  à  la 
Bourse  du  commerce. 

Le  marchand  de  bois  demeura  stupéfait. 

—  Telle  est  ma  manière,  dit  Georges.  Allez,  con- 
cluez. L'exercice,  voyez-vous  :  boxe,  escrime,  bicy- 
clette... Voilà  où  ça  conduit. 

Aussitôt  le  gros  homme  cria  : 

—  Vous  m'en  rendrez  raison. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mais  à  quel  titre  ? 

A  quel  titre,  en  effet  ?  Et  le  marchand  de  bois  se 
frappa  le  front.  Puis  une  pitoyable  expression  de 
chagrin  se  lut  dans  ses  yeux  troubles,  où  la  petite 
flamme  de  colère  s'éteignit. 

—  Pardieu,  fit-il,  vous  faites  votre  métier  de 
jeune  homme,  et  moi  de  vieille  bête.  J'ai  un  fds 
pareil  à  vous,  et  qui  doit,  dans  quelque  coin  de 
Paris,  tromper  un  autre  vieux  fou,  comme  vous  me 
trompez  avec  cette... 

Ici,  la  petite  flamme  de  colère  se  mit  à  luire  de 
nouveau  dans  le  regard  du  gros  homme  : 

—  Eh!  au  lieu  de  me  fâcher  contre  vous,  c'est 
contre  cette  garce  que  je  devrais...  Dire  que  je  lui 
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ai  pardonné  tant   d'escapades,  et,  dès   que  je  vais 
en  voyage,  ça  recommence!...  Ah! 

Et,  soudain  furieux,  il  cria  vers  la  porte  close  : 

—  Tu  ne  m'attendais  pas,  sacrée  garce  !  tu  ne 
m'attendais  pas  sitôt.  Mais  réponds  donc?... 

Georges,  qui  commençait  à  s'amuser,  dit  bonne- 
ment : 

—  Du  calme,  monsieur,  du  calme  ;  respectez  le 
sommeil  de  l'innocence. 

—  Ah  çà!  est-ce  que  vous  vous  lichez  de  moi 
par-dessus  le  marché  ?  s'exclama  le  marchand  de 
bois.  Vous  êtes  farceur... 

—  Non,  répondit  Georges  avec  flegme...  Je  suis 
peintre. 

—  Peintre,  c'est  bien  ça.  Artiste  !  Moi,  monsieur, 
je  suis  négociant  :  Gambon  et  G®,  bois  en  gros,  bois 
du  Nord  et  du  pays,  bois  de  chauffage  et  de  cons- 
truction. Ça  vaut  votre  peinture...  mais,  malheur! 
je  n'ai  pas  vos  vingt  ans. 

—  Dix-huit  trois-quarts,  rectifia  Georges. 
Gambon  le  regarda  avec  stupeur  : 

—  Quel  gaillard  !  murmura-t-il,  en  se  jetant  sur 
un  fauteuil.  Elle  sait  les  choisir,  la  catin  ! 

La  lutte  s'apaisait,  sous  le  regard  émoustillé  de 
la  camériste,  qui  n'avait  pas  bougé,  et  ressemblait 
à  un  maître  d'armes  en  train  de  présider  à  un 
assaut. 

Le  barbon  semblait  définitivement  vaincu.  Sa 
bonne  gaieté  disparue,  son  énergie  factice  épuisée, 
peut-être  dissipée  la  fumée  d'une  bonne  absinthe 
prise  avant    d'entrer,  le  laissaient  veule,   devant 
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Georges,    qui    ne    comprenait    rien   à  cette  façon 
d'aimer. 

Ce  fut  le  moment  choisi  par  mademoiselle  Clara 
d'Epernon  pour  exécuter  son  entrée  en  scène.  Elle 
écoutait,  sans  doute,  et  s'apprêtait  à  donner  la  ré- 
plique au  bon  moment. 

—  Vous,  mon  cher,  dit-elle  à  Cambon,  avec  sa 
meilleure  intonation  La  Yillette,  fichez-moi  le  camp 
d'ici,  et  plus  vite  que  ça. 

—  Mais...  essaya  de  prononcer  le  gros  homme 
médusé  par  la  svelte  apparition  de  Clara,  toute 
gracieuse  et  désirable,  en  un  peignoir  transparent, 
sous  lequel,  visible,  ondulait  sa  forme  souple. 

—  Pas  de  mais...  Vous  veniez  faire  des  chichis, 
/  comme  un  créancier;  filez. 

Elle  lui  montrait  la  porte  avec  un  geste  d'une 
Agrippine  indiquant  la  sortie  côté  jardin  à  Burrhus 
décontenancé. 

—  Clara!...  supplia  Cambon. 

—  Il  n'y  a  pas  de  Clara.  Filez  ! 

Le  gros  homme  lui  jeta  un  regard  désespéré,  ren- 
.  fonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  courbant  le  dos, 
fila,  reconduit  par  la  soubrette  impassible  en  son 
rôle  de  témoin  du  combat. 

Dès  qu'il  eut  disparu  : 

—  Toi,  mon  chou,  va  t'habiller  tranquillement. 
Nous  causerons  après.  Tout  ça  n'est  pas  drôle. 

—  Soit,  dit  Georges. 

Et  il  se  dirigea  vers  le  tub  du  cabinet  de  toilette. 
Comme  la  camériste  revenait,  Clara  lui  dit  à  voix 
basse  : 

7 
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—  Sophie,  dès  que  M.  Georges  sera  parti,  tu 
iras  au  café...  tu  sais  bien,  le  café  près  de  la  Bourse 
du  Commerce  où  va  déjeuner  papa  Gambon.  Et  tu 
lui  colleras  le  même  boniment  que  la  dernière 
fois. 

—  Oui,  madame,  répondit  avec  un  clin  d'œil  d'in- 
telligence la  futée  Sophie.  Oh  !  il  ne  demandera  pas 
mieux  que  de  revenir,  allez.  Mais  si  vous  aviez  vu 
M.  Georges...  C'était  comique. 

—  Il  est  fort,  hein,  n'est-ce  pas  ? 

—  J'ai  bien  ri  en  dedans  quand  il  a  cassé  la 
canne,  la  fameuse  canne,  comme  une  plume.  Voyez- 
moi  ça. 

Et  elle  ramassa  les  deux  tronçons. 

—  C'est  de  la  belle  ouvrage,  fit  Clara. 

De  l'explication  qui  suivit  entre  elle  et  Georges, 
il  résultait  que  Georges,  tout  en  étant  un  fier  gail- 
lard, manquait  d'habileté.  Gambon  payait  le 
loyer...  Oh!  Clara  ne  demandait  rien  à  Georges, 
que  l'amour;  mais,  enfin,  on  ne  règle  pas  ses  notes 
avec  des  noyaux  de  pêche...  Et  cet  animal  de  Gam- 
bon qui  s'avisait  de  revenir  de  villégiature,  subite- 
ment, sans  crier  gare... 

Georges,  avec  sérénité,  déclara  qu'il  paierait  le 
terme.  Cinq  cents  francs,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  non,  mais  non. 
r-  Mais  si,  mais  si. 

—  Non,  je  t'assure,  mon  chéri. 

Elle  était  sincère,  éprouvant  pour  Georges  un 
fort  béguin  très  désintéressé.  Mais  le  jeune  homme 
insistait  par  amour-propre.  Alors,  elle  déclara  : 
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—  Je  ne  veux  pus  que  tu  me  payes,  entends-tu? 
Je  m'arrangerai.  Garde  plutôt  Targent  pour  faire 
une  longue  excursion  à  bicyclette,  mon  Geo.  Nous 
irons  sur  la  côte  normande...  Le  théâtre  ferme  le  31. 
Flein  !  ça  va-t-il  ? 

Georges  ne  répondit  ni  oui  ni  non. 

Dès  qu'il  fut  dans  la  rue,  après  avoir  aspiré  une 
de  ces  bouffées  d'air  chaud  et  saturé  de  miasmes 
que  juillet  offre  aux  Parisiens,  il  réfléchit  posément. 
Il  se  trouvait,  pour  la  première  fois,  en  présence 
d'un  problème  délicat  :  avoir  nui  à  une  femme...  oh! 
sans  le  vouloir,  mais  enfin...  cela  le  gênait. 

Aussitôt,  il  songea  que,  depuis  une  quinzaine,  il 
ne  s'était  pas  rendu  à  Neuilly  —  chez  maman.  Il 
s'agissait  d'exécuter  une  rentrée  savante,  afin  d'ob- 
tenir les  subsides  nécessaires,  urgents. 

De  la  rue  Milton,  rue  de  débutantes,  où  gîtait 
Clara,  il  se  dirigea  vers  la  rue  des  Martyrs,  où  était 
situé  son  atelier,  au  fond  d'un  jardin  qui  se  trouve 
à  la  hauteur  d'un  premier  étage. 

Cet  atelier  qu'il  partageait  avec  son  ami  Jacques 
Lian,  le  peintre  mystique,  possédait  deux  cham- 
brettes,  et  Jacques,  par  son  association  avec 
Georges,  avait  trouvé  le  moyen  d'être  hébergé  au 
meilleur  profit  de  l'Art  élevé  et  quasi  surnaturel  au- 
quel il  se  livrait. 

Georges  entra,  et,  pressé,  se  mit  à  inventorie^ 
quelques  études  de  lui,  de  vagues  ébauches,  fruits 
de  certains  après-midi  d'ardeur  passagère.  Il  les 
jugea  mauvaises.  Mais,  à  côté,  se  trouvaient  des 
tableautins  de  maître  Jacques,  qui  donnaient,  mal- 
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gré  leur  parti-pris  bizarre  de  dessin  et  de  coloration, 
une  jolie  impression  d'art  et  de  métier. 

—  Jacques!  cria  Georges. 

—  Quoi  qu'y  a  ?  fit  une  petite  voix  féminine  en- 
chifrenée. 

Et  le  petit  modèle  Paquita  passa,  à  travers  un  ri- 
deau entr'ouvert,  la  broussaille  de  ses  cheveux 
blonds  et  ses  yeux  gonflés  de  sommeil. 

—  Jacques  n'est  pas  là?  demanda  Georges. 

—  Si  ;  y  dort. 

Encore  un  qui  avait  trop  travaillé,  et  fort  inutile- 
ment, sans  doute,  pour  les  races  futures,  et  dormait 
à  midi. 

—  Eh  ben  !  réveille-le. 

On  entendit  bientôt  une  voix  gaiement  courrou- 
cée : 

—  Voilà!  voilà!...  G'est-il  pour  un  mandat  ? 

—  Non,  dit  Georges  ;  mais  veux-tu  me  céder  en 
toute  propriété,  y  compris  la  signature,  ton  machin 
de  la  Vierge  au  Puits  cVargent? 

—  Vas-y,  mon  bonhomme...  Mais  c'est  cent  sous 
pour  déjeuner. 

—  Je  les  dépose  religieusement  sur  le  chevalet. 

—  Bon,  merci.  Au  revoir  ! 

Georges  prit  une  brosse,  et  dessina  en  noir  dans 
un  angle  :  «  A  ma  mère  chérie  »,  et  sa  signature 
au-dessous.  Il  enveloppa  discrètement  le  tableau. 
Puis,  une  cigarette  aux  lèvres,  il  se  dirigea  vers  la 
station  de  la  place  Pigalle,  où,  par  le  tramway  de 
l'Etoile,  avec  correspondance  pour  Pont-Bineau,  il 
espérait  arriver  chez  sa  mère  pour  déjeuner. 
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Lorsqu'il  entra  dans  la  salle  à  manger,  il  aperçut 
M.  Trévières,  les  mains  derrière  le  dos,  la  barbe 
inclinée  vers  la  terre,  marchant  de  long  en  large 
d'une  façon  tragique.  Sa  mère,  demeurée  assise, 
achevait,  à  petites  gorgées,  le  thé  mélangé  de 
crème. 

—  Bonjour,  maman. 
Deux  baisers  silencieux. 

—  Bonjour,  Marco. 
Poignée  de  main. 

Georges  déposa  son  tableau  sur  un  siège,  tout 
en  disant  : 

—  Je  suis  bien  en  retard  pour  déjeuner,  je  le 
vois  ;  mais,  pardonne-moi,  je  t'apporte  un  cadeau, 
une  brillante  œuvre  de  ton  fils. 

Nulle  réponse. 

Il  se  retourna,  et  vit  tant  de  gravité  farouche 
dans  les  yeux  de  son  beau-père,  et  une  telle  tris- 
tesse inaccoutumée  dans  le  regard  de  sa  mère,  que 
le  geste  gamin  qu'il  esquissait  s'arrêta  net,  en 
suspens.  D'habitude,  même  après  ses  plus  longues 
absences  les  moins  justifiées,  on  l'accueillait  avec 
des  reproches  mérités,  mais  tendres  et  câlins.  Une 
sourde  inquiétude  le  saisit  :  quel  malheur  planait 
sur  la  maison?  Quel  deuil?  Il  cherchait.  Enfin, 
après  quelques  secondes  d'un  silence  lourd,  il  arti- 
cula : 

—  Eh  bien?  Que  se  passe-t-il? 
Madame  Trévières  répondit  : 

—  D'abord,  tu  vas  déjeuner.  A  cette  heure,  tu 
dois  mourir  de  faim. 
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Elle  sonna,  tout  en  faisant  un  léger  signe  à  son 
mari,  lequel  déclara  aussitôt  : 

—  Je  vous  laisse,  j'ai  fort  à  travailler...  Pressé. 
La  voix  de  Trévières,  sa  belle  voix  conférencière, 

était  altérée.  Georges  le  remarqua,  et  son  angoisse 
vao'ue  en  fut  auarmentée. 

Trévières  sortit.  Le  petit  garçon,  qu'un  hasard 
promouvait  à  la  dignité  de  maître  d'hôtel,  entra  : 

—  Dites  à  Marianne  de  faire  à  déjeuner  pour 
M.  Georges.  Vivement. 

Georges  remarqua  bien  la  substitution  de  ce 
groom  improvisé  au  service  habituel  de  Clotilde  ; 
mais,  pressentant  que  toute  question  de  sa  part 
risquait  de  déchaîner  l'orage  suspendu  sur  son 
crâne,  et  d'ailleurs  très  préoccupé  lui-même  par 
une  faim  déjeune  loup,  il  se  contint  dans  le  silence 
le  plus  hermétique. 

D'autre  part,  il  n'était  point  fâché  de  l'absence 
de  Clotilde,  dont,  chaque  fois  qu'il  venait,  le  regard, 
chargé  de  reproches  désespérés,  le  gênait,  malgré 
la  grande  désinvolture  acquise  par  lui  en  quelques 
mois,  sur  le  sommet  delà  butte  montmartroise  et 
dans  les  coulisses  des  beuglants. 

Autant  valait  qu'elle  fût  en  congé,  partie,  dispa- 
rue. 

Après  le  repas,  où  Georges  puisa  des  forces  suf- 
fisantes pour  soutenir  n'importe  quel  assaut,  dès 
que  l'apprenti  boy  eut  desservi,  madame  Trévières 
demanda  gravement  : 

—  Tu  n'as  pas  remarqué  Tabsence  de  Clo- 
tilde? 
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Georges,  avant  de  répondre,  feignit  d'être  fort 
occupé  à  allumer  un  cigare  n;bello. 

—  Ma  foi,  non,  fit-il  d'un  air  dégagé. 

Et  il  songea  :  «  Voilà  l'affaire!  Clotilde  !  »  Or,  il 
avait  appris  que,  dans  la  carrière  d'amour,  le  men- 
songe, le  plus  audacieux  mensonge,  est  de  règle 
même  pour  un  honnête  garçon.  Il  s'apprêta  donc  à 
mentir  avec  une  farouche  énergie. 

—  Cependant,  reprit  la  mère,  il  m'avait  semblé 
que  cette  fille  —  d'ailleurs  assez  jolie,  —  ne  te  dé- 
plaisait pas  ! 

—  Tiens!  pensa  Georges,  maman  qui  me  tend 
un  piège  !  C'est  grave  !  Où  allons-nous  ? 

Et,  après  une  longue  et  pénible  bouffée  tirée  de 
ce  cigare  décidément  difficile  à  conduire  au  feu,  il 
eut  un  geste  exquis  de  nonchaloir  : 

—  Ma  foi,  maman,  il  vaut  mieux  voir  autour  de 
soi  de  gentils  minois,  à  votre  service,  plutôt  que 
des  visages  renfrognés.  Tu  es  de  cet  avis,  d'ail- 
leurs, et  tu  me  l'as  dit  maintes  fois. 

Madame  Trévières  considérait  son  fils  avec  at- 
tention. Elle  ne  s'était  pas  encore  aperçue  du  chan- 
gement profond  que  six  mois  de  liberté  avaient 
apporté  sur  ce  visage.  L'adolescent  s'était  trans- 
formé rapidement  en  homme.  Les  yeux,  naïfs  au- 
trefois, devenaient  aisément  durs,  profonds,  aigus, 
dans  un  cerne  bleuâtre;  la  rondeur  des  joues  s'al- 
longeait en  un  ovale  puissant  de  robustesse  ,  où 
les  muscles  saillaient  un  peu;'  les  lèvres,  volup- 
tueuses et  d'un  rouge  véhément,  s'ornaient  d'une 
moustache  fine  et  drue  ;  le  nez  et  le  menton  solides 
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indiquaient  la  force,  tandis  que  le  front,  demeuré 
bas  sous  les  cheveux  en  brosse,  plantés  droit, 
donnait  à  la  physionomie  une  expression  assez 
brutale,  mais  d'une  masculinité  belle,  fîère,  auda- 
cieuse :  un  athlète,  en  somme. 

Elle  se  disait,  au  cours  de  cette  muette  et  rapide 
contemplation,  qu'en  effet  son  fds,  ainsi  bâti,  devait 
être  un  casse-cœur,  et  elle  en  demeurait  surprise, 
perdant  subitement  cette  illusion  que,  si  longtemps, 
conservent  les  mères  à  l'égard  de  leurs  fils,  de  les 
croire  toujours  petits,  jouant  au  cerceau,  et  tachant 
d'encre  leurs  doigts,  dont  ils  rongent  les  ongles. 

Elle  comprit  qu'avec  un  tel  gaillard  il  fallait 
marcher  carrément,  droit  au  but,  sans  sourciller. 

—  Ecoute  bien,  Georges,  dit-elle  enfin. 

—  Je  t 'écoute,  mère  chérie,  répondit  Georges  que 
ce  ton  étonnait  un  peu  et  affligeait,  car  il  aimait 
que  sa  mère  fût  souriante  ;  souvent,  quand  il  avait 
voulu  apaiser  la  colère  de  cette  maman-gâteau,  il 
lui  avait  suffi  de  déclarer  «  que  la  mauvaise  humeur 
l'enlaidissait  ))  pour  que  le  sourire  réapparût  en 
rayon  de  soleil  sur  les  lèvres  de  cette  aimable  et 
nonchalante  personne. 

Mais,  ce  jour-là,  Georges  n'osa  pas  user  de  ce 
subterfuge  et  se  résigna,  pour  l'instant,  à  tout  su- 
bir, songeant  qu'il  était  venu  afin  d'obtenir  une 
grosse  faveur,  et  qu'il  devait  la  mériter  par  sa  do- 
cilité. 

Madame  Trévières,  après  avoir  jeté  autour  d'elle 
un  regard  comme  quelqu'un  qui  craindrait  d'être 
épié,  baissa  la  voix  et  articula  : 
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—  Clutilde  est  enceinte... 
Georges  eut  un  haut-le-corps. 

—  ...  Et  elle  allirme  que  c'est  de  toi! 

Là,  le  jeune  homme  sentit  un  coup  de  poinçon 
au  cœur,  et  soudainement  son  visage  devint  écar- 
late. 

La  mère  comprit. 

Aussi,  quand,  recouvrant  son  aplomb  et  redevenu 
subitement  pâle,  il  essaya  : 

—  Mais,  maman,  je  ne  suis  pas  seul  dans  le 
quartier,'  et... 

Elle  mit  sa  main  sur  la  bouche  de  son  fils  et  lui 
dit  doucement  : 

—  Inutile!  inutile!  Georges. 

Un  silence  embarrassé  pesait  sur  cette  mère  et 
ce  fils  si  joyeux  d'âme  et  de  corps,  un  silence  épais 
et  lourd,  un  nuage  de  pluie  ;  et  tous  les  deux  étaient 
en  proie  à  des  réflexions  rapides  et  lancinantes,  pa- 
reilles à  des  éclairs  d'orage. 

Georges,  le  premier,  se  ressaisit  : 

—  Eh  bien,  il  faut  s'arranger...  Oui,  maman. 
Allons,  ne  sois  pas  trop  malheureuse,  je  t'en  prie, 
à  cause  de  moi...  Il  s'agit  de  réfléchir...  devoir... 

Il  se  leva  et  s'écria,  égoïstement  : 

—  Mais  j'ai  positivement  de  la  guigne! 

—  Et  elle?  ne  put  s'empêcher  de  dire  madame 
Trévières,  avec  cette  pitié  qu'une  femme,  vraiment 
digne  de  son  sexe,  porte  à  une  autre  femme,  qui 
va,  après  de  minces  instants  de  joie,  subir  le  sup- 
plice de  la  maternité ,  supplice  encore  aggravé 
quand  il  a  lieu  hors  des  bornes  régulières  que  la 

7. 
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société    a   plantées    sur   le  terrain  de  la    nature. 

—  Et  elle,  la  pauvre  fille  ?  répéta-t-elle.  Nous  voilà 
devenus  des  juges.  Marc  voulait  la  chasser. 

—  Oh!  fit  Georges  indigné,  lui?  Lui,  le  philan- 
thrope ! 

Et  reprenant  innocemment  la  gouaillerie  d'atelier 
dont  il  était  pénétré  : 

—  Elle  est  bien  bonne!...  L'apôtre  de  la  Repo- 
pulation ! 

—  Georges,  soyons  sérieux,  je  te  prie,  dit  sévè- 
rement madame  Trévières. 

—  Je  le  suis,  fit  brusquement  le  jeune  homme... 
Et  puisqu'il  s'agit  de  régler  cette  question  épi- 
neuse, marchons.  Donne  des  ordres  pour  que  Clo- 
tilde  vienne  ici  :  nous  nous  expliquerons. 

—  Mais,  mon  enfant,  tu  n^  penses  pas  ?  Tu  veux 
que  j'assiste  à  une  telle  entrevue? 

—  Comment  agir  autrement  ?  D'ailleurs,  cela 
vaut  mieux,  si  incorrect  que  cela  soit.  Nous  en 
sommes  loin  de  la  belle  correction.  Alors  ? 

—  Soit,  fit  madame  Trévières. 
Elle  sonna.  Le  jeune  bêta  apparut. 

—  Allez  dire  à  votre  tante  qu'elle  monte  pré- 
venir Glotilde  que  je  l'attends  ici. 

Sortie  du  groom-maître-d'hùtel. 

Georges  s'apprêtait,  il  ne  savait  pas  à  quoi, 
mais  il  s'apprêtait  bien,  arpentant  la  salle  à  manger 
et  mâchonnant  des  phrases.  Au  fond,  il  comptait 
sur  sa  bonne  étoile,  sur  un  heureux  hasard,  sur  un 
catacl^^sme  :  la  chute  subite  de  la  maison  ou  un 
tremblement  de  terre  ;   mais  il  demeurait  confiant. 
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solide  do  corps,  léger  d'âmo  et,  dans  ce  désarroi, 
espérait  toujours  qu'il  se  tirerait  d'affaire,  même  à 
son  avantage. 

La  porte  s'ouvrit. 

Ce  n'était  pas  Glotilde,  mais  la  grosse  cuisinière 
Marianne,  rouge  et  suante,  tordant  d'un  air  em- 
barrassé ses  vastes  mains  sur  son  ventre  vaste. 

—  Eh  bien,  Glotilde  ?  demanda  madame  Tré- 
vières. 

—  Je  vas  dire  à  madame,  fit  la  cuisinière  en 
avalant  sa  salive  avec  effort,  je  vas  dire  à  ma- 
dame... 

Georges  s'était  arrêté,  et  ce  répit  lui  apparut  de 
bon  augure. 

—  Eh  bien  !  quoi,  Marianne  ?  Voyons,  parlez. 

—  Je  vas  dire  à  madame...  Voilà  l'histoire...  Je 
ne  sais  pas  ce  que  madame  a  pu  faire  ce  matin  à 
Glotilde,  mais  elle  a  pleuré,  pleuré  tant  qu'elle  a 
pu.  Y  avait  pas  moyen  de  la  consoler,  même  que 
je  lui  ai  fait  du  thé,  parce  qu'elle  pleurait  tant  que 
ça  faisait  mal.  Alors,  comme  ça,  vers  dix  heures, 
elle  m'a  dit  :  «  Marianne,  voulez -vous  m'avancer 
le  dernier  mois  qui  me  reste  du  ici  ?  »  J'y  ai  ré- 
pondu :  «  Oui,  Glotilde!  »  J'y  ai  donné  vingt-cinq 
francs,  puisqu'elle  n'avait  pas  d'argent;  car  elle 
mettait  tout  à  la  Gaisse  d'épargne...  Elle  a  un 
joli  magot,  je  cré  ben... 

—  Allez,  allez  donc,  fît  madame  Trévières  im- 
patientée. 

—  Pour  lors,  elle  a  pris  son  livret  sur  elle,  puis 
elle  a  fait  sa  malle,  toujours  en   pleurant  comme 
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une  Madeleine.  Vers  six  heures  et  demie,  elle  m'a 
dit  :  «  Marianne,  allez  me  chercher  une  voiture, 
parla,  vers  Neuilly  ».  —  «  Et  si  madame  m'ap- 
pelle, que  je  lui  ai  dit  !  »  —  «  A  vous  croira  au 
marché.  »  J'ai  trouvé  un  fiacre,  et  j'y  ai  dit  d'at- 
tendre rue  des  Saussaies,  comme  Clotilde  m'avait 
recommandé.  Nous  y  avons  porté  la  malle.  Et  au 
moment  de  partir,  toujours  pleurant,  elle  m'a  fait 
jurer  de  ne  rien  dire,  en  rentrant,  à  madame.  Voilà 
pourquoi  j'ai  rien  dit.  Quant  à  ce  qui  est  d'avoir 
rien  emporté  d'ici,  à  madame,  je  lui  ai  aidé  à  faire 
sa  malle,  gn'avait  que  ses  affaires  et  les  choses  que 
madame  y  avait  données,  comme  le  peignoir  rose 
et  une  robe  bleue. 

La  cuisinière  s'arrêta  tout  essoufflée  : 

—  Elle  ne  vous  a  pas  expliqué  pourquoi  elle 
quittait  ainsi  brusquement  la  maison  ? 

—  A  ne  m'a  rien  dit  de  ça  :  elle  pleurait...  tout 
ce  que  je  sais. 

—  Elle  ne  vous  a  pas  indiqué  l'endroit  où  elle 
allait  ? 

—  Non,  madame. 

— Quelle  adresse  a-t-elle  donnée  au  cocher? 

—  Elle  a  hésité  un  temps,  puis  elle  a  dit  :  Allez 
toujours  à  la  porte  Bineau,  nous  verrons  après. 
Même  que  le  cocher  m'a  dit  comme  ça  :  AU'  a  pas 
l'air  gai,  votre  amie  ! 

—  Elle  ne  vous  a  rien  confié  de  spécial  pour  moi? 

—  Si.  Elle  a  dit  au  dernier  moment  :  «  Dites  à 
madame  que  je  l'aimais  bien,  et  que  je  lui  en  veux 
pas,  à  elle!  » 
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—  C'est  tout  ? 

—  Je  cré  bon  que  oui,  madame. 

—  Allez,  Marianne.  Je  vous  rembourserai  vos 
vingt-cinq  francs. 

Sortie  de  la  cuisinière. 

La  mère  et  le  fils  se  regardèrent. 

—  Eh  bien?  dit  madame  Trévières. 

—  Eh  bien,  répondit  Georges,  c'est  un  dénoue- 
ment, du  moins  pour  le  quart  d'heure.  11  n'y  a  plus 
lutte  intestine.' 

—  Oui,  mais  cette  malheureuse  va  peut-être  se 
tuer. 

—  Eh!  non.  Elle  n'irait  pas  se  no;^er  à  Paris, 
quand  la  Seine  est  là  à  deux  pas.  Je  crois  plutôt 
qu'elle  possède  quelqu'un  —  parent  ou  ami  —  à 
Paris. 

11  n'osait  point,  par  un  reste  de  pudeur,  pronon- 
cer ((  amant  m,  et  calomnier  cette  pauvre  fille  qui 
pleurait  pour  lui. 

11  ajouta  : 

—  Ainsi,  Marco  n'aura  pas  la  peine  de  la  jeter  à 
la  porte.  Elle  s'y  est  mise  elle-même. 

—  Pauvre  fille  !  dit  avec  commisération  madame 
Trévières,  ravie  au  fond.  Enfin,  si  jamais  elle  a 
besoin  de  nous,  elle  connaît  notre  adresse,  n'est-ce 
pas  ?  Elle  nous  écrira. 

Et  déjà  fatiguée  de  la  gravité  que  lui  imposaient 
les  circonstances  depuis  le  matin,  madame  Trévières 
secoua  sa  tête  blonde  comme  pour  en  chasser  le 
bourdonnement  importun  d'une  guêpe  tenace. 

Elle  se  leva  : 
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—  Tu  dînes  ici  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  probable  ! 

—  Moi,  je  vais  annoncer  à  ton  beau-père  le  dé- 
nouement. 

—  Ça  le  rafraîchira,  ce  cher  Marco. 

Madame  Trévières  fronça  légèrement  le  sourcil. 

—  Tu  as  le  cœur  de  plaisanter?  Ce  n'est  pas 
bien,  Georges,  en  vérité,  ce  n'est  pas  bien! 

—  Pardon^  maman,  pardon. 

Il  Tembrassa  tendrement,  ce  qui  ramena  l'éclat 
du  sourire  sur  le  clair  visage. 

—  Méchant  bébé!  dit-elle. 

Et  ce  fut  tout.  Légèrement.  Adieu,  Glo. 
Aussitôt,  Georges  voyant  sa  mère    rassérénée, 
s'écria  gaminement  : 

—  Avec  tout  ça,  tu  n'as  pas  vu  mon  cadeau  ! 
Il  est  bienjo-jo,  il  est  bien  joli  pourtant... 

Et,  solennel,  tirant  le  tableautin,  il  annonça  : 

—  Le  fruit  de  mon  labeur  ! 
Madame  Trévières  s'extasia. 

—  Et  c'est  toi  qui  as  peint  cela  ?  toi,  tout  seul  ? 
Georges  n'osa  pas  trop  mentir,  de  peur,  sans  nul 

doute,  d'être ^mis  à  l'épreuve  : 

—  Oh!  mon  ami  et  maître,  Jacques  Lian,  m'a 
gentiment  retapé...  ici...  là... 

Il  indiquait  des  places  quelconques. 

—  Enfin,  tu  travailles  un  peu,   soupira  la  mère. 

—  Comme  un  nègre,  dit  Georges. 

Il  fut  décidé  qu'on  allait  montrer  le  chef-d'œuvre 
à  Marco.  Ensuite,  on  trouverait  une  belle  place  au 
salon,  en  lumière. 
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La  joie  renaissait.  Légèrement.  Adieu,  Clo! 

La  mère  et  le  lils  se  rendirent  dans  le  cabinet  de 
travail  où  M.  Trévières,  ayant  appris  la  fugue  de 
Glotilde,  se  sentit  subitemcînt  délivré  d'un  poids 
énorme  ;  car  c'était  une  vraie  tuile  sur  son  crâne  de 
philanthrope  que  cette  sotte  aventure  domestique. 
Néanmoins  il  se  montra  glacé  vis-à-vis  de  Georges  ; 
il  lui  tenait  rigueur  de  sa  conduite  qui  avait  mis  à 
deux  doigts  de  leur  perte  les  ambitieuses  espérances 
couvées  depuis  si  longtemps. 

Il  consentit,  néanmoins,  à  accorder  des  éloges 
au  chef-d'œuvre  :  la  Vierge  au  Puits  d'argent^  et 
à  féliciter  le  jeune  peintre. 

—  Le  travail,  dit-il... 

Ce  fut  une  assez  longue  phrase,  où  l'oisiveté, 
mère  de  tous  les  vices,  reçut  un  paquet  de  sottises, 
mais  en  ce  style  élégant,  correct  et  philanthropique 
auquel  les  murs  du  cabinet  de  travail  étaient  accou- 
tumés ainsi  que  les  oreilles  des  auditeurs. 

Heureusement,  le  jeune  groom,  dont  l'importance 
augmentait  de  minute  en  minute,  vint  annoncer  que 
madame  Labatut  se  trouvait  au  salon  et  demandait 
si  ((  Madame  »  était  visible. 

—  Madame  Labatut,  clama  joyeusement  le 
peintre  ;  je  vais  lui  montrer  mon  boulot. 

—  Tu  parles  argot,  maintenant?  dit  M.  Tré- 
vières. 

—  Mais  oui,  fît  l'autre,  narquois. 

Et  madame  Trévières  entra  au  salon.  Embras- 
sades. Compliments. 

—  Chère  amie,  quel  hasard  ?... 
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—  Ce  n'est  point  un  hasard,  je  voulais  vous  voir. 
Depuis  Tété,  il  n'y  a  plus  de  jour,  et  on  ne  se  ren- 
contre pas. 

Georges,  après  quelques  instants,  montra  son 
«  œuvre  ». 

Ce  furent  des  exclamations  laudatives,  où  les 
principaux  superlatifs  de  la  langue  française  défi- 
lèrent en  bon  ordre.  Et  madame  Labatut,  tout  en 
contemplant  la  Vierge  au  Puits  cVargenty  jetait 
sur  l'auteur  un  coup  d'œil  aiguisé  de  coquetterie. 
Le  jeune  homme,  en  effet,  avait  beaucoup  —  oh  ! 
mais  beaucoup  —  gagné.  Un  homme,  à  présent,  et 
quel  athlète  !  Du  talent,  avec  ça  ! 

Georges  comprit  toute  la  valeur  de  ce  regard  in- 
quisitorial,  et  il  se  souvint  des  belles  épaules  et 
de  la  blonde  gorge  que  cachait  maintenant  le  léger 
collet  soutaché.  Il  éprouva  aussitôt  ce  délicat  fré- 
missement de  tout  le  corps  qui,  chez  lui,  annonçait 
le  désir.  Ses  yeux  noirs  rencontrèrent  les  yeux  pers 
de  madame  Labatut  :  ce  fut  un  choc  discret  et 
souriant,  suffisamment  engageant  et  précis. 

Madame  Trévières  s'en  aperçut  et,  intérieure- 
ment, conclut  :  «  Tant  mieux  !  » 

Après  maints  papotages,  au  moment  de  partir, 
madame  Labatut  demanda  à  revoir  le  tableau.  Nou- 
velles extases! 

Puis,  en  prenant  congé,  la  belle  madame  dit  à 
Georges,  en  lui  serrant  la  main  d'une  façon  signifi- 
cative : 

—  Au  revoir,  jeune  maître  ! 

Il  comprit,  et,  laissant  sa   mère   sur  le  perron, 
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après  le   dernier    salut,  il    accompagna    madame 
Labatut  jusqu'à  la  i>rillc. 

Elle  murmurait  tout  bas  à  Georges  : 

—  Mais  ce  petit  chef-d'œuvre  me  donne  envie  de 
voir  vos  autres  tableaux.  Ne  pourrait-on  pas  vi- 
siter votre  atelier?...  Oh  !  c'est  bien  indiscret  :  les 
modèles?...    les   camarades?...  Ce  Montmartre  !... 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  indiscret;  c'est  char- 
mant à  vous,  madame,  de  vous  intéresser  à  un  mo- 
deste débutant...  Tenez,  demain,  vers  cinq  heures, 
le  modèle  ne  sera  plus  là. 

Elle  hésita.  C'était  un  peu  brusque. 

—  Oh!  demain  ?...   cinq  heures?...  Attendez... 
Elle  consultait  un  mince  carnet. 

—  Oui,  je  ne  vois  aucun  empêchement.  N'y 
comptez  pas  trop  cependant,  vous  savez.  Et  puis, 
là,  franchement,  grand  enfant  que  vousêtes,  je  pense 
bien  que  vous  ne  voyez  dans  cette  démarche  peut- 
être  imprudente  qu'une  affection  artistique  et  aussi 
presque  maternelle. 

Ses  yeux  démentaient  ses  paroles. 
Georges,  d'un  ton  calme  que  contredisait  aussi 
son  regard  luisant  de  jeune  bête  fauve  : 

—  Prenez  toujours  l'adresse,  madame.  Rue  des 
Martyrs,  numéro  X...  C'est  au  fond  du  jardin...  Un 
drôle  de  jardin,  vous  verrez  :  il  perche  à  un  premier 
étage. 

—  Tiens,  c'est  amusant. 

Au  bord  du  trottoir,  où  stationnait  un  coupé  de 
cercle,  Georges  serra  la  main  qu'elle  lui  tendait 
avec  un  geste  joli,  et  s'inclinant  respectueusement  : 
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—  Mes  sincères  hommages  à  M.  Labatut.  Au 
revoir,  madame. 

Dans  le  coupé,  elle  sourit  au  beau  garçon,  donna 
un  ordre  au  cocher  et  disparut. 

—  Comme  tu  as  été  longtemps  à  mettre  Jeanne 
(elle  s'appelait  Jeanne)  en  voiture  !  dit  ironiquement 
madame  Trévières. 

—  Nous  parlions  tableaux. 

—  Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas  ?  et  si  aimable  ! 
Georges  ne  répondit  pas   tout    de    suite.   Puis, 

brusquement  : 

—  Maman,  j'ai  besoin  d'argent. 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  ? 

—  Cinq  cents  francs  ! 

—  Tues  fou,  Georges,  vraiment  fou!  Mais  je 
suis  à  sec.  J'ai  donné  cinq  cents  francs  aux  Trapu 
pour  les  tirer  d'affaire,  et  ça  me  gêne  un  peu... 
beaucoup. 

—  Les  Trapu  !  les  Trapu  !  Que  le  diable  les  em- 
porte! Et  moi! 

Après  réflexion,  madame  Trévières  demanda  : 

—  Me  diras-tu  au  moins  pour  quoi  faire,  ces  cinq 
cents  francs  ? 

—  Non.  Suppose  que  j'ai  joué  sur  parole  et  que 
mon  honneur  soit  en  cause  pour  vingt-cinq  .louis. 
C'est  à  peu  près  ça,  tout  en  n'étant  pas  cela  du  tout. 

—  Quelque  femme  encore  ! 

—  Imagine  ce  que  tu  voudras,  maman  chérie, 
mais  fends-toi  de  cette  galette. 

—  Dieu,  que  tu  parles  mal,  mon  petit  Geo!... 
Enfin,  je  vais  arranger  ça. 
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Georges  sauta  très  haut  en  l'air,  au  risque  de 
briser  le  parquet  en  redescendant;  puis,  ôtant  son 
veston,  avec  un  geste  d'entliousinsuie  comique,  il 
le  plaça  sur  le  chemin  que  devait  suivre  madame 
Trévières,  afin  de  se  rendre  du  salon  à  son  petit 
cabinet-boudoir. 

Le  lendemain  matin,  Georges  Doël  —  qui,  la 
veille  au  soir,  s'était  trouvé  assez  mélancolique 
pour  une  des  rares  fois  de  sa  vie,  en  fumant  un  ci- 
gare solitaire  dans  le  kiosque  sombre  du  jardin,  où 
l'image  de  la  pauvre  petite  Clo tilde,  en  une  der- 
nière minute,  fut  évoquée,  et  où  ce  souvenir  laissait 
un  relent  de  caprice  fugitif,  suprême  pensée  d'une 
nature  brutale  à  une  petite  fleur  champêtre  que  l'on 
écrase  sous  le  pied  —  Georges  Doël,  gai  tel  qu'un 
Dieu  sous  le  soleil  ardent,  frcis  et  dispos  à  la  façon 
d'un  archer  céleste,  s'en  alla  prosaïquement  prendre 
le  tramway  comme  un  simple  mortel. 

—  La  vie  est  belle,  songeait-il. 

Vers  onze  heures,  il  aborda,  rue  Milton,  au  seuil 
de  mademoiselle  Clara  d'Epernon. 

—  C'est  peut-être  imprudent  de  se  présenter 
ainsi;  j'aurais  mieux  fait  d'envoyer  un  commission- 
naire. Mais  bast! 

Et  il  monta  l'escalier  d'un  pas  allègre,  se  sentant 
une  force  de  vingt-cinq  louis,  avec  la  conscience 
d'accomplir  un  devoir  sacré  de  délicatesse  :  le 
terme  !  le  terme  en  retard  ! 

Il  sonna.  La  camériste  entr'ouvrit  la  porte,  et, 
aussitôt,  malgré  son  impassibilité  professionnelle, 
s'exclama,  avec  une  grimace  : 
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—  Vous,  monsieur  Georges  ! 

—  Moi-même. 

—  Chut!  chut! 

D'abord  un  peu  décontenancé  et  regrettant,  pour 
sa  vanité  froissée,  un  si  rapide  remplacement,  le 
jeune  homme  redevint  vite  gouailleur. 

—  Alors,  ma  petite  Sophie,  il  y  a  du  monde... 
le  train  est  complet  ? 

—  Chut!  chut  !  répétait  la  soubrette. 

Et  elle  sortit  sur  le  carré,  fermant  la  porte  der- 
rière elle,  doucement. 

—  Oh  !  dit  Georges,  vous  prenez  trop  de  précau- 
tions. Je  ne  venais  pas  dans  l'intention  de...  Non? 
oh!  Dieu,  non,  remettez-vous.  Je  ne  prends  rien 
pour  mon  rhume,  ce  matin.  Mais,  au  contraire, 
j'apportais... 

11  s'arrêta,  manquant  de  c^^nisme,  et  ne  voulant 
pas  exagérer  l'action  si  simple  de  payer.  Cela  lui 
causait  même  une  sorte  de  honte. 

Le  voyant  embarrassé,  la  complaisante  bobonne 
lui  dit  : 

—  Vous  comprenez,  monsieur  Georges,  madame 
ne  vous  attendait  pas  du  tout  !...  Sans  ça  !...  Je  la 
connais.  Elle  croyait  que  vous  deviez  revenir  seule- 
ment pour  remmener  je  ne  sais  où...  à  bicyclette^ 
je  crois...  Alors,  hier,  M.  Cambon... 

—  Qui  ça?  Cambon?  Ah!  le  monsieur? 

—  Oui,  le  gros  monsieur,  le  marchand  de  bois, 
est  venu  et  lui  a  fait  tant  d'excuses,  le  pauvre 
homme,  et  il  Fa  chargée  de  cadeaux...  Enfin,  c'est 
lui...  là! 
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Georges,  très  détaché,  demanda  : 

—  Et  vous  lui  avez  rendu  sa  canne? 

—  Oh  !  comme  monsieur  est  méchant!...  Et  ma- 
dame sera  bien  vexée,  allez,  que  vous  soyez  venu, 

—  Oh  !  inutile  de  le  lui  dire...  je  lui  écrirai. 

Et  le  jeune  homme  descendit,  tandis  que  la  sou- 
brette, rentrant  dans  Tappartement,  songeait  :  «  En 
voilà  un,  au  moins,  qui  ne  se  fait  pas  de  bile  !  » 

Non,  il  ne  «  se  faisait  pas  de  bile  »,  Georges 
Doël.  Il  disait  simplement  : 

—  C'est  la  revanche  !  La  terre  tourne  î  Chaque 
jour  amène  son  pain  !  A  bon  chat  bon  rat  !  Qu'est- 
ce  que  j'aimais  en  Clara?  C'était  Rosette!  Illusion 
vaine,  chimère,  miroir!  Alors,  vive  Cambon! 

Dans  la  rue,  il  réfléchit  un  instant,  très  court,  et 
sa  figure  exprima  bien  vite  une  altière  satisfaction. 
Son  plan  était  tracé. 

Il  dévala  vers  la  rue  de  Provence  et  entra  dans 
une  boutique  de  curiosités  où  il  avait  remarqué, 
par  certain  après-midi,  le  visage  collé  à  la  vitre  de 
la  porte,  et  regardant  les  passants  avec  de  magni- 
fiques yeux  noirs,  une  très  jolie  juive. 

Il  entra.  La  belle  fille  qui,  assise  à  la  caisse, 
griffonnait  sur  un  registre,  se  leva,  et  demanda  au 
jeune  homme  ce  qu'il  désirait.  Dans  Tobscurité  de 
cette  boutique  assez  poussiéreuse,  les  yeux  et  les 
lèvres  de  cette  enfant  jetaient  un  éclat  de  lumière 
chaude. 

Georges,  contemplant  cette  joie  de  chair  vivante 
comme  il  eût  pu  le  faire  d'un  tableau  ou  d'une  statue, 
ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Puis,  détournant  brus- 
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quement  son  regard  vers  les  objets  entassés  dans 
la  boutique,  il  fît  claquer  ses  doigts  en  un  geste 
agacé,  disant  à  mi-voix  : 

—  Psstt!  Quel  dommage!  Mais  on  ne  peut  pas 
tout  prendre  !  Pas  le  temps  !  Elles  sont  trop  ! 

La  jeune  fille  se  méprit  sur  ses  paroles,  et,  sou- 
riant un  peu,  à  peine  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  acheter  toute  la  boutique  ? 
Elle  n'est  pas  à  vendre,  d'ailleurs,  dit-elle. 

—  Tant  pis  !  s'exclama  Georges  redevenu  gai  et 
commençant  à  inspecter  les  bronzes  et  objets 
d'art. 

—  Je  voudrais,  mademoiselle,  une  statuette... 
Tenez,  ceci  ! 

Il  désignait  une  faunesse  jouant  de  la  flûte. 

—  Maman  !  appela  la  jeune  fille  juive. 
Lourdement,   s'avança  une   grosse  femme,    qui 

semblait  la  caricature  de  sa  fille,  avec  les  exagéra- 
tions des  traits  chers  au  crayon  du  dessinateur 
Léandre.  D'un  coup  d'œil,  Georges  établit  la  com- 
paraison, et  cela  le  dégoûta  de  la  vie,  momentané- 
ment. 

En  revanche,  il  put  discuter  le  prix  plus  libre- 
ment. 

—  Cent  cinquante. 

—  Non ,  monsieur,  impossible  ;  cent  soixante- 
quinze. 

—  Et  ceci,  fit  Georges,  désignant  une  étoffe  de 
soie  qui  emmaganisait  en  elle  les  quelques  rayons 
lumineux  épars  dans  le  capharnaùm  ? 

— ■■  Cent  francs. 
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Après  maints  débats,  les  deux  objets  furent  al- 
loués à  Georges  pour  la  somme  de  deux  cent  vingt 
francs. 

—  La  statuette,  dit-il,  ornée  de  ma  carte  que 
voici,  doit  être  poi'tée  tout  de  suite  chez  mademoi- 
selle Clara  d'Epernon,  rue  Milton...  Ah!  prenez 
son  adresse...  Quant  à  l'étolFe,  ployez-la,  et  donnez- 
la-moi. 

Il  paya,  jeta  un  dernier  coup  d'œil  de  regret  sur 
la  jeune  juive,  héla  un  fiacre  qui  passait,  et  donna 
Tordre  au  cocher  de  se  rendre  rue  des  Mart^-rs. 

Dès  qu'il  fut  dans  l'atelier,  il  poussa  une  clameur 
sauvage. 

—  Alerte  !  au  feu  !  au  secours  ! 

La  broussaille  des  cheveux  blonds  s'encadra 
dans  la  fente  du  rideau,  et  la  voix  caverneuse  de 
Jacques  Lian  résonna  dans  les  profondeurs  de  Tal- 
côve. 

—  Zut,  et  zut,  et  zut  ! 

—  Mange!  cria  Georges. 

—  Mais,  que  qu'y  a  donc?  demanda  Paquita  avec 
un  désespoir  comique. 

—  C'est  la  diane  qui  sonne  !  Levez-vous,  braves 
guerriers  !  Sortez  des  bras  immondes  du  sommeil 
matinal!  Le  Destin  vous  appelle  à  de  nouveaux 
combats  ! 

La  tête  secouait  sa  broussaille  de  cheveux,  et  la 
voix  caverneuse  poursuivait  le  cours  de  ses  impré- 
cations. 

Mais  Georges,  tout  en  étalant  l'étoffe  de  soie  d'or 
sur  le  divan,  poussait  perpétuellement  des  cris  bar- 
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bares ,   capables  d'éveiller  les   momies  les  mieu: 
ficelées  en  d'imperméables  bandelettes. 

Enfin,  Jacques  Lian  lui-même,  peintre  mystique,1 
apparut,  sommairement  vêtu  d'un  pantalon  et  d'une' 
paire  de  babouches  rouges  bordées  de  noir. 

Ce  héros,  peu  matinal,  usant  de  sa  basse  la  plus 
profonde,  demanda  quelle  était  la  cause  de  ce  ta- 
page qu'il  qualifia,  indûment  d'ailleurs,  de  noc- 
turne. 

—  Toi,  homme  primitif,  et  Paquita  qui  ressemble 
à  Eve  la  blonde,  je  vous  chasse,  pour  toute  la  jour- 
née, de  ce  Paradis  situé  rue  des  Martyrs.  En- 
tends-tu ? 

—  J'entends  et  je  comprends,  répondit  la  basse 
funèbre.  Encore  une  visite  pour  M.  Georges  Doël. 

— -  Tu  l'as  dit,  peintre  mystique.  Mais,  toutefois, 
le  programme  varie  un  peu  :  je  vous  invite  à  dé- 
jeuner^ toi,  Adam,  et  Paquita,  Eve.  Paquita,  cria- 
t-il,  on  nous  servira  du  homard. 

La  tête  embroussaillée  émergea  du  rideau  et  fît  : 

—  Chouette  ! 

Et  tandis  que  Paquita  se  livrait  à  sa  toilette, 
Georges  expliqua  son  plan  à  Jacques  Lian,  «  le 
héros  )),  ainsi  surnommé  parce  que,  quoique  d'une 
taille  exiguë,  il  profitait  de  sa  puissante  barbe 
rousse  et  de  sa  voix  caverneuse  pour  réciter  la 
Curée,  ou  les  Châtiments,  ou  quelques-uns  des 
Poèmes  barbares  de  Leconte  de  Lisle.  Il  avait  de 
petits  yeux  clignoteurs  et  malins,  et  un  grand  nez 
en  forme  de  bec,  qui  lui  donnaient  une  vague  res- 
semblance avec  quelque  oiseau  de  nuit. 
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—  Voici  le  plan  !  dit  l'élève  au  maître. 

Il  s'agissait  de  lui  livrer,  à  lui,  Georges,  une 
huitaine  de  tableaux,  immédiatement,  pour  en  com- 
poser une  galerie  princière  qui  put  faire  honneur  à 
son  talent  naissant. 

—  Tiens  !  la  Terre  Promise  au  Rêveur,  où  est-il? 
Et  le  Désarroi  de  VAme  niélancoliquo  devant 
l'Immensité,  ce  magnifique  symbole? 

L'énumération  continuait,  et  le  «  héros  »  débon- 
naire et  ensommeillé  tirait  des  piles  amoncelées  le 
long  du  mur  le  sujet  indiqué. 

Quand  il  y  en  eut  huit  rangés  en  ligne,  Georges 
Doël  s'arrêta  et  dit  au  «  héros  )>  : 

—  Voilà  ma  galerie  improvisée  ;  il  ne  s'agit  plus 
que  de  draper  un  peu  ces  œuvres,  et  de  les  placer 
en  belle  lumière.  As-tu  besoin  de  cent  francs  ? 

—  Probable,  dit  Jacques  avec  une  voix  qui  sem- 
bla sortir  de  ses  babouches  rouges  bordées  de 
noir. 

—  Voici. 

Georges  lui  tendit  un  billet  que  le  «  héros  »  plon- 
gea dans  sa  poche  parmi  des  clefs  tintinnabulantes 
et  des  sous  trébuchants. 

—  Et,  maintenant,  va  te  vêtir,  bon  vieillard. 

L'éphèbe  donnait  ce  titre  à  Lian,  parce  que  celui- 
ci  comptait  vingt-huit  printemps.  Il  saisit  les  quel- 
ques croûtes  dont  il  était  personnellement  l'auteur, 
et  les  enfouit  dans  l'endroit  le  plus  secret  de  l'ate- 
lier :  c'étaient,  en  général,  des  femmes  nues  dont 
l'anatomie  et  la  couleur  tenaient  du  mysticisme 
peut-être,  mais  nullement  de  la  réalité. 

8 
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.Gomme  midi  sonnait,  le  concierge,  orné  d'un  plu 
meau  et  d'un  balai,  apparut. 

—  Ahî  c'est  vous,  monsieur  Martin?  Eh  bien! 
aujourd'hui,  grand  branle-bas  de  netto^^age.  Il  faut 
que  ça  reluise  ici,  comme  dans  le  palais  de  la  prin- 
cesse aux  yeux  de  diamant.  C'est  tout  dire. 

—  Ça  se  fera,  monsieur  Doël,  n'ayez  crainte  ! 
Et  Georges  emmena  déjeuner  le  couple  héroïque, 

Jacques  et  Paquita,  au  fameux  restaurant  Lardoize. 
En  passant,  il  commanda  des  fleurs,  des  fruits  et 
des  gâteaux  ;  quant  au  vin  de  Champagne,  il  le 
prendrait  chez  Lardoize. 

Au  restaurant,  l'élégante  et  discrète  tenue  du 
jeune  peintre  amateur  formait  contraste  avec  le 
chapeau  tyrolien  et  le  pantalon  à  la  hussarde  de 
Jacques,  ainsi  qu'avec  le  costume  cycliste  de  Pa- 
quita. Et  cela  l'amusait  cordialement  en  ces  pa- 
rages. 

Quand  ils  se  quittèrent  enfin,  vers  deux  heures 
et  demie,  Georges  leur  recommanda  de  gagner  la 
campagne,  endroit  sain  et  frais  en  juillet,  et  surtout 
de  ne  pas  rentrer  avant  dix  heures,  pour  minuit  au 
plus  tôt. 

—  Chouette  !  se  contenta  d'articuler  de  façon 
somnolente  la  douce  Paquita,  qui  manquait  de  lo- 
quacité. 

Lorsqu'elle  était  en  verve,  elle  allait  jusqu'à  : 
((  Chouette,  papa  !  »  Mais  ce  n'était  qu'au  cas  d'une 
exubérance  rare  qu'elle  achevait  la  phrase  entière, 
horrible  dicton  d'un  gavroche,  sans  doute  ami  de  la 
repopulation,  manière  de  proverbe  applicable  à  tout, 
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et  qui  court  les  faubourgs  :  «  Chouette,  papa  !  ma- 
man est  pleine  !  » 

Radieux,  Georges  regagna  la  rue  des  Martyrs. 

Le  père  Martin,  ancienne  ordonnance  d'un  général 
de  brigade,  avait  bien  accompli  sa  tâche  ;  l'atelier 
luisait  comme  un  chaudron  neuf,  sous  la  lumière 
que  tamisait  un  immense  rideau  bleu  pâle.  Les 
fleurs  fraîches  élargissaient  leurs  touffes  multico- 
lores au-dessus  de  grands  vases  de  Chine  ;  une  mi- 
nuscule table,  couverte  d'une  petite  nappe  à  raies 
rouges,  portait  les  gâteaux  et  les  fruits  ;  les  verres 
étincelaient  auprès  d'une  bouilloire  de  ruolz  destinée 
à  un  thé  probable,  et  les  bouteilles  de  Champagne 
dressaient  leurs  têtes  dorées  au-dessus  du  seau  à 
glace. 

Au  mur,  la  panoplie  scintillait,  et  au-dessous,  des 
haltères  et  des  poids  attestaient  le  culte  de  la  force 
physique,  savamment  pratiqué. 

D'un  cours  de  déclamation  voisin,  sortaient  les 
vociférations  de  quelque  jeune  première  criant  : 
«  Grâce  !  Pitié  !  »  et  une  molle  paix  venait  des  arbres 
du  jardin  sis  au  premier  étage. 

Georges ,  parfaitement  satisfait  de  ce  décor 
d'amour,  attendit  une  heure,  en  jetant  de  rapides 
coups  de  brosse  sur  une  toile  ébauchée  par  Jacques 
Lian.  La  seconde  heure,  il  la  passa  à  rêver,  étendu 
sur  la  soie  d'or  du  divan.  La  troisième  lui  parut  plus 
longue.  A  la  quatrième,  il  prépara  le  thé,  mangea 
quelques  gâteaux  et  un  fruit. 

Sept  heures,  sept  heures  et  demie. 

Madame  Jeanne  Labatut  ne  vint  pas. 
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Rageusement,  Georges,  afin  de  ne  laisser  au- 
cune trace  de  sa  déconvenue,  absorba  fruits  et  gâ- 
teaux, et  sabla  les  deux  bouteilles  de  Champagne, 
puis  il  mit  quelque  désordre  sur  le  divan.  Et,  fort 
gris  d'amour  rentré,  de  vanité  exaspérée  et  des  fu- 
mées du  vin,  il  alluma  un  cigare  robuste  et  noir,  et 
sortit. 

Où  aller  ?  Que  devenir  ?  Pour  la  première  fois,  il 
se  sentait  le  cœur  mordu  par  une  passion  inconnue  : 
Soif  de  vengeance,  besoin  d'extravaguerc.  Qu'était 
cela?  Peut-être,  songeait-il,  ce  que  les  âmes  tendres 
appellent  la  poésie  de  l'Amour.  Existait-il  donc 
quelque  chose  en  dehors,  au-dessus  du  baiser  ?  Ces 
idées  imprécises  tourbillonnaient  autour  de  lui,  plu- 
tôt qu'en  lui,  parmi  le  nuage  de  ce  cigare  intense 
qui  augmentait  sa  griserie. 

Où  aller  ? 

—  Je  ferais  aussi  bien  de  rentrer  àNeuilly...  Mais 
quoi  ?  A  qui  confier  cette  histoire  lugubre  et  ridi- 
cule ? 

Il  entra  dans  le  premier  café  venu,  commanda 
une  chartreuse  verte  et  «  de  quoi  écrire  ».  D'une 
main  enfiévrée,  il  libella  une,  deux,  trois  lettres  qu'il 
déchirait  au  fur  et  à  mesure.  11  épuisa  de  la  sorte  sa 
colère  insensée,  et  finalement  se  résolut  à  quelques 
mots  secs  et  froids. 

Au  fond,  il  se  découvrait  amèrement  triste  ;  un 
sentiment  nouveau,  certes,  que  la  tristesse  pour 
Georges  Doël.  Et  il  argumentait  comme  un  homme 
ivre  : 

—  Moi,  je  ne  suis  jamais  triste   après...   Paraît 
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que  les  autres  le  sont,  puisqu'il  existe  un  proverbe 
là-dessus.  Je  serais  donc  triste  avant.  Phénomène! 
Eh  bien,  alors,  cherchons  pâture  !  Orane  animal 
triste...  posl... 

Mais,  aussitôt,  un  insurmontable  dégoût,  inouï, 
le  saisit  à  la  gorge.  Une  nausée  de  volupté. 

—  C'est  drôle  tout  de  même  !  songea-t-i!.  Gar- 
çon, une  autre  chartreuse  verte? 

A  ce  moment,  un  dineur  solitaire,  qu'il  n'avait 
point  aperçu  dans  la  brasserie,  se  leva  et  vint  lui 
frapper  sur  l'épaule,  disant  : 

—  C'est  beaucoup,  deux  chartreuses  ! 

—  Tiens,  vous,  Spartyl!  s'exclama  Georges. 

—  Faites-moi  donc  l'amitié  de  venir  à  ma  table, 
où  je  m'ennuie  à  périr.  Vous  y  boirez  du  vitriol  si 
cela  vous  convient. 

Quand  ils  furent  assis,  le  poète  reprit  : 

—  Je  vous  observais  depuis  quelques  instants, 
et  je  conclus  de  mon  observation  que  vous  subissez 
une  crise  d'âme.  Vous  buvez,  puis  vous  écrivez, 
en  levant  les  yeux  vers  le  plafond  enfumé  qui  figure 
un  ciel  avec  étoiles  électriques.  Ensuite,  vous  dé- 
chirez vos  lettres  ;  vous  rebuvez.  Crise  d'âme!  La 
première,  peut-être!... 

Georo^es  resta  silencieux,  dés^ustant  sa  char- 
treuse,  et,  tout  d'un  coup,  sous  l'influence  de  la 
violente  liqueur,  il  narra  au  poète  sa  déconvenue 
avec  la  «  Femme  du  Monde  »  qu'il  ne  nommait 
point,  mais  dont  il  faisait  un  portrait  magique. 

—  Vous  l'aimez  depuis  longtemps?  demanda 
Spartyl. 
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—  Moi  ?  fit  brusquement  Georges. 

Et  il  s'arrêta,  saisi  par  ce  simple  point  d'inter- 
rogation, dont  le  crochet  sembla  entrer  dans  sa 
cervelle  affolée,  comme  une  épingle  recourbée  dans 
un  ballon  d'enfant. 

—  Au  fait,  je  n'en  sais  fichtre  rien. 

—  Alors,  quoi?  c'est  votre  amour-propre  qui 
souffre  et  qui  se  saoule,  et  non  pas  votre  amour  ? 

—  Peut-être,  et  cependant... 

—  Cependant,  quoi? 

—  J'éprouve  un  sentiment  bizarre,  inconnu. 
Le  poète  alluma  une  cigarette,  et,  posément  : 

—  Vous  entrez  en  apprentissage,  mon  cher.  Vous 
débutez.  Jusqu'à  aujourd'hui,  vous  ne  connaissiez 
de  l'amour  que  les  facilités  physiques  :  vous  voici 
devant  les  obstacles  moraux.  Je  la  devine  votre 
«  Femme  du  Monde  ».  Elle  a  eu  un  regard  de  dé- 
sir, en  vous  voyant  jeune,  robuste,  amant  brutal , 
aimé  de-ci,  de-là,  un  peu  partout.  Ce  désir  a  jailli 
dans  la  femme  nature  qu'elle  lut  un  instant  :  sa 
sincérité  du  premier  jet  apparaît  évidente...  Mais 
la  réflexion!...  Quoi?  Je  vais  aller  me  jeter  dans 
les  bras  de  ce  jeune  homme  ?  Et  pas  dans  un  atelier 
de  la  plaine  Monceau  ou  du  Trocadéro,  voire  même 
d'Auteuil,  où  la  plus  honnête  femme  et  la  plus  prude 
peut  manquer  de  toute  retenue  et  même  de  tenue 
quelconque...  Rue  des  Martyrs,  dans  un  atelier, 
où  tout  Montmartre  passe  peut-être  !  Allons  donc  ! 
Il  m'a  conquise,  c'est  possible...  mais  je  veux  qu'il 
me  gagne. 

—  Vous  croyez?  fît  Georges  naïvement. 
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—  Je  voiix  ([u'il  me  gjig-ne.  Oui.  L'amour-pi'Dpro 
est  le  v(''ritable  cormiieiicemeiit  de  ce  qu'on  appcîlle 
l'Amour...,  du  moins  l'amour  civilisé.  Elle  souiïre 
peut-être  et  souiïrira  de  vous  résister  ;  mais  elle  se 
tiendra,  en  se  disant  :  «  Je  ne  suis  pas  une  fdle!  )> 
Le  grand  mot  des  femmes.  Et  elle  espérera  vous 
faire  soulTrir  un  peu,  avant  la  récompense  suprême, 
avant  le  myrte,  avant  le  coup  de  traversin.  Soyez 
sûr  qu'elle  a,  de  propos  délibéré,  manqué  le  premier 
rendez-vous. 

—  Simple  ficelle,  alors  ? 

—  Ficelle  avec  hameçon  au  bout,  ficelle  de  co- 
quette... Les  estomacs  blasés  recourent  aux  apé- 
ritifs. Elle  s'apéritive  et  elle  vous  apéritive  aussi. 

—  Oh  !  alors,  avec  moi,  dit  le  jeune  homme,  avec 
moi,  ce  ne  sera  pas  long  :  je  la  plaque... 

—  C'est  possible,  mais  vous  y  penserez^  et  c'est 
là  le  triomphe  de  la  manœuvre.  Penser  à  une 
femme,  c'est  l'aimer. 

—  Alors,  n'y  pensons  plus.  Garçon,  une  char- 
treuse. 

—  Non,  dit  Spartyl.  Vous  deviendriez  abomina- 
blement gris.  Et  vous  ne  seriez  plus  bon  qu'au  rêve 
et  à  l'amour  platonique.  Si,  au  contraire,  vous 
demeurez  calme,  vous  triompherez. 

—  Comment  ? 

—  Ou  bien,  prenez  quelqu'une  de  vos  plus  jolies 
maîtresses,  et  savourez  l'amour  brutal,  comme  vous 
le  fîtes  jusqu'à  ce  jour^  et  c'est  le  mieux.  Ou  si  vous 
souhaitez  entrer  dans  cette  religion  absurde  qui 
s'appelle  la  vie  sentimentale,  faites   la  cour  ouver- 
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tement  à  la  plus  intime  amie  de  votre  «  Femme  du 
Monde  ».  Cela  vous  prendra  du  temps,  mais  la 
peinture  vous  en  réclame  si  peu  ! 

—  Tout  cela  m'ennuie  d'avance,  clama  Georges 
Doël,  et  je  ne  veux  plus  y   songer. 

—  Vous  avez  raison,  extrêmement,  fît  le  poète. 
La  femme  du  monde  amoureuse  a  été  inventée  par 
des  gens  fatigués...  Ce  n'est  pas  votre  cas.  Pour 
de  très  rares  rendez-vous,  pour  quelques  baisers 
infréquents,  des  hommes  épuisés  sont  parfaits. 
Votre  rôle,  à  ce  qu'il  me  paraît,  d'après  ce  que 
l'on  raconte,  s'avère  tout  autre.  Un  coq  ne  guette 
pas  les  poulardes,  il  cherche  et  trouve  les  pou- 
lettes. 

Ils  sortirent  et  se  séparèrent. 

Georges,  machinalement,  trouble  et  vague,  s'en 
alla  vers  le  théâtre  des  Folies-Urbaines.  Là,  il 
aperçut  Gambon,  rayonnant.  Et  cela  le  dégoûta  un 
peu,  assez,  trop. 

Il  s'éloigna,  suivant  le  boulevard  plein  de  lu- 
mières et  de  frôlement  de  femmes.  11  n'y  prit  point 
o'arde. 

Il  se  sentait  malheureux. 

Après  avoir  erré  sans  but,  il  se  trouva  devant 
sa  porte.  Il  entra,  se  coucha  et  s'endormit  d'un  si 
profond  sommeil,  qu'il  n'entendit  même  pas  la 
bruyante  rentrée  d'Adam  et  d'Eve  dans  le  paradis 
de  la  rue  des  Martyrs,  enfin  retrouvé  vers  deux 
heures  du  matin. 

Le  lendemain  de  ce  jour  néfaste,  Georges  se  ré- 
veilla dispos,  malgré  quelques  légères  fumées  qui 
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obscurcissaient  encore  sa  mémoire  et  son  juge- 
ment. 

La  concierge,  la  mère  Martin,  lui  apportait  un 
chocolat  crémeux  —  elle  le  gâtait,  avec  des  ten- 
dresses pour  un  si  beau  gars  —  il  y  avait  aussi 
une  lettre. 

Et,  soudain,  le  souvenir  de  madame  Labatut  se 
précisa  à  travers  les  nuées  fugitives  de  Tivresse 
finissante,  comme  un  éclair  parmi  des  brumes.  Ce 
fut  un  zig-zag  rapide  et  lancinant. 

La  lettre  venait,  non  de  Jeanne  Labatut,  mais 
de  mademoiselle  Clara  d'Epernon  : 

«  Mon  petit  Geo,  c'était  pas  la  peine  de  m'en- 
voyer  ta  carte  pour  que  je  devine  d'où  m'arrivait 
ce  bronze.  J'ai  été  très  contente  que  tu  penses  à 
moi;  car,  mon  chou  chéri,  je  t'aime  bien  tant  que 
je  peux,  comme  je  peux.  x\ussitôt  que  je  serai 
libre,  je  te  ferai  signe...  Tu  veux,  dis?... 

»  Ta  Clara. 

))  P.-S.  —  Sophie  m'a  dit  que  tu  n'étais  pas 
content  du  tout.  Je  te  comprends,  mon  pauvre  Geo  ; 
mais,  à  quoi  penses-tu  donc?  C'est  la   vie.  » 

Ce  mot  l'attendrit  et  le  fâcha  : 

—  Est-ce  qu'elle  me  prend  pour  un...  parce  que 
j'habite  rue  des  Martyrs? 

Et  puis  : 

—  Elle  est  gentille  tout  de  même,  et  pas  poseuse 
comme...  l'Autre  !...  Je  lui  revaudrai  ça. 
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Malsrré  cette  décision,  il  ressentait  au  cœur  une 
fine  petite  déchirure.  Quelque  grisâtre  mélancolie 
flottait  en  brouillard  sur  ses  pensées. 

Aussi^  ne  sentant  pas  renaître,  au  matin,  la  joie 
accoutumée,  il  se  résolut  à  rentrer  à  Neuilly...  Ah  ! 
Taile  maternelle. 

—  Au  revoir,  Lian,  cria-t-il. 

—  Au  revoir,  fit  la  voix  caverneuse  du  «  héros  », 
dans  les  profondeurs  de  l'alcôve. 

A  Neuilly,  venait  d'être  décidée  la  villégiature 
d'août.  Une  villa  au  Val- André  où  M.  Trévières 
comptait  se  reposer  des  fatigues  de  la  Repo- 
pulation. Madame  Trévières  demanda  à  son  fils  si, 
cette  année,  comme  les  précédentes,  il  voulait  bien, 
quoique  devenu  tout  à  fait  un  homme,  les  accom- 
pagner. 

Le  cher  enfant,  maussade,  hésitait. 

Sa  mère,  souriant  ironiquement,  ajoutait  qu'il 
retrouverait  là  sa  gentille  petite  cousine  Madeleine 
Doël,  Madelon  Friquet,  comme  on  la  nommait  ami- 
calement, en  famille. 

Le  souvenir  de  cette  gamine  ne  décidait  pas 
Georges,  qui  répondait  évasivement  : 

—  Je  ne  sais  trop  !  Peut-être  ferai-je  une  grande' 
excursion  à  bicyclette. 

—  Mais  qui  t'empêchera  d'exécuter  ce  projet  en 
Bretagne  pendant  notre  séjour?  disait  la  mère, 
qui  souhaitait,  pour  maintes  raisons,  arracher,  du- 
rant quelque  temps,  son  fils  à  l'atmosphère  mont- 
martroise. 

—  C'est  juste  ! 
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Au  bout  d'uu  léger  silence  diplomatique,  ma 
dame  Trévières  lança  négligemment  : 

—  Notre  amie  Jeanne...  madame  Labatut  vien- 
dra passer  avec  nous  une  quinzaine. 

Georges  ne  sourcilla  point.  Mais, après  le  repas, 
après  le  café,  après  le  cigare,  il  prit  son  air  le  plus 
détaché  pour  déclarer  : 

—  Eh  bien  !  puisque  cela  te  fait  tant  de  plaisir, 
maman,  j'irai  au  Val-André. 
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Au  bord  d'un  chemin  qui  mène  aux  champs,  après 
avoir  dépassé  le  hameau  de  Quiquengrogne,  près 
de  Lagny,  une  maison  basse,  coiffée  d'un  toit  de 
chaume,  une  pauvre  maison  pa3'sanne  trouée  de 
deux  fenêtres  étroites  et  d'une  lucarne,  une  de  ces 
habitations  à  soixante  francs  de  loyer,  qui  sentent 
le  renfermé,  la  soupe  aux  choux  avec  un  affreux 
mélange  d'odeurs  de  literie.  iVlentour,  un  petit 
enclos  où  végétaient  plusieurs  salades,  où  un  pru- 
nier laissait  pendre  à  ses  branches  ses  derniers 
fruits  rouges,  en  face  d'un  cerisier  dépouillé.  Sur 
le  chemin,  quelques  poules  picorant  on  ne  sait 
quoi,  des  cailloux  peut-être,  sous  l'œil  rond  et  fier 
du  coq  haut  sur  pattes.  Là-contre,  des  emblavures 
de  sarrazin  érigeaient  le  corail  des  tiges,  les  feuilles 
vert-sombre  et  l'étoile  blanche  des  fleurettes  ;  plus 
loin,  un  pré  jauni  que  tondait,  avide,  un  troupeau 
de  moutons  au  col  penché  vers  la  terre,  le  berger 
mangeant  un  morceau  de  lard  étendu  sur  un  pain 
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bis,  îi  l'ombre  d'un  épais  buisson  couvert  d'aubé- 
pines, et  le  chien  aux  oreilles  droites,  aux  yeux  hu- 
mains, allant  et  venant  du  pâtis  des  betes  blan- 
ches au  refuge  de  son  maître  noir.  Par  là-dessus, 
le  soleil  do  juillet  à  son  zénith.  Très  au  loin,  la 
bande  d'argent  de  la  rivière.  Sur  l'autre  rive,  la 
ligne  du  chemin  de  fer,  où,  entre  les  poteaux  dres- 
sés et  les  fils  télégraphiques,  couraient  les  trains 
fous,  aux  panaches  enroulés  comme  ceux  des  che- 
valiers dans  les  vieilles  gravures.  S'étageant  au 
ciel  et  bornant  l'horizon,  le  grand  bois  épais  et 
sombre,  sur  la  colline. 

Une  immense  paix  lourde,  à  peine  troublée  par 
le  grésillement  des  grillons  éperdus,  ou  encore  par 
le  coup  de  sifflet  d'une  machine  saluant  le  disque, 
dont  s'apercevait  tour  à  tour  la  ronde  face,  rouge 
ou  blanche. 

Dans  la  cuisine  de  l'humble  logis,  le  père  Gi- 
goux,  figure  de  paysan  sans  âge,  à  favoris  courts, 
la  bouche  rasée,  querelle  la  mère  Lagneau,  qui 
n'en  finit  point  de  cuire  cette  omelette  aux  pommes 
de  terre. 

—  Eh  !  la  veuve  Lagneau,  c'est-y  pour  demain  ? 

—  On  y  va,  que  j' vous  dis  ! 

Et  elle  fît  sauter  dans  la  poêle  l'omelette. 

La  veuve  Lagneau,  elle  aussi,  ne  marquait  point 
d'âge  appréciable  :  quarante  ou  cinquante.  C'était 
une  paysanne,  mais  on  devinait  qu'elle  avait  dû 
se  trouver  en  meilleure  condition  autrefois,  rien 
qu'à  voir  ses  cheveux  bien  peignés  et  lissés,  de 
nuance  indécise. 

9 


146  LA    GRAINE    HUMAINE 

—  Savez-vous,  beau-frère,  dit-elle  au  père  Gi- 
goux ,  faut  avoir  de  la  patience  dans  ce  bas 
monde. 

Elle  servit,  et,  silencieusement,  ils  mangèrent 
l'omelette.  Ensuite,  un  peu  de  lard,  un  verre  de 
vin.  Et  ce  fut  tout. 

—  Hé  !  la  veuve  ?  vous  auriez  point  des  nouvelles 
de  vot'  fille  ? 

—  Pardi,  non.  Mais  ben  sûr  qu'elle  va  m'écrire 
pour  «  le  premier  »,  en  m'envoyant  les  cinq  francs 
du  loyer.  C'est  une  bonne  fille,  Glotilde. 

—  Et  brave  et  gentille.  Y  a  longtemps  qu'elle 
est  venue  par  ici,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ça  fait  une  année.  Avant  de  partir  pour  la 
mer,  ses  maîtres  lui  avaient  accordé  huit  jours. 

Et  ils  parlèrent  de  leurs  affaires  ;  car  le  beau- 
frère  Gigoux  vivait  avec  sa  belle-sœur  depuis  la 
mort  du  père  Lagneau  il  y  a  des  ans  et  des  ans. 
Ils  avaient  uni  leurs  deux  misères  sous  le  même 
toit  de  soixante  francs  par  an  :  il  travaillait  aux 
champs,  elle  s'occupait  de  jardinage  et  aussi  fai- 
sait des  lessives,  battant  au  lavoir  le  linge  qu'on 
envoyait  de  la  petite  ville  voisine.  Ils  ne  se  trou- 
vaient point  trop  malheureux  ainsi,  mais  gémis- 
saient parfois,  et  rêvaient  mieux. 

—  J  '  m'en  vas  retourner  les  foins  sur  1'  pré  de 
M.  le  maire.  G'est-y  un  honneur,  ça  ?  eh  !  la  mère. 

—  Va  faire  chaud,  vous  savez,  Gigoux.  Tenez, 
prenez  cette  bouteille  à  demi-pleine... 

—  Et  à  demi-vide. 

D'un  pas  pesant,  il   s'en  alla   vers  les  champs. 
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Sa  silhouette  courbée  ne  tarda  point  à  disparaître 
au  delà  d'une  haie. 

La  veuve  Lagueau,  ayant  mis  de  l'ordre  dans 
sa  cuisine,  s'installa  sur  un  escabeau,  et,  tout  en 
chantonnant  une  complainte  triste  à  «  porter  le 
diable  en  terre  »,  s'occupa  activement  à  un  quel- 
conque tricotage. 

Mais  un  bruit  de  fouet  et  le  cliquètement  des 
roues  d'une  voiture  qui  s'engageait  sur  ce  chemin 
ne  menant  nulle  part  attira  son  attention  ;  et  vive 
encore,  sans  lâcher  son  ouvrage,  elle  se  planta  sur 
le  seuil. 

La  voiture  s'avançait,  une  malle  dessus.  A  la 
portière  se  penchait  un  visage  de  femme,  dont  le 
chapeau,  orné  d'une  plume  noire  et  rigide,  pointait. 

—  Eh  !  bon  Jésus  î  s'exclama  la  mère  Lagneau, 
c'est  Glotilde  ! 

C'était  elle.  La  voiture  stoppant  devant  la  maison, 
Glotilde  descendit  et  se  jeta  au  cou  de  sa  mère,  en 
pleurant. 

—  Ben,  vlà  que  tu  pleures?  dit  la  mère.  Dis! 
dis  !  quéqu'  t'as  ? 

—  Attends  un  peu,  maman. 

Le  cocher,  tout  en  descendant  la  malle,  parla 
pour  parler  : 

—  Sûr,  elle  n'est  pas  gaie,  votre  demoiselle  !... 
Puis,  étant  payé,  il  s'en  retourna,  non  sans  faire 

claquer  son  fouet  dans  le  paysage  retentissant. 

Quand  les  deux  femmes  furent  seules,  Glotilde, 
s'agenouillant  près  de  sa  mère,  lui  fit  sa  confession. 
Oui,  elle  avait  fauté...  elle  ne  dirait  point  avec  qui. 
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non,  non.  Puis,  quand  on  s'en  aperçut,  plutôt 
que  d'être  mise  honteusement  à  la  porte,  elle  était 
partie.  Elle  voulait  d'abord  rester  àParis,  accoucher 
àThospice,  afin  de  laisser  ignorer  son  péché  à  sa 
mère.  Mais  elle  se  trouva,  dès  le  premier  jour,  si 
seule,  si  désespérée  à  travers  ce  tourbillon,  qu'elle 
se  décida  à  prendre  le  train  et  à  venir  chez  ses 
parents,  dans  ce  coin  de  pays  où  elle  demeurerait 
cachée  jusqu'au  jour  où  il  faudrait  aller  à  la  ville 
chez  une  sage-femme  qu'on  lui  avait  indiquée...  et 
qui  lui  garderait  le  secret. 

—  En  attendant,  veux-tu  me  recevoir  ici,  mère? 
dit-elle. 

La  veuve,  immobile  et  glacée  pendant  tout  le 
long  discours  entrecoupé  de  larmes,  ne  répondit 
point,  hochant  la  tète.  Elle  se  souvenait  qu'elle- 
même  avait  eu  Clotilde  avant  son  mariage,  et  que 
Lagneau  ne  l'avait  épousée  qu'après.  Et  elle  ne 
savait  que  dire.  Sa  fdle,  toujours  agenouillée,  pleu- 
rait, la  tête  caché  dans  son  giron.  Ah!  c'était  un 
malheur!  sûr,  un  grand  malheur!  Car  Clotilde 
était  depuis  longtemps  fiancée  à  un  gars  de  Lagny, 
un  brave  maraîcher  qui,  chaque  samedi,  portait 
aux  Halles  de  Paris  et  vendait  bien.  La  mère  avait 
couvé  ce  mariage  qui  assurait  à  sa  fille  une  «  posi- 
tion »  et  à  elle,  pour  ses  vieux  jours,  un  bon  asile 
familial  !  Et  voilà  que  tout  se  démolissait...  la  mai- 
son si  propre,  si  grande  du  fiancé  croulait  du  coup, 
entraînant  la  chambre  où,  vieille,  entourée  de 
petits-enfants,  elle  espérait  mourir  paisible  dans  un 
drap  bien  blanc  ! 
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Cette  faute  de  sa  fille  ruinait  cet  avenir. 

Pourtant,  elle  no  pouvait  pas...  non,  elle  ne  pou- 
vait pas  rinsulter,  la  maltraiter,  la  maudire,  puis- 
qu'elle-même  avait  cédé  à  la  passion,  et  où?  à 
Lagny,  une  ville  toute  petite...  Et  Paris,  c'est  si 
vaste,  c'est  si  méchant,  c'est  si  corrupteur!  Pour- 
({uoi  Glotilde  s'était-elle  obstinée  à  y  aller,  aussi  ? 

Tant  de  réflexions  lui  tirèrent  à  la  fin  un  sourd 
gémissement,  qui  redoubla  les  sanglots  de  sa 
fille. 

Enfin,  à  travers  l'obscurité  subite  qu'amenait  sur 
la  vie  entière  une  telle  mésaventure,  la  veuve  aper- 
çut comme  un  rayon.  Une  idée  î  Lagneau  l'avait 
épousée  après,  sans  trop  savoir  au  juste  si  l'enfant 
qu'il  reconnaissait  pour  sien  était  bien  de  lui. 
Alors  ?  le  vrai  père  pourrait...  Case  répare  comme 
ça,  les  vertus  déchirées;  et  son  attendrissement 
passé,  elle  se  rassérénait. 

Brusquement,   elle   redressa  la  tête  de  Glotilde. 

—  Allons  !  allons  !  il  est  pus  question  de  pleurer, 
mais  de  réfléchir. 

Et  elle  lui  demanda  qui  était  l'auteur  responsable  ? 
quel  homme  ?  un  valet  de  chambre,  peut-être  ?  ou 
un  jardinier  ?  ou  le  garçon  du  boucher  ?  de  l'épicier? 

A  chaque  interrogation,  Glotilde  secouait  la  tête 
en  signe  de  dénégation  : 

—  Enfin,  qui  qu'y  soit,  beau  ou  laid,  il  t'épousera, 
si  tu  sais  t'y  prendre. 

Et  Glotilde  secouait  toujours  la  tête  :  Non,  non. 
La  mère  se  fâchait  : 

—  Enfin,  qui  c'est-y  donc?  Un  prince? 
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—  C'est,  articula  péniblement  la  fille  prostrée, 
c'est...  c'est  un  jeune  «  monsieur  ». 

En  apprenant  que  c'était  un  «  monsieur  »,  et 
jeune,  la  mère  comprit  que  tout  espoir  de  réhabili- 
tation par  un  mariage  tombait  soudain.  Et  il  ne 
s'agissait  plus  de  savoir  qu'une  chose  :  si  le  ma- 
raîcher de  Lagny  serait  de  bonne  composition.  Ah  ! 
si  Glotilde  possédait  de  l'argent,  une  jolie  dot,  le 
fiancé  en  prendrait  vite  son  parti.  Ça  se  fait  aux 
champs...  et  même  à  la  ville...  L'argent  voile  la 
tare  !  Une  tache  d'encre  est  bien  vite  brillante  sous 
un  peu  de  poudre  d'or. 

La  veuve  ruminait  ces  axiomes,  tandis  que  Glo- 
tilde, lasse  enfin  d'être  à  genoux  et  de  pleurer,  se 
relevait,  s'asseyait  sur  une  chaise  et  longuement 
essuyait  ses  yeux  lassés.  Elle  redoutait  un  orage, 
et  trouvait  préférable  le  silence  plein  de  rêveries 
de  sa  mère.  Elle  desserra  même  sa  ceinture,  qui  lui 
comprimait  un  peu  trop  le  ventre. 

Et  la  mère  remâchait  ses  raisonnements  : 

Elle  songeait  qu'un  «  monsieur  »  abusant  d'une 
jeunesse  jouait  son  rôle  ;  elle  avait  toujours  vu  ça 
dans  le  pays.  On  ne  se  gênait  pas,  allez,  quand  on 
était  propriétaire.  Elle  en  savait  long  à  ce  sujet,  la 
veuve  Lagneau... 

De  ce  côté,  le  mal  apparaissait  sans  remède  pos- 
sible et,  dans  son  argumentation  têtue,  elle  retour- 
nait à  la  possibilité  du  mariage  entre  Glotilde  dé- 
florée et  le  maraîcher,  consentant  au  déshonneur,  à 
la  condition  d'empocher  des  écus. 

Le  résultat  de  ces  réflexions  fut  une  question  qui 
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plongea  dans  la  stupeur  Glotildo,  en  même  temps 
qu'elle  lui  enlevait  toute  appréhension  : 

—  As-tu  de  l'argent  ?  dit  la  mère. 

—  Un  peu  plus  de  six  cents  francs. 

La  veuve  déçue  se  renferma  dans  son  mutisme 
plein  de  combinaisons,  de  projets,  d'arrangements. 
Nature  active,  elle  dépensait  silencieusement  son 
activité  à  des  échafaudages  chimériques,  et  peut- 
être  fort  raisonnables. 

Une  autre  issue  :  tenir  cachée  la  faute,  mettre 
l'enfant  aux  Assistés,  et  reprendre  la  vie  comme 
avant. 

Elle  ne  l'aurait  pas  fait,  elle,  mais  Glotilde  le 
ferait  sans  doute,  puisque  cela  lui  causait  un  si  gros 
chagrin  de  devenir  mère.  Et,  alors,  le  maraîcher  de 
Lagny  n'y  verrait  que  du  feu,  et  la  grande  maison 
rouvrirait  pour  les  vieux  jours  de  la  mère  Lagneau 
la  chambre  lumineuse,  où  elle  mourrait  un  jour  en 
un  drap  bien  blanc. 

Glotilde  ne  pensait  qu'à  une  chose,  c'est  qu'elle 
se  trouvait  à  l'abri  de  la  honte,  en  ce  coin  perdu,  et 
elle  calculait  simplement  à  quelle  date  il  faudrait 
aller  sur  Paris.  Quant  à  son  fiancé!...  Elle  son- 
geait à  Georges  Doël,  et  tour  à  tour  s'attendrissait 
à  son  souvenir  ou  le  maudissait.  Et  elle  soupirait. 

Les  deux  femmes  demeurèrent  ainsi,  taciturnes, 
près  l'une  de  l'autre,  sans  bouger,  durant  plusieurs 
heures.  La  malle  gisait  toujours  au  milieu  de  la 
cuisine. 

Tout  à  coup,  la  veuve  Lagneau  sursauta  : 

—  Et  ton  oncle  ?  Que  va  dire  le  père  Gigoux  ? 
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Clotilde,  redevenue  calme,  déclara  : 

—  Ça,  mère,  du  moment  que  tu  me  reçois,  je 
m'en  charge. 

Et,  malgré  son  chagrin  qui  lui  tirait  de  la  poitrine 
encore  des  sanglots  profonds  et  saccadés,  Clotilde, 
réintégrant  son  rôle  de  femme  de  chambre  experte, 
demanda  : 

—  Et  mon  baluchon  ?  je  va-t-y  le  porter  dans  la 
petite  chambre,  là-haut? 

—  Pardienne  !  fit  la  mère,  heureuse  de  ce  dériva- 
tif. Faut  bien  que  tu  te  loges  quéqu'  part. 

Les  deux  femmes,  par  une  échelle  de  meunier, 
montèrent  la  malle.  Clotilde  s'installa  vite  dans  ce 
réduit  qu'elle  connaissait  à  merveille,  et  tout  fut  en 
place  rapidement. 

—  T'es  toujours  adroite,  dit  la  mère,  malgré  ton 
ventre . . . 

Elle  regardait  la  ceinture  lâche. 

—  Ah  !  ça  se  voit,  ajouta-t-elle.  Tu  ne  pourras 
pas  sortir  sans  qu'on  le  sache  de  suite. 

—  Je  n'en  ai  pas  envie,  déclara  Clotilde. 

Puis,  déjà  tranquille  et  réhabituée,  comme  si  elle 
venait  en  villégiature,  elle  remit  à  sa  mère  un  pâté 
et  deux  bouteilles  qu'elle  apportait  de  Paris. 

La  veuve  poussa  un  suprême  gémissement  : 

—  Enfin,  que  voulez-vous  ? 

et,  reprenant  l'échelle,  descendit  «  pour  faire  le 
souper  »  avec  ce  surcroit  heureux  de  provisions. 

Lorsque  Clotilde,  parla  lucarne,  vit  de  loin  appa- 
raître la  silhouette  courbée  du  père  Gigoux,  elle 
cria  à  sa  mère  : 
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—  Voilà  mon  oncle  qui  s'amène. 

—  Bon  ! 

—  Je  ne  bouge  pas  avant  que  tu  lui  aies  tout  ex- 
plique''. Et  tu  lui  diras  que  s'il  me  fait  des  repro- 
ches, je  me  rembarque  par  le  premier  train. 
Voilà  ! 

—  C'est  dit.  As  pas  pour,  ma  fille. 

Ce  dialogue  était  accompagné  doucement  par  le 
grésillement  de  la  friture,  dans  laquelle  on  allait 
plonger  des  pommes  de  terre  pour  accompagner  le 
pâté. 

L'explication  entre  la  veuve  et  son  beau-frère  fut 
assez  courte.  Le  bonhomme,  averti  par  avance  qu'il 
n'avait  rien  à  dire,  se  contenta  de  hocher  la  tête,  et 
il  promit  d'accueillir  comme  il  faut  sa  nièce. 

Glotilde  descendit,  embrassa  son  oncle  qui  dé- 
clara simplement  : 

—  Ça  va  bien,  à  c'que  je  vois. 

Et  l'on  se  mit  à  table  religieusement.  Le  pâté  et 
les  pommes  de  terre  frites  furent  engloutis  dans  un 
grand  bruit  de  mâchoires  ;  les  deux  bouteilles  vidées 
à  fond.  Glotilde  avait  apporté  un  flacon  de  fin  co- 
gnac pour  le  père  Gigoux,  et  un  cigare. 

Le  paysan,  les  pommettes  un  peu  rouges,  alluma 
le  cio-are  et  se  mit  à  siroter  sa  «  fine  »  d'un  air  ré- 
fléchi. 

Au  bout  d'un  temps,  il  prononça  : 

—  Peut-on  jaser  sans  offenser  personne  ? 

—  Oui,  si  vous  parlez  convenablement,  répondit 
la  veuve  Lagneau. 

—  Entendu  !  entendu  ! 
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Et  le  bonhomme,  mettant  ses  coudes  sur  la  table, 
prit  son  air  le  plus  rusé,  celui  qu'il  arborait  à  l'é- 
poque —  lointaine,  hélas  !  —  où,  magistralement, 
il  exécutait  des  marchés.  Ruiné  par  un  gueux  d'as- 
socié, comme  unnaïfpante,  il  n'avait  fait  que  ga- 
gner, depuis,  en  astuce,  afin  de  vivre.  Les  mille 
petites  rides  de  son  visage  se  serrèrent  les  unes 
contre  les  autres,  et  il  se  mit  à  cligner  fortement  de 
l'œil  gauche.  C'était  là  sa  façon  de  fmauder. 

—  Qui  c'est-y  qui  t'a  fait  ça!  articula-t-il?  La 
veuve  Lagneau,  ici  présente,  m'a  dit  que  c'est  un 
jeune  «  monsieur  ». 

—  Ben  oui,  là,  fit  Glotilde,  maussade. 

—  Tu  sortais  donc,  à  la  soirée,  de  ta  maison  ? 
Pourtant  t'écrivais  que  tu  sortais  point. . . 

—  Qu'est-ce  qui  vous  dit  que  je  sortais  ? 

—  Alors,  si  tu  sortais  point,  c'est  dans  ta  maison 
qu't'as  trouvé  le  jeune  «monsieur  ».  G'est-y  point 
ça,  hein,  ma  grosse  ? 

Glotilde  ne  répondit  point. 

—  Tu  réponds  rin...  c'est  que  j'ai  touché  juste. 
Et  le  bonhomme,  suivant  son  idée,  qu'il  avait  éla- 
borée en  sirotant  sa  fine,  et  qu'il  acheva  de  mûrir  en 
prenant  un  second  verre,  prononça  après  un  temps  : 

—  Gn'a  deux  hommes,  deux  a  monsieur  »  dans  ta 
maison  :  le  père  et  le  beau-fils.  Qui  qu'est  le  jeune 
a  monsieur  »  des  deux  ?  A  toi  la  pause,  ma  grosse. 

Toujours  ridé  à  outrance,  l'œil  gauche  clignant, 
avec  un  sourire  malin  sur  sa  bouche  sans  lèvres,  le 
père  Gigoux  allongea  et  balança  longuement  vers 
Glotilde  un  doigt  accusateur.  , 
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—  Je  crû  ben  que  j'ons  trouvé,  hein  ? 
MaisGlotiltIo  ne  n'-pondait  point. 

Le  paysan  détondit  un  peu  ses  rides  et  décligna 
son  œil,  pour  rallumer  son  cigare,  en  «  pipant  » 
comme  s'il  voulait  devenir  vampire  ;  puis,  paisible, 
attendit  TelTet  de  son  argumentation.  Il  se  souve- 
nait très  bien  que,  dans  les  lettres  de  la  petite  femme 
de  chambre  à  sa  mère,  il  s'agissait  de  madame,  de 
monsieur  tout  court,  et  puis  aussi  de  monsieur... 
un  autre  monsieur,  le  fils  de  la  maison,  dont  le  pré- 
nom accompagnait  toujours  le  mot  monsieur.  Le 
père  Gigoux  cherchait  dans  sa  mémoire  :  Jules  ? 
Pierre?  Robert?...  Le  nom  était  là  dans  un  tiroir, 
où  la  mère  Lagneau  serrait  les  lettres  de  son  en-j 
fant...  Mais  le  bonhomme  ne  bougeait  point.  Quand 
il  eut  trouvé  enfin,  ilpritlargement  son  temps,  dans 
le  silence  général. 

Et,  soudain,  remettant  ses  rides  au  degré  de 
finesse  fixe,  et  bridant  sa  paupière  sur  son  œil  gau- 
che, il  dit  brusquement  à  Glotilde  : 

—  G'est-y  point  M.  Georges  qui  s'appelle  ? 

A  ce  nom  évocateur,  la  pauvre  fille  fondit  en  lar- 
mes et  se  précipita  sur  le  sein  de  sa  mère,  qui  mur- 
murait : 

—  Voyons,  voyons,  petite  ! 

—  Je  savais  ben  que  je  trouverions,  se  contenta 
de  conclure  le  père  Gigoux,  dont  le  visage  entière- 
ment déplissé  manifestait  une  satisfaction  égale  à 
celle  d'un  vieux  et  subtil  diplomate,  qui  vient  de 
dénouer  la  question  d'Orient. 

Brusquement,  Glotilde  releva  la  tête  : 
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—  Tenez,  vous  êtes  méchant,  très  méchant,  mon 
oncle.  Et  je  vous  défends  de  rien  essayer  contre... 
contre...  contre  lui. 

Elle  se  reprit  à  pleurer  : 

—  Voyons,  voyons,  petite!  gémissait  la  veuve. 
Le  père  Gigoux  fît  à  la  mère  Lagneau  un  signe 

de  la  main  :  «  Laissez  pleurer  le  mouton  !  » 
Il  se  dressa  sur  ses  pieds  gourds  : 

—  Bien  le  Bonsoir,  la  compagnie,  fît-il.  Je  dois 
me  lever  à  matin,  faut  que  je  me  couchions  à 
bonne  heure.  Demain,  nous  verrons  que  qu'y  faut 
faire. 

—  Mais  ne  vous  occupez  pas  de  ça,  cria  Clotilde 
désespérée. 

—  Ta,  ta,  ta,  t'as  pas  core  vingt  et  un  ans  ;  t'es 
mineure,  ma  grosse,  et  v'ià  ton  tuteur...  c'est  moi  ! 
Nous  ferons  pour  ton  bien,  foi  de  père  Gigoux. 

Et  il  se  retira  dans  sa  chambre,  dont  il  ferma  la 
porte. 

La  mère  Lagneau  décida  sa  fille  à  aller  dormir. 
On  verrait,  au  jour  suivant,  plus  clair  en  cette 
affaire. 

Remontée  par  l'échelle  de  meunier  dans  son  ga- 
letas, Clotilde  se  jeta  à  genoux  près  de  son  lit 
minuscule,  et,  tirant  de  sa  poche  une  photographie 
qu'elle  avait  dérobée  avant  de  partir,  elle  dit  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  empêchez  que  mon 
oncle  lui  fasse  du  mal  ! 

Un  déchirant  coup  de  sifflet  d'un  express  lui  ré- 
pondit dans  le  grand  silence  de  la  nuit  noire. 

Elle  répéta  sa  naïve  prière,   deux  fois   encore. 
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Puis,  brisée  de  fatigue  et  d'émotion,  elle  se  coucha 
et  s'endormit  profondément. 

Le  lendemain  «  à  matin  »,  comme  il  disait,  le 
père  Giroux  sortit  doucement  de  la  maison,  et,  au 
lieu  de  se  diriger  du  côté  des  champs,  il  tourna 
vers  le  hameau,  afin  de  gagner  le  chemin  qui  mène 
à  Lagny. 

Il  s'était  pomponné  :  blouse  neuve,  gonflée 
comme  une  voile  au  vent,  des  souliers  à  la  place 
des  sabots  journaliers,  et  sa  casquette  des  di- 
manches. 

Tout  courbé,  il  marchait  vite,  et  ne  tarda  pas  à 
entrer  dans  la  petite  ville. 

Vers  une  piètre  rue  qui  part  de  la  place  principale, 
il  avisa  une  maison  encore  ornée  de  l'antique  mar- 
teau de  bronze  —  une  main  enserrant  une  boule  — 
et  il  frappa. 

Une  servante  antique  vint  ouvrir. 

—  Maît'  Ragot  est-y  point  là?  Dites-y  que  c'est 
le  père  Gigoux  qui  veut  lui  parler. 

—  Vous  êtes  matinal,  dit  la  vieille  ;  heureuse- 
ment pour  vous,   car  monsieur  va  partir  à  Paris. 

Elle  introduisit  le  bonhomme  et  referma  la  porte  ; 
puis  elle  alla  avertir  son  maître,  déjà  assis  au 
travail  dans  son  cabinet  durez-de-chaussée. 

—  Faites  entrer,  dit  une  voix  de  fausset  désa- 
gréable. 

Gigoux  pénétra  dans  une  sorte  de  capharnaûm 
poussiéreux  et  humide,  où  l'on  apercevait,  tout  d'a- 
bord, des  chaises  et  un  fauteuil  encombrés  de 
dossiers,  liés  par  des  courroies  de  toile  à  boucles  ; 
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dans  le  fond,  des  étagères  emplies  de  cartons  verts, 
verdâtres,  numérotés  avec  des  lettres  cabalistiques  : 
Ac2,  Cp6,  Zk8  ;  il  y  en  avait  jusqu'au  plafond  ;  une. 
échelle    double   s'appuyait    contre    ce    bastion   de 
répertoires. 

Près  de  la  fenêtre  garnie  de  rideaux  jaunis,  un 
bureau  ;  et  derrière  ce  bureau,  maître  Ragot,  tête 
lugubre  et  redoutable.  Le  front  dégarni,  les  tempes 
hérissées  de  cheveux  gris  sale,  des  favoris  de 
même  teinte  à  poils  courts,  comme  passés  au  rou- 
leau, favoris  pelouse  anglaise,  des  yeux  inconnus 
par-delà  le  miroitement  du  lorgnon,  un  nez  d'acier 
long  et  mince,  qui  eût  pu  servir  à  couper  les  pages 
d'un  livre,  aboutissant  à  deux  narines  trop  écartées, 
couleur  de  rose  malade  ;  une  longue  lèvre  supérieure 
toute  bleue  au-dessus  d'une  bouche  tordue  de  droite 
à  gauche  en  un  rictus  de  guillotiné,  et  un  menton 
également  bleui  sous  le  rasoir,  mais,  quoique 
pointu,  partagé  en  deux  par  une  raie  verticale.  Un 
long  cou  sec,  enrichi  de  cordes,  où  la  pomme 
d'Adam  montait  et  descendait,  sous  les  efforts  d'une 
perpétuelle  inglutition  de  salive,  comme  un  œuf 
vide  sur  le  jet  d'eau  d'un  tir  de  foire.  Linge  blanc, 
cravate  noire,  redingote  dûment  boutonnée.  Ce 
vêtement,  à  une  telle  heure  matinale,  devait  terri- 
fier toute  illusion,  tout  rêve,  toute  chimère  qui  se 
fussent  hasardés  en  ce  lieu  glacé. 

Maître  Ragot,  ancien  avoué,  avocat  consultant, 
homme  d'affaires,  donnait  ainsi  l'impression  d'un 
gaillard  qu'on  n'aimerait  pas  rencontrer  au  coin 
d'une  procédure.  Son  usine  à  litiges  et  liquidations 
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était  bien  coiiiukj  dans  le  pays,  et  une  Ibule  d'affaires 
impossibles  s'y  donnaient  rendez-vous.  Ragot  pos- 
sédait un  petit  bureau  à  Paris,  quai  de  Gesvres,  à 
deux  pas  du  Palais  de  Justice,  du  Tribunal  de  com- 
merce, de  toute  la  sainte  Basoche,  mais  son  véri- 
lable  centre  d'opérations,  c'était  ce  cabinet  de  Lagny. 

Cet  homme,  lugubre  et  redoutable,  prêtait  aussi 
de  l'argent.  Cependant  nul  coffre-fort,  nul  secré" 
taire  n'apparaissaient.  On  ne  voyait  chez  lui  que  du 
papier. 

Quand  le  bonhomme  Gigoux  fut  entré,  maître 
Ragot  leva  la  tète,  tourna  vers  l'arrivant  son  bi- 
nocle, qui,  miroitant  au  jour,  devint  subitement 
sombre,  indiquant  par  deux  trous  noirs  la  place  des 
yeux;  puis,  faisant  remonter  deux  ou  trois  fois  sa 
pomme  d'Adam,  il  dit  de  sa  voix  de  fausset  insup- 
portable : 

—  Une  minute,  Gigoux.  Asseyez-vous  où  vous 
pourrez. 

Et  il  se  remit  à  grignoter  du  papier  avec  le  bec 
d'une  plume  grinçante. 

Le  paysan,  respectueux  des  écritures,  habitué 
d'ailleurs  aux  longues  attentes,  se  casa  sur  l'angle 
d'une  chaise  sans  rien  déranger  des  dossiers  qui 
l'encombraient,  et,  sa  casquette  neuve  à  la  main, 
rumina  son  «  affaire  ». 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  maître  Ragot  sabla 
de  poudre  ses  écrits,  les  pba  méthodiquement,  les 
enfourna  dans  une  vaste  serviette.  Alors,  faisant 
demi-tour,  il  demanda  à  Gigoux  : 

—  Eh  bien? 
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Le  bonhomme  n'apercevait  plus  de  ce  visage 
lugubre  que  la  coupole  frontale  où  luisait  la  lumière 
pâle  de  la  fenêtre,  les  deux  trous  noirs  du  binocle, 
l'arête  mince  du  nez  et  la  pomme  d'Adam. 

Il  commença  péniblement  : 

—  Voilà,  not'  maît',  je  venons  vous  consulter. 

—  Avez-vous  de  l'argent?  demanda  la  voix  de 
fausset. 

—  J'en  aurons. 

—  Pas  d'argent,  pas  de  consultation  C'est  ma 
règle. 

Et  la  pomme  d'Adam  se  mit  à  danser. 

Le  paysan,  prenant  son  menton  dans  sa  main, 
réfléchit;  puis  il  fit  jouer  toutes  ses  rides  de  pomme 
cuite  et  commença  à  cligner  de  l'œil  gauche  : 

—  Pour  une  consultation,  c'est  pas  une  consul- 
tation. Je  venons  vous  proposer  une  affaire.  Si  elle 
est  bonne,  vous  la  prenez,  et  vous  aurez  vot'  part  ; 
si  elle  est  mauvaise...  eh  ben!  on  se  dit  :  «  A  re- 
voir.  »  G'est-y  ça  ? 

Maître  Ragot,  sans  répondre,  tira  sa  montre  de 
son  gousset  : 

—  Dans  une  demi-heure,  je  prends  le  train. 

La  pomme  d'Adam  monta  deux  ou  trois  fois, 
comme  le  piston  d'une  machine  verticale  destinée  à 
pomper  la  salive  du  voyage. 

—  Eh  ben,  v'ià  !  fit  le  père  Gigoux  ;  mais  faut, 
auparavant,  entre  gens  d'estime,  pas,  maît'  Ragot, 
faut  que  vous  me  juriez  de  rien  dire  de  c't  affaire,  à 
supposer,  par  supposition,  qu'ail'  vous  plairait 
point  ? 
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—  Je  ne  jure  jamais,  répliqua  le  fausset;  mais  le 
s(^cret  professionnel  m'engage.  Allez-y. 

Alors,  avec  maintes  circonlocutions,  et  des 
ambages,  et  des  réticences,  le  bonhomme  conta  à 
Taigrefîn  qu'une  «  jeunesse  »,  une  mineure,  avait 
L'té  mise  à  mal  par  le  fils  de  la  maison  où  elle  servait. 
La  maison,  étant  riche,  pouvait  payer  ce  tort  grave, 
à  son  sens.  Il  ne  s'agissait  que  de  s'y  bien 
prendre. 

Maître  Ragot,  entièrement  immobile,  à  part  sa 
pomme,  écoutait. 

Le  paysan,  de  plus  en  plus  ridé,  et  dont  l'œil 
gauche  n'était  qu'une  espèce  de  petit  bourrelet 
rouge,  matoisement  poursuivait.  On  pourrait,  sans 
doute,  tirer  la  forte  somme  de  cette  maison.  Seule- 
ment, lui,  Gigoux,  ne  savait  pas  comment  s'y 
prendre.  Si,  pourtant,  maître  Ragot  s'en  mêlait,  il 
pensait  que  ça  irait  tout  seul. 

—  Famille  honorable?  demanda  la  pomme 
d'x\dam  agitée. 

—  Tout  c'  qu'y  a  de  plus. 

—  Riche? 

—  J'  cré  ben  !  Y  s'  privent  de  rin  ! 

—  Vous  possédez  des  lettres  du  jeune  homme  ? 

—  J'  ne  savons  point. 

ft     —  C'est  important,  capital.  La  recherche  de  la 
Rpaternité  étant  interdite,  il  faut  agir  de  biais. 
W     —  Mais  je  cherchions  point  un  père...  seulement 
une  indemnité... 

—  Des  dommages  et  intérêts,  sans  nul  doute  ; 
mais  encore  faut-il  une  pièce,  un  papier... 
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—  Ces  sacrés  papiers,  tout  d'  même,  proféra 
Gigoux,  en  faut-y  !  en  faut-y  ! 

—  Parbleu!  s'exclama  de  façon  méprisante  la 
voix  de  fausset. 

Le  paysan  se  rencogna  à  réfléchir  profondément  : 

—  Alors,  dit-il,  si  je  vous  mets  au  courant  de 
tout,  est-ce  que  vous  pourriez  pas  vous  engager  par 
écrit  vis-à-vis  moi  ? 

La  pomme  d'Adam  sursauta  : 

—  Pour  qui  me  prenez-vous?  Apportez  les  élé- 
ments de  l'affaire  bien  complète,  et  nous  ver- 
rons ! 

Il  se  levait  : 

—  Qu'appelez-vous,  maît'  Ragot,  l'affaire  com- 
plète? 

—  Eh!  parbleu,  les  noms.  La  jeune  fdle,  le  jeune 
homme,  les  parents  des  deux  côtés. 

—  C'est  que... 

Maître  Ragot,  de  son  binocle  redevenu  étincelant 
dans  la  lumière,  foudroya  le  pauvre  madré  : 

—  Père  Giroux,  j'en  sais  plus  qu'il  ne  m'en  faut, 
et  je  ferai  ce  que  je  voudrai.  Vous  concevez  bien 
que  je  devine  :  la  jeune  fille,  c'est  votre  nièce... 
Mathilde,  je  crois,  ou  Clotilde,  peu  importe,  la  fille 
de  la  veuve  Lagneau.  Il  ne  me  sera  pas  difficile  de 
savoir  où  elle  a  servi,  n'est-ce  pas  ?  Alors,  je  connaî- 
trai tout,  quand  je  voudrai.  Voilà,  père  Gigoux  :  on 
ne  cache  rien  à  maître  Ragot. 

Vaincu,  le  paysan  ne  barguigna  plus.  Il  désarma 
son  œil  gauche  si  malin  et  reprit  une  figure  placide  : 

—  Alors,  il  y  a  peut-êt'  quéqu'  chose  à  faire? 
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—  Il  y  a  toujours  à  faire.  Avez- vous  de  l'argent  ! 

—  Combien  faut^y  ? 

—  Oh  !  une  première  provision  de  cent  francs. 
Gela  siiflira  pour  le  quart  d'heure.  Et  votre  nièce, 
(|ui  sert  depuis... 

—  Depuis  deux  ans  et  demi... 

—  ...  doit  posséder  un  bas  de  laine,  comme  on 
dit.  Au  fait,  quel  âge  a-t-elle  ? 

—  Je  vous  l'avons  dit  :  mineure,  vingt  ans 
bientôt. 

—  Et  le  jeune  homme? 

—  Je  savons  point. 
L'homme  d'affaires  se  rassit  à  son  bureau,  prit 

une  fiche  et  griffonna  quelques  notes,  qu'il  inséra 
dans  sa  serviette. 

—  Revenez  après-demain,  Gigoux.  Ce  sera  oui 
ou  non. 

—  Qu'est-ce  que  nous  pouvions  gagner  ? 

:      —   Je   ne    sais    pas,    fît    sèchement   la   pomme 
d'Adam.  Au  revoir. 

—  Au  revoir,  not'  malt'. 
Et,  saluant  très  bas,  Gigoux  sortit. 

'/  Tout  en  remontant  vers  Quiquengrogne,  il  son- 
eait  combien  maître  Ragot  était  malin  ;  mais  il 
sentait  aussi  que,  malgré  cela,  l'homme  d'affaires 
ne  pouvait  rien  tenter  sans  Glotilde,  et,  par  consé- 
quent, sans  la  mère  Lagneau,  et  sans  lui,  Gigoux. 
Quant  à  savoir  ce  qu'on  devait  demander,  et  surtout 
ce  qu'on  pouvait  obtenir  pour  le  dommage,  il  ne  s'en 
faisait  aucune  idée.  Des  mille  et  des  cents  ?  Peut- 
être  !    On  verrait.   Il  s'agissait  de  mettre  dans  le 
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complot  la  mère  Lagneau  —  facile  !  —  Clotilde  sur- 
tout. Là,  ce  serait  plus  malaisé. 

—  J'avons  le  temps,  pensa  Gigoux. 

Mais,  dès  son  arrivée  chez  la  veuve,  profitant  de 
ce  que  la  jeune  fille  se  confinait  dans  son  grenier, 
déjà  occupée  à  confectionner  une  layette,  il  cham- 
bra la  mère,  qui  n'hésita  nullement  à  entrer  dans  le 
complot.  11  importait  de  tirer  d'un  mal  irrémédiable 
beaucoup  de  bien.  Elle  entrevoyait  la  jolie  ferme  et 
les  vaches,  et  les  canards.  Pour  un  peu,  elle  au- 
rait béni  la  faute  de  sa  fille,  la  comprenant  produc- 
tive. 

—  Nous  pressons  point,  la  mère,  disait  Gigoux, 
nous  pressons  point... 

Et  il  désignait  d'un  doigt  indicateur,  avec  une 
moue  dubitative,  la  chambrette  où  la  fille  pleurni- 
chait sans  doute  encore. 

Or,  sans  elle,  rien  de  fait. 

—  Mais  puisqu'elle  est  mineure,  et  que  nous 
sommes  tuteur  et  tutrice,  dit  la  veuve,  pourquoi 
nous  occuper  de  son  vouloir  ? 

—  Pasque...  pasque,  dit  Gigoux,  faut  de  l'argent 
pour  maît'  Ragot.  En  tenez-vous,  des  écus,  vous  ? 
Gn'a  qu'elle  là-haut  ? 

—  Combien  ?  dit-elle. 

Il  fallait  d'abord  les  premiers  cent  francs  exigés 
par  Ragot. 

—  Vous  les  aurez,  père  Gigoux,  dit  la  veuve. 
Cette  parole  rassura  le  bonhomme,  qui,  courbé 

vers  la  terre,  s'en  alla  jusqu'aux  fenaisons. 

Le  surlendemain,  muni  de  son  billet  bleu  et  d'un 
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reçu  préparé  d'avance,  le  bonhomme  s'en  vint  chez 
maître  Uagoi. 

Celui-ci,  dont  la  pomme  d'Adam  fr«:'tillait  entre 
les  cordes  de  son  cou,  déclara  net  à  Gigoux,  après 
avoir  enfoui  dans  son  portefeuille  les  cent  francs, 
que  TaiFaire  pouvait  marcher  —  diflicilement,  avec 
bien  des  risques  —  mais  enfin  une  possibilité  d'agir 
se  présentait.  Ragot  ayant  déniché  un  jugement  fa- 
vorable émis  en  pareille  occurrence  par  le  tribunal 
do  la  Seine.  Les  juges  avaient  accordé  cinq  mille 
francs  au  père  d'une  jeune  servante  mise  à  mal  par 
le  fils  de  ses  patrons. 

«  Attendu  qu'il  y  a  imprudence  à  laisser  une  fdle 
mineure  dans  le  voisinage  d'un  jeune  homme  mineur, 
mais  pubère,  etc.,  etc..  » 

—  Ce  précédent  peut  et  doit  nous  servir,  con- 
cluait la  voix  de  fausset. 

Le  père  Gigoux  tendit  son  reçu.  Ragot  repoussa 
le  papier. 

—  Je  ne  signe  rien.  C'est  vous,  au  contraire,  qui, 
au  cas  de  réussite,  devez  me  donner  un  tant  pour 
cent.  Dix  ce  n'est  pas  trop,  et,  avec  mes  frais,  cela 

•  fera  vingt  pour  cent.   Quant  à  ce  billet  que  vous 

venez  de  me  remettre,   ce  sont  mes  premiers  dé- 

i:bours.  Ah  !  vous  croyez  que  je  suis  allé  moi-même 

rà  Neuilly,  que  j'y  ai  pris  mes  renseignements  toute 

la  journée  d'hier  pour  rien  ?  Père  Gigoux,  les  bons 

comptes  font  les  bons  amis. 

Déjà  M^  Ragot  alignait  des  paperasses  préparées 
qu'il  fit  signer  à  Gigoux,  lequel,  malgré  sa  mé- 
fiance, passa  par  tous  les  sentiers  pleins  d'encre 
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OÙ  le  conduisit  rhomme  d'affaires,  agissant  d'auto- 
rité. 

—  Délicate  question ,  très  délicate  !  disait  la 
voix  de  fausset.  Et  s'il  faut  plaider,  il  y  aura 
l'avocat. 

Comme  Gigoux,  agacé,  sursautait,  l'aigrefin 
ajouta  : 

—  Oh  !  l'assistance  judiciaire  et,  en  cas  de  réus- 
site, un  billet  de  cent  francs. 

Le  cœur  du  paysan  saignait,  mais  quoi  ob- 
jecter ? 

—  Ah  !  maintenant  que  nous  voilà  bien  en  règle 
et  d'accord,  déclara  la  pomme  d'Adam  très  agitée, 
vous  me  laisserez  le  soin  de  choisir  l'heure.  Voici 
le  mois  d'août  :  vacances  des  tribunaux.  Nos  ad- 
versaires partent  pour  les  bains  de  mer.  Laissons- 
les  partir.  Quand  ils  seront  là-bas,  vous  écrirez 
une  première  lettre  que  nous  enverrons...  Tenez, 
voici  le  modèle  :  que  ce  soit  bien  lisible  ;  appliquez- 
vous,  père  Gigoux.  S'il  n'y  a  pas  de  réponse,  nous 
en  libellerons  une  seconde.  Comme  ça,  nous  attein- 
drons l'heure  des  plaidoiries,  s'il  y  a  lieu  de  plai- 
der. Si  les  parents,  auxquels  nous  nous  adressons 
nient  le  fait,  nous  entreprendrons  le  jeune  homme, 
plus  accessible  sans  nul  doute.  Surtout,  n'écrivez 
rien  de  votre  cru...  Car,  n'oubliez  pas  qu'en  cette 
affaire,  vous  côtoyez  le  chantage.  Un  mot  de  trop 
et  vous  seriez  perdu.  Je  vous  sauve  d'avance  en 
vous  rédigeant  les  missives. 

Et  les  deux  complices  se  quittèrent. 

Du  petit  être  humain,  graine  jetée  au  hasard,  et 
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qui  allait  germer,  pauvre  fruit  d'amour  encore  en- 
seveli dans  vSa  glèbe  natale,  nulle  [)réoccupation  ; 
nul  souci  non  plus  de  ce  ventre  de  i'emme  qui  de- 
vait soull'rir  pour  enfanter.  Ce  n'était  que  pré- 
texte à  combinaisons  d'argent.  Le  fragile  objet  ne 
devenait  précieux  que  par  la  vision  de  l'or  qu'il 
devait  amener. 

Sans  ça,  tu  pourrais  crever,  plante  poussée  sur 
le  chemin,  en  dehors  dés  parterres  sociaux  ratisses 
par  les  Lois,  en  dehors  des  serres  chaudes  de  la 
Famille  étiquetée  et  patentée  par  le  Code. 

Depuis  le  chef  de  l'Etat  jusqu'au  dernier  garde 
champêtre  de  la  plus  infime  commune,  nul  ne  se 
soucie  de  toi,  fœtus  illégal.  Aucune  voix  autorisée  ne 
s'élève  en  ta  faveur.  Le  chirurgien  qui  te  fera  éclore 
à  la  lumière  sacrée,  — à  lasplendide  apparition  du 
soleil  qui  luit  pour  tous,  du  divin  Apollon,  qui  versa 
sur  toi  sa  flamme  impartiale,  afin  de  te  donner  une 
âme  de  vie,  —  l'accoucheur,  indifférent  et  rapide, 
remplira  son  sacerdoce  avec  une  indifférence  loyale 
et  passera  à  une  autre.  La  société  te  fera  l'aumône 
d'une  petite  place  dans  ses  marges,  hors  de  ses 
barrières,  pauvre  innocent,  graine  humaine  subite- 
ment germée  et  que  l'on  n'attendait  point.  Tu  seras 
une  charge,  un  embarras,  à  peine  un  numéro  encom- 
brant sur  un  registre  tenu  par  un  employé  grognon 
et  veule;  tu  ne  seras  rien,  jusqu'à  ce  que... 

...  Jusqu'à  ce  que  l'employé  qui  t'aura  perdu  de 
vue  et  de  souvenir  constate  ta  vingtième  année,  si  tu 
vis  encore.  Alors,  il  te  tirera  un  numéro,  un  tout 
neuf  numéro.   Tu  seras  bon,  désormais,  mauvais 
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bougre!  bon  à  quoi?  Bon  pour  le  service,  et  Ton 
saura  bien  t'utiliser,  malgré  ta  tare  originelle,  et  tu 
le  payeras,  l'impôt  de  ce  sang  méprisé,  que  tu 
dois  seulement  au  soleil  paternel,  à  la  lumière  de 
nature  qui  étincelle  pour  tous. 

En  attendant,  tourne-toi,  et  retourne-toi  et  frappe 
aux  parois  de  ta  prison  de  chair.  Nul  ne  se  soucie 
de  ton  petit  cœur  qui  bat  la  diane  de  la  vie. 

Seule,  songe  à  toi  une  femme,  banale  d'origine 
et  de  condition  vulgaire,  qui  devient  naturellement 
magnifique  et  grandiose,  la  Mère,  alliée  au  soleil  afin 
que  tu  naisses  et  qui,  lente  et  grave,  assemble  des 
pièces  de  toile  pour  toi.  La  Mère  auguste  et  méprisée. 


VIII 


Un  ciel  sans  lune  étend  son  manteau  noir,  tout 
parsemé  d'astres  étincelants,  au-dessus  de  la  mer 
lente  qui  monte,  et  dont  la  frange  d'écume  phospho- 
rescente s'avance  sur  le  sable  avec  de  rapides  zig- 
zags de  feu.  L'air  immobile  brûle  encore  de  l'ardente 
chaleur  d'un  jour  caniculaire.  A  travers  l'espace, 
d'innombrables  étoiles  filantes  perçant  l'étoffe  de  la 
nuit,  aiguilles  de  flamme,  semblent  coudre  entre 
elles  les  constellations  éparses. 

Sur  la  terrasse,  devant  les  cabines,  des  groupes 
obscurs,  où  la  lueur  des  cigarettes  met  des  points 
érubescents,  et  d'où  partent  des  rires  à  travers  le 
chuchotis  des  conversations.  Des  ombres  passent, 
allant  et  venant.  La  cloche  grêle  du  couvent-hôtel 
tinte,  rappelant  à  ses  pensionnaires  que  l'heure  de 
la  retraite  sonne  pour  eux.  D'une  villa  voisine  non 
éclairée,  mais  dont  les  fenêtres  demeurent  ouvertes, 
s'échappent  les  accords  d'un  piano,  et  une  voix 
chaude  de  contralto  entonne  largement  le  chant  évo- 
cateur  :  0  nuit!  0  belle  nuit! 

10 
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Et,  lente,  la  mer  élargit  vers  la  terrasse  son  éta- 
lage de  dentelles  d'écume,  pailletées  de  phosphore. 

Dans  une  grande  cabine,  madame  Trévières  et 
madame  Labatut  essaient  de  humer  l'air  :  on  n'a- 
perçoit que  la  blancheur  mouvante  de  leurs  éven- 
tails ;  tandis  que  Georges  et  la  petite  cousine  Ma- 
delon  Friquet,  assis  au  dehors,  devisent  des  goûts 
et  des  couleurs,  et  se  disputent,  comme  des  flirts, 
avec  gaminerie. 

Georges  s'amuse.  Il  a  été  fort  étonné  de  trouver, 
à  la  place  de  la  maigre  pensionnaire,  longue,  plate  et 
dégingandée  de  l'an  passé,  une  jeune  fdle  dont  les 
quinze  printemps,  surchauffés  par  les  exercices  de 
gymnastique,  l'escrime  môme  et  la  bicyclette,  en 
valaient  dix-huit.  Et  si  délicieuse  en  sa  tenue  de 
velocewoman,  et  si  exquise  dans  le  révélateur  cos- 
tume de  bain.  Il  n'éprouvait  plus  aucun  ennui  à 
jouer  avec  elle  et  à  pédaler  sur  les  routes  en  sa 
compagnie.  C'était  là,  charme  inédit  pour  le  jeune 
homme,  un  fruit  défendu.  A  part  quelques  privautés 
de  jeux  innocents,  un  baiser  par-ci,  par-là,  un  tour 
de  valse  où  l'on  se  seiTe  un  peu  l'un  contre  l'autre, 
des  leçons  de  natation  assez  insidieuses,  il  fallait, 
la  plupart  du  temps,  s'en  tenir  à  la  vue,  qui  n'avait 
rien  de  désagréable  :  cette  grande  fleur  humaine  ! 
Des  yeux  éveillés,  une  bouche  rose,  une  gorge 
menue  et  robuste,  et  des  jambes,  et  des  mollets 
dignes  de  cette  Atalante  qui  emporta  le  prix  de  la 
course,  dans  l'antique  Hellas,  mère  des  jeux  olym- 
piens^ de  cette  Atalante  qui,  de  nos  joui's,  aurait 
négligé  le  footing  pour  le  plus  moderne  et  plus  ra- 
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pide  vélo,  et  aurait  gagné,  aussi  hien,  un  mari,  tou- 
jours avec  ses  jambes. 

Autrefois,  Georges  n'eut  point  de  la  sorte  dé- 
taillé la  beauté  féminine.  Il  allait  d'instinct,  sans 
chercher  a  noter  le  pourquoi  de  l'attirance.  Mais, 
maintenant,  par  ses  quelques  études,  et  surtout 
grâce  à  la  fréquentation  des  artistes,  il  avait  acquis 
l'œil  du  peintre,  et  la  petite  cousine,  bouton  à  peine 
éclos,  lis  du  matin,  ne  risquait  rien  à  subir  un  tel 
examen. 

Néanmoins,  Georges,  très  sournoisement,  visait 
toujours  madame  Labatut.  La  petite  cousine?  i\.pé- 
ritif,  hors-d'œuvre,  madère  ;  il  avait  un  appétit  plus 
aigu,  voilà  tout.  D'ailleurs,  chaudement  belle,  ma- 
dame Labatut  lui  apparaissait  extrêmement  dési- 
rable, et  sa  trentaine  épanouie  alliciait  d'autant  plus 
le  jeune  homme,  que  Paris,  avec  ses  offres  inces- 
santes de  plaisir  facile,  était  loin,  et  que  la  mer, 
lançant  sous  le  soleil  ouïes  étoiles  d'été  ses  effluves 
puissants,  fouette  le  sang  et  les  rêves. 

C'était,  d'ailleurs,  outre  l'amour  de  chair  qui 
poussait  Georges  vers  elle,  la  question  de  comptes 
à  régler  avec  une  coquette  ;  et  la  vanité  masculine 
et  juvénile  était  en  jeu. 

Seulement,  malgré  son  ardeur  de  bouillant 
Samson,  il  voulait  —  il  essayait  de  vouloir  — jouer 
avec  cette  Dalila.  Il  concevait  une  certaine  joie  à 
constater  que  son  flirt  avec  Madelon  déplaisait  à 
madame  Labatut,  qui,  tout  en  souriant  et  en  pre- 
nant un  ton  badin,  le  taquinait  à  ce  sujet  et  lui  de- 
mandait, lorsqu'ils  étaient  seuls  : 
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—  A  quand  le  mariage? 

A  quoi  le  jeune  homme  répondait  : 

—  J'attends  qu'elle  ait  acquis  son  brevet  supé- 
rieur. Comme  je  ne  sais  rien,  je  veux  une  femme 
savante...  Il  faut  aussi  que  je  sois  majeur  ou  éman- 
cipé. 

—  Emancipé?  Vous  l'êtes  suffisamment,  allez. 
Trop,  même  ! 

Le  jeune  homme,  avec  ses  yeux  luisants  de  désir, 
la  regardait,  et  de  sa  bouche  aux  lèvres  humides  : 

—  Qu'en  savez-vous  ?  Voulez-vous  le  savoir? 

—  Non,  non,  disait  madame  Labatut. 

—  Si,  si. 

Et  la  coquette  se  mettait  à  rire,  d'un  rire  en 
jet  montant  qu'elle  avait  emprunté  à  quelque  cabo- 
tine. 

Depuis  une  demi-semaine  qu'elle  était  arrivée, 
cette  conversation  s'était  renouvelée  deux  fois.  Le 
matin  de  ce  jour,  comme  elle  et  lui  s'étaient  trouvés 
seuls  dans  le  petit  salon,  derrière  le  hall  de  la  villa, 
et  que  cette  taquinerie  se  renouvelait,  Georges  se 
montra  plus  pressant,  la  lourdeur  méridienne  d'août 
ne  lui  permettant  plus  la  prudence  diplomatique 
qu'il  essayait  de  s'imposer. 

Il  s'émut,  il  parla  haut,  si  bien  que  madame  La- 
batut lui  posa  sa  main  sur  la  bouche.  Il  s'en  saisit 
et  la  couvrit  de  baisers  violents.  Puis,  brusque,  il 
étreignit  la  coquette,  qui  sentit  bientôt  sur  sa  joue  et 
ses  lèvres  le  souffle  chaud  d'un  viol  imminent.  En- 
traînée maintenant,  Jeanne  ne  se  défendait  plus  ; 
étourdie  par  l'emprise   de  la  rouge    passion,  ses 
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paupières  haltaiont,  sa  gorge  frémissait  ;  elle  disait  : 
«  Non,  non,  Georj^es,  je  vous  en  prie!  »  Eperdue, 
elle  succombait.  Il  l'entraînait  doucement,  mais  avec 
une  force  souveraine,  vers  le  fond  de  la  pièce  où  le 
d'iYixn  profond  comme  un  tombeau,  propice  aux 
siestes  ainsi  qu'aux  rapides  amours,  s'élargissait. 

Soudain,  un  bruit...  une  porte  claqua...  quelqu'un 
marchait  dans  le  hall.  Georges  eut  un  arrêt...  Elle 
en  profita  pour  se  dégager  prestement,  s'enfuir 
vers  le  petit  jardin  et  se  réfugier,  afin  de  reprendre 
haleine,  derrière  les  hauts  tamaris. 

Madame  Trévières  entrait.  Elle  dit  au  jeune 
homme  un  peu  déconfit  et  embarrassé  : 

—  Où  est  Jeanne? 

—  Je  ne  sais  pas,  lïiaman. 

—  Ah  !  fit  la  mère.  Mais  comme  tu  es  rouge  ! 

—  Heu...  Je  m'amusais  à  faire  de  la  gymnas- 
tique... des  exercices  d'assouplissement. 

—  L'heure  est  bien  choisie,  ma  foi!  Il  fait  une 
chaleur  à  tuer. 

Et,  ce  soir-là,  dans  l'obscurité  de  la  terrasse, 
sous  le  ciel  peuplé  d'astres  et  criblé  d'étoiles  filantes, 
dans  la  torpeur  de  la  nuit  chaude,  devant  cette  mer 
phosphorescente  qui  prodiguait  ses  effluves  vivn ces, 
Georges,  tout  en  flirtant,  en  se  disputant  et  jouant 
à  la  poupée  avec  la  petite  cousine,  songeait  à  Jeanne, 
qui  là,  derrière  lui,  immobile  et  silencieuse,  agitait 
dans  l'ombre  son  éventail.  Et  il  l'agaçait  —  il  le 
devinait  —  par  ces  façons  ;  car,  justement,  Finno- 
cente  Madelon  faisait  à  son  cousin  une  scène  de 
jalousie  : 

10. 
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—  Où  étais-tu?  qu'est-ce  que  tu  as  fait?  Je  ne 
t'ai  pas  trouvé  pour  la  promenade  de  six  heures. 

—  Je  dormais  ! 

—  Ah  !  tu  dormais?  Est-ce  que  je  dors,  moi,  dans 
l'après-midi  ?  Je  ne  t'aime  plus  ;  c'est  fini,  là,  bien 
fini!  Je  t'appellerai  monsieur...  Monsieur  Georges 
Doël...  je  n'irai  plus  à  bicyclette  avec  toi...  avec 
vous,  monsieur. 

Elle  réfléchit  : 

—  Si,  pourtant,  demain  matin  encore,  de  très 
bonne  heure,  nous  filerons  à  Dahouët,  et  nous 
achèterons  des  langoustes. 

Gomme  il  ne  répondait  pas,  préoccupé,  songeant  : 
((  Faut-il,  ce  soir,  tenter  l'aventure  ?  »  et  qu'il  se 
demandait  si  l'escalier  craquait  la  nuit  sous  les  pas, 
et  si  elle  voudrait  laisser  sa  porte  ouverte,  la  jeune 
fille  lui  prit  la  main  et  la  pinça  de  toutes  ses 
forces. 

—  Bien,  dit  Georges,  subitement  tiré  de  sa  rê- 
verie. J'aurai  un  fameux  bleu... 

L'enfant  posa  la  tête  sur  l'épaule  du  grand 
cousin. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  «  piques  des  absences  » 
quand  tu  es  avec  moi,  je  ne  le  veux  pas. 

Et  ils  continuèrent  à  babiller,  en  attendant  que 
le  tuteur  de  Madeleine  vînt  la  chercher  pour  la  ra- 
mener à  l'hôtel,  où  ils  avaient  pris  logement. 

Le  tuteur,  M.  Sardan,  agréé  près  le  tribunal  de 
commerce,  homme  veuf  et  jovial,  se  pâmait  d'éton- 
nement,  en  faisant  les  cent  pas  sur  la  terrasse,  à 
ouïr  les  conversations  que  tenaient  entre  eux  M.  Tré- 
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vières  et  le  malthusien  docteur  Ribon,  qu'un  heureux 
hasard  avait  amené  au  Val- André,  pour  le  plus 
grand  bonheur  du  conférencier  phihinthrope  et  aussi 
pour  une  plus-value  sur  le  rendement  des  contro- 
verses, discussions  philosophiques,  arguments  ad 
homincm  et  syllogismes  en  baroco  ou  en  bara- 
lipton. 

L'ébahissement  de  Sardan  ne  connaissait  plus 
de  bornes  :  jamais,  jùmais  de  la  vie,  au  tribunal  de 
commerce,  ni  au  cercle,  lii  à  son  bureau,  il  n'avait 
entendu  disserter  sur  de  tels  sujets,  et  surtout  avec 
une  pareille  véhémence. 

—  Voyons,  disait  Trévières,  la  semence,  quelle 
qu'elle  soit  :  grains  de  blé,  d'avoine,  de  seigle, 
d'orge,  de  chènevis,  c'est  une  propriété  dont  les 
lois  s'occupent,  que  sauvegardent  des  autorités  ju- 
diciaires. Eh  bien,  la  graine  humaine,  la  semence 
des  races,  n'est-ce  point  là  une  propriété  nationale? 
une  valeur?  un  bien  qui  devrait  figurer  à  l'article 
Biens  et  Propriétés,  dans  le  Gode?...  Je  vous  en 
fais  juge,  Sardan. 

L'autre,  abasourdi,  répliqua  jovialement  : 
.    —  Moi,  je  ne  suis  qu'agréé  ;  en  qualité  de  juge,  je 
me  récuse. 

—  Enfin,  poursuivait  Trévières,  ne  serait-il  pas 
logique  de  considérer  cet  emmagasinage  de  forces 
futures  que  la  Nature  nous  offre,  de  le  considérer, 
dis-je,  comme  un  apport  précieux,  à  la  façon  d'une 
mine  d'or  vivant,  d'or  solaire,  et  de  ne  pas  tolérer 
le  gaspillage  d'une  telle  richesse  ? 

—  Permettez,   répliqua  froidement    le    docteur 
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Ribon.  Vous  n'avez  pas  d'enfant,   et  j'en  compte 
quatre. 

—  Et  vous  croyez ,  avec  cet  argument  ad  ho- 
minem  qu'on  me  jette  toujours,  me  désarçonner? 
Que  nenni,  docteur.  Est-ce  ma  faute,  si  la  nature 
ne  m'a  pas  octroyé  le  grand  honneur  et  le  grand 
bonheur  d'être  père?...  Mais,  ne  pouvant  l'être  et 
convaincu  que  là  est  la  voie  droite,  la  juste,  la  seule, 
je  me  suis  décrété  le  prêtre  de  cette  idée,  l'apôtre 
de  cette  foi,  à  savoir  que  nous  devons,  dans  la  plus 
large  mesure,  procurer  la  vie  au  plus  grand  nombre 
d'êtres  possible,  à  tirer  des  limbes  du  néant  la  plus 
innumérable  somme  d'existences.  Et  cela,  non  pas 
seulement  pour  la  patrie  particulière  —  et  cepen- 
dant notre  France  en  a  cruellement  besoin  —  mais 
pour  l'humanité  entière.  Car  il  faut  des  génies,  des 
talents,  des  forces  à  l'humanité,  afin  qu^elle  at- 
teigne son  but  secret;  et  puisque  la  force,  le  talent 
ou  le  génie  sont  l'éclosion  florale  d'une  multitude 
d'individus  secondaires,  il  faut  multiplier  indéfini- 
ment la  foule  dans  le  dessein  de  susciter  cette  éclo- 
sion  des  grands  hommes  destinés  à  diriger  l'huma- 
nité vers  son  avenir.  Songez  à  ceci  :  que  le  père  et 
la  mère  d'un  Socrate  ou  d'un  Christophe  Colomb, 
d'un  Guttenbero^  ou  d'un  Pasteur  et  de  tant  d'autres 
superhommes  eussent  été  malthusiens...  quelle 
perte  pour  1  humanité  ! , . . 

Jamais  l'agréé  n'avait  eu  à  discuter  au  Tribunal 
de  Commerce  de  semblables  intérêts.  Très  ahuri, 
mais  gai  de  tempérament,  il  s'amusait  considéra- 
blement. 
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Tout  à  coup,  le  docteur  Ribon  s'arrêta,  et,  d'un 
geste  large,  il  montra  la  ^[er,  qui,  maintenant,  de 
son  écume  phosphorescente,  fouettait  les  roches, 
(I  où  jaillissaient  des  zigzags  de  foudre  retombant 
en  pluie  d'étincelles. 

—  Tenez,  fit-il,  voyez  comment  agit  la  puissante 
faiseuse  de  semences,  la  Mer,  avec  son  écume  vi- 
vante d'où  est  sortie  Vénus,  déesse  de  l'amour.  Elle 
joue  avec  tous  ces  gerfnes,  et  les  disperse  à  profu- 
sion, sans  souci.  Que  lui  importe?  Elle  en  possède 
.   trop.  Songez  que,  malgré  tant  d'aléas  qui  guettent 
les  semences  parmi  les  flots,  elle  est  effroyable,  la 
•    multitude  d'êtres  vivants  que  contient  l'Océan.  11  a 
1   beau  les  détruire,   les   dépenser  en   écumes  et  en 
phosphorescences,  ils  sont  trop,  toujours  trop  qui 
.   aboutissent,  si  bien  que  ces  êtres  se  dévorent  les 
,    uns  les  autres  sans  qu'il  y  paraisse,  et  que  les  pê- 

0  cheurs  vainement  se  lassent  à  puiser  dans  cette 
î  masse  inépuisable  d'être  vivants.  Toujours  la  Mer 
*l  est  aussi  peuplée.  Si  la  masse  des  germes  aboutis- 
^  sait,   il  n'y  aurait  plus   de  place   dans   les  flots, 

1  l'Océan  deviendrait  solide  comme  un  démesuré  pâté 
I  de  poissons. 

â       Le  docteur  ricanait  : 

m.  —  «le  plaisante.  Mais  si  tous  les  humains  pos- 
Hkbles  qui  sont  en  espoir  naissaient,  il  faudrait 
PBientôt  en  tuer  régulièrement  un  certain  nombre, 
afin  de  nourrir  les  autres.  C'est  là  ce  qui  se  passe 
en  petit  pour  les  peuples.  Ceux  qui  sont  prolifiques 
s'appauvrissent;  mourant  de  faim,  ils  se  précipitent 
sur  le  voisin  et  le  réduisent  en  une  sorte  d'escla- 
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vage.  Quand  les  Chinois  souffriront  de  la  disette, 
ils  avaleront  l'Europe;  il  leur  suffira  pour  cela  de 
trouver,  pour  le  mettre  à  leur  tête,  un  excellent 
Gengis-Khan,  ou  un  Napoléon  Mandchou. 

—  Eh  bien,  dit  triomphalement  Trévièr es,  afin  de 
résister  à  l'invasion  de  ces  masses,  ne  faut-il  pas 
que  nous  soyons  une  masse  compacte? 

- —  Oui,  momentanément.  Mais  que  l'espèce  liu- 
maine  tout  entière  se  convertisse  à  la  doctrine  de 
Malthus,  et  l'équilibre  se  produira.  Chacun  vivant 
bien  chez  soi,  trouvant  ses  besoins  satisfaits  dans 
sa  Patrie,  nul  ne  songera  à  dévorer  le  voisin.  La 
Terre  est  petite,  vivons-y  en  petit  nombre  le  plus 
possible.  Mieux  valent  dix  ou  douze  millions  de 
gaillards  solides  et  bien  nourris,  dix  ou  douze  mil- 
lions de  femmes  robustes  et  belles,  qu'un  tas  de 
pouilleux  et  de  crève-la- faim,  maigres,  abrutis  de 
travail  inutile  et  de  misère  forcée,  ou  qu'une  masse 
de  femelles  hideuses  ou  terrifiées. 

Trévières  ne  se  tint  pas  pour  battu  : 

—  Vous  oubliez  la  loi  de  la  Nature  qui  pousse  à; 
la  procréation,    loi  dont  on    a  fait  la  loi  divine  : 
«  Croissez  et  multipliez.  » 

—  Ah  !  si  vous  citez  Jéhovah  maintenant  !  go- 
guenardale  malthusien.  Je  le  récuse.  La  Nature,  à 
laquelle  vous  prêtez  gratis  le  même  raisonnement 
qu'au  Dieu  des  batailles,  qui  a  besoin  de  soldats- 
curés  sur  ses  autels,  la  Nature  ne  s'occupe  pas  de 
cela  :  elle  a  donné  le  plaisir  pour  but,  elle  a  tendu 
le  piège  de  la  Joie  d'Amour,  afin  que  l'Univers  per- 
siste. Mais  l'homme,  qui  est  un  roseau  pensant,  est' 
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supérieur  à  la  Nature  qu'il  dompte  et  à  l'Univers  qui 
n'en  sait  rien,  a  dit  Pascal.  Alors  l'Homme  et  la 
Femme  peuvent  très  bien,  grâce  à  ces  germes  — 
à  cette  graine  humaine  comme  vous  l'appelez  — 
germes  et  graine  qui  leur  appartiennent  aussi  bien 
qu'à  la  Nature,  ou  à  l'Etat  ou  à  la  Patrie,  éprouver 
quelques  plaisirs  sans  s'empêtrer  pour  cela  d'un  de- 
voir perpétuel  et  assommant. 

—  Mais  ce  serait  la  iin  du  monde,  gémit  Tré- 
vières. 

—  Point  du  tout.  L'instinct  paternel  ou  maternel 
sY'veille  fatalement,  et  pour  le  satisfaire  on  procrée 
des  enfants.  Mais  lorsqu'on  en  a  deux,  trois,  quatre, 
•bonsoir!  il  est  l'heure  de  s'arrêter.  Toutefois,  alors, 
pourquoi  supprimerait-on  le  plaisir,  et  pourquoi  ce 
plaisir,  devenu  plus  adroit,  ne  serait-il  pas  offert  à 
ces  marins  de  Bretagne  qui,  ne  sachant  rien  des 
malices  de  Maltlius,  pondent  sottement  un  enfant 
chaque  année?  Eh!  qu'ils  en  aient  quatre  solides, 
au  lieu  de  douze  marmiteux,  et  qu'ensuite  le  plaisir 
d'amour,  le  seul  qui  rende  égal  le  dernier  des  can- 
tonniers à  l'empereur  de  Russie,  lui  soit  accordé 
sans  le  grand  dommage  d'une  paternité  encom- 
brante. Voilà,  monsieur!  Voilà!  voilà! 

—  Nous  ne  nous  entendrons  jamais,  disait  Tré- 
vières. 

Sardan  déclara  : 

—  Ma  foi,  messieurs,  vous  avez  raison  tous  les 
deux;  néanmoins,  je  doute  que  nul  législateur 
insère  dans  le  Gode  aucune  de  vos  deux  façons  de 
voir.  Au  tribunal  de  commerce,  nous  nous  occupons 
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parfois  des  grains  de  blé,  mais  jamais  de...  de... 
enfin... 

Le  veuf,  jovial,  se  mit  à  rire. 

—  ...  Nous  laissons  cela  à  la  libre  appréciation. 
D'ailleurs,  en  ceci  comme  en  presque  tout  cas 
litigieux,  on  nage  dans  l'illogisme.  Vous  voulez 
beaucoup  d'enfants,  afin  qu'il  y  ait  beaucoup  de 
soldats,  vous,  monsieur  Trévières,  et  vous  ne  voyez 
point  que,  en  immobilisant,  à  l'âge  précisément  de 
l'ardeur  procréatrice,  des  centaines  de  mille 
hommes  dans  les  casernes,  on  arrête  l'élan  de  la 
population.  C'est  comme  si,  pour  avoir  beaucoup 
de  blé^  on  laissait  pourrir  les  grains  en  tas,  dans  le 
grenier.  Quant  à  vous,  docteur,  vous  revendiquez 
la  joie  de  l'individu,  son  bonheur,  sa  force,  la  libre 
expansion  de  son  être  dans  une  société  bien  réglée, 
et  vous  ne  tenez  pas  compte  des  peuples-sauterelles, 
des  envahisseurs  qui  viendront  manger  votre  joie, 
ainsi  que  le  firent  les  Barbares  innombrables  à 
l'éo^ard  des  Romains.  D'ailleurs,  tout  ca  est  inso- 
lubie  et  n'est  pas  rigolo.  Il  faut  travailler  ici-bas, 
mais  il  faut  s'amuser...  Ah!  mais  oui. 

Les  deux  adversaires,  unis  pour  la  première  fois 
en  une  communauté  d'idées,  jetèrent  sur  l'agréé  un 
regard  de  mépris  profond  que  la  nuit  noire  voila 
heureusement. 

Le  docteur  prit  congé,  et  Sardan  et  Trévières  se 
dirigèrent  verb  la  cabine  où  Madelon,  un  peu 
lasse,  somnolait  sur  l'épaule  de  Georges,  qui,  si- 
lencieux, écoutait  battre  l'éventail  de  madame  La- 
batut. 
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Après  les  derniers  .shako- hands,  la  terrasse  se 
vida  de  ses  ombres  vagues  ;  les  dernières  cigarettes 
s'éteignaient,  tandis  que  la  mer,  repliant  ses  étoffes 
ourlées  de  dentelles  aux  paillons  de  phosphore,  se 
retirait  avec  un  sourd  murmure  sous  le  ciel  noir 
criblé  d'étoiles.  Une  brise,  plutôt  un  souffle  léger, 
cliargé  d'ellluves  salins,  de  fortes  senteurs  marines, 
berçait  la  lourde  atmosphère.  Le  piano  s'était 
endormi  dans  la  villa  voisine,  où  couraient  mainte- 
nant des  lumières  derrière  les  rideaux  tirés.  La 
lanterne  rouge  et  le  grelot  argentin  d'un  cycliste 
attardé  passèrent.  Un  chien  dans  le  lointain  aboya. 
Une  paix  immense,  voluptueuse,  s'épandait  sur  les 
choses.  0  nuit  !  0  belle  nuit  I  La  Vénus,  sans 
cesse  renaissante  de  l'écume  des  flots,  peuplait  de 
désirs  énamourés  l'espace,  et,  dans  la  langueur 
nonchalante  de  cette  vie  sans  fatigue,  les  sens 
s'éveillaient,  appelés  au  sabbat  par  tous  les  démons 
de  la  médianoche. 

Georges,  à  quelques  pas  derrière  ses  parents, 
avait  offert  son  bras  à  madame  Labatut,  et  lui  mur- 
murait à  Foreille  de  pressants  appels  de  volupté. 
Elle  en  éprouvait  une  suffocation  étrange  et  douce. 

Partout,  sous  les  haies  de  tamaris  et  parmi  les 
pourpiers  maritimes,  des  lampyres  luisaient.  Le 
sable  des  allées  criait  sous  le  pas.  Dans  la  villa, 
dont  on  fermait  les  persiennes,  une  violente  odeur 
cuivrante  montait  d'une  énorme  touffe  de  roses, 
mêlée  à  la  fine  senteur  des  héliotropes  expirants. 
Deux  magnifiques  phalènes  se  poursuivaient  autour 
des  grands  abat-jour  coloriés. 

11 
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Madame  Labatut  se  sentait  étourdie,  inquiète, 
vacillante.  Elle  but  un  verre  d'orangeade. 

La  grosse  Marianne  verrouillait  les  huis  sous  l'œil 
inquisitorial  de  M.  Trévières.  Madame  Trévières 
montait  vers  sa  chambre. 

Resté  seul,  une  minute,  avec  madame  Labatut, 
Georges  insista  : 

—  Ne  fermez  pas  votre  porte,  poussez-la  seule- 
ment. Dans  une  heure...  tous  dormiront...  Je  vous 
en  supplie. 

Les  paupières  de  la  coquette  prise  au  piège 
d'amour  se  dosaient;  elle  aspirait  par  saccades 
l'odeur  étouffante  des  roses,  éparse  dans  l'air, 
comme  un  poison  enivrant. 

M.  Trévières,  suivi  de  Marianne,  disparut. 

Jeanne,  à  bout  de  défense,  fît  signe  «  oui  »  de  la 
tête,  et  gravit  l'escalier. 

Cet  escalier  coupait  en  deux  les  étages.  La 
chambre  de  Trévières  se  trouvait  à  droite  ;  à  gauche 
celle  de  madame  Labatut,  séparée  d'eux  par  la 
cage  et  par  une  petite  chambre  d'ami,  un  cabinet 
dont  Georges  n'avait  pas  voulu  parce  qu'il  donnait 
sur  la  campagne;  il  préférait,  au  second  d'où  il 
voyait  la  mer,  une  chambre  située  juste  au-dessus 
de  celle  occupée  par  Jeanne.  La  grosse  Marianne 
dormait  et  ronflait  à  l'extrémité  opposée. 

Toute  cette  disposition  des  aîtres,  Georges 
l'avait  expliquée  brièvement  à  madame  Labatut, 
afin  de  lui  enlever  n'importe  quelle  terreur. 

Le  jeune  homme  bondit  de  joie.  Il  éprouvait  ce      I 
frémissement  intérieur   qui,    chez  lui,   indiquait  le      * 
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prélude  d'amour.  Il  se  mit  à  sa  fenêtre  et  regarda 
l'espace  sombre  où,  très  au  loin,  des  éclairs  de  cha- 
leur inondaient  Tliorizon  subitement  d'une  clarté 
rougeâtre,  noyée,  diffuse,  si  vague,  semblable  à  un 
reflet  de  forge  souterraine  sur  des  buées  lourdes. 

11  écoutait  les  dernières  rumeurs  de  la  maison, 
le  claquement  d'une  porte,  le  tournoiement  d'une 
clef  dans  les  serrures  que  l'air  salé  rend  grinçantes, 
le  ronflement  de  Marianne.  Au-dessous  de  lui,  nul 
bruit. 

—  Pourvu,  songeait-il,  qu'elle  ne  se  reprenne 
pas  !  Elle  en  est  capable  ! 

Et  cette  pensée  le  faisait  bouillir  d'impatience. 

Peu  à  peu,  to.ute  la  vie  cessa;  le  silence  pesa  sur 
la  maison.  Au  dehors,  le  cri  d'un  courlis  égaré 
dans  la  nuit,  l'aboi  d'un  chien  entêté,  le  pas  d'un 
retardataire  rentrant  du  petit  Casino,  dont  brillait 
encore  la  lumière.  Et,  malgré  lui  —  comme  c'était 
bien  l'heure  en  vérité  !  —  il  se  rappela  la  nuit  où  la 
pauvre  petite  Clotilde  était  descendue  à  tâtons  le 
retrouver.  Il  chassa  ce  souvenir  importun  qui  s'obs- 
tinait et  s'imposait,  pitoyable. 

Alors,  Georges  quitta  sa  fenêtre  et  s'occupa  minu- 
tieusement d'une  toilette  apéritive. 

L'heure  était  écoulée.  Il  écouta  une  dernière  fois 
le  silence  obscur.  Puis,  d'un  pas  lentement  souple,  il 
s'engagea  sans  lumière,  avec  d'infinies  précautions, 
dans  l'escalier,  et  atteignit  l'étage  inférieur. 

Heureusement,  la  porte  s'entre-bâillait.  Le  jeune 
homme  entra.  La  chambre  était  plongée  dans  une 
demi-obscurité.    Une  faible  lueur  venait  du  cabinet 


184  LA    GRAINE    HUMAINE 

de  toilette  attenant,  une  clarté  voilée,  mystérieuse. 
Un  subtil  parfum  flottait.  Georges  tira  le  verrou. 


Comme  il  la  quittait  à  prime  pâleur  d'aube,  avec 
la  reconnaissance  d'un  amour  attendri  et  joyeux,  il 
eut  l'idée  de  dire  : 

—  Je  devais  aller,  ce  matin,  à  bicyclette  avec 
Madeleine.  Je  n'irai  pas. 

Mais  elle,  soudainement  : 

—  Va,  au  contraire,  mon  petit  Georges  chéri  ; 
fais  la  cour  à  ta  cousine.  C'est  ma...  c'est  notre 
sauvegarde.  Elle  est  le  chandelier. 

Et  puis,  se  renfonçant  dans  le  lit  assez  dévasté 
et  rajustant  sur  elle  les  éparses  couvertures,  elle 
ajouta  : 

—  Surtout,  prends  bien  garde  qu'on  ne  te  voie 
sortir. 

Il  lui  prit  la  tête  à  deux  mains,  regarda  les  jolis 
yeux  cernés  de  fatigue,  et,  après  un  suprême  baiser, 
il  s'esquiva  avec  toutes  les  allures  d'un  excellent 
cambrioleur,  ce  qui  est  un  talent  inné  chez  les  mâles 
vraiment  destinés   au  délicat  labeur  d'amour. 

Rentré  chez  lui,  Georges  éprouvait  toutes  sortes 
de  sentiments  complexes,  forts  et  allègres,  où  do- 
minait le  pervers  plaisir  de  l'adultère.  Cela  ne  res- 
semblait, en  rien,  aux  émotions  éprouvées.  Et, 
d'abord,  c'était  une  femme,  une  vraie  femme  vi- 
brante, passionnée,  sensuelle,  acharnée,  qu'il 
avait  tenue  dans  ses  bras  pendant  de  longues  et 
délirantes  heures,  divines.  Et  tant  de  nuances,  ah! 
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Gomme  disparaissaient,  loin,  l<is  brutales  orgies 
uocturnos,  simplement  dépensières  des  forces 
musculaires  animales  !  Ici,  le  cerveau  se  prenait 
dans  les  entrelacs  d'un  filet  ténu  et  solide,  dont 
l'imagination  nouait  les  mailles.  Georges  apprenait 
ce  que  c'était  qu'un  amour  de  tête,  où  les  sens, 
loin  d'être  oubliés,  gardent  une  part  bien  plus  mer- 
veilleuse, l'imagination  les  précédant  et,  devant 
eux,  étalant  des  mirages  fantaisistes,  qui,  ôprodige  ! 
se  réalisent. 

—  L'aimé-je  selon  la  formule  romanesque  ?  se 
demandait-il.  Je  l'ignore.  Mais  ce  doit  être  là  une 
façon  supérieure  d'aimer.  Tête  et  corps,  je  suis 
pincé.  Le  cœur  ?...  Ah!  cela,  je  ne  sais.  Mais  je 
suis  heureux  !  heureux  !  heureux  ! 

Et  toujours,  le  petit  sentiment  pervers  renaissait, 
l'adultère...  Femme  du  monde...  tromperie,  précau- 
tions, craintes...  Le  danger  vague.  La  nécessité  de 
se  cacher,  l'obligation  de  mentir...  Cela  le  grandis- 
sait :  il  se  sentait  devenir  un  homme,  un  vrai,  celui 
qui  est  capable  de  garder  un  secret,  et  d'être  brûlé 
vif  plutôt  que  le  trahir. 

En  songeant  au  père  Labatut,  il  pouffa  de  rire, 
sans  nulle  délicatesse,  tandis  que  Jeanne,  sans  nul 
souci  non  plus,  se  plongeait  dans  un  sommeil  pro- 
fond dénué  de  rêves. 

Gomme  la  grosse  Marianne,  le  jour  étant  levé, 
faisait  gémir  l'escalier  sous  son  pied  pesant,  Geor- 
ges songea  à  l'utilité  d'un  repos  bien  gagné,  ne 
fût-ce  que  pour  donner  à  son  lit  l'apparence  d'un 
endroit  habité. 
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Mais  le  sommeil  ne  venant  pas,  il  alluma  une 
cigarette,  ouvrit  la  fenêtre,  afin  d'apercevoir  la  mer 
qui  commençait  à  monter,  et  le  jeune  soleil  qui 
trempait  ses  rayons  dans  des  brumes  rousses,  et 
les  minces  cirrhus  dont  le  haut  du  ciel  était  pom- 
melé. 

Puis  il  se  coucha,  admirant  dans  le  cadre  de 
sa  fenêtre  un  large  pan  d'azur,  d'abord  gris-perle, 
qui,  peu  à  peu,  se  fonçait,  tandis  qu'à  l'horizon, 
les  buées  fauves  et  sombres  se  transformaient  en 
une  légère  et  diaphane  tenture  rosée,  posée  sur  la 
mer  d'un  vert  d'absinthe. 

Des  goélands  gris  tournoyaient  au-dessus  des 
flots,  jetant  le  dessin  mobile  de  leurs  flottantes 
ailes  sur  le  bleu  dans  le  cadre  de  la  fenêtre,  et  «  l'œil 
du  peintre  »  guettait  amoureusement  les  lignes 
mouvantes  et  les  changeantes  couleurs. 

En  contemplant  de  la  sorte  l'admirable  spectacle 
si  ancien,  toujours  inédit,  de  Timmense  étendue, 
où  jouent  entre  elles,  sans  cesse,  toutes  les  irisa- 
tions du  prisme,  Georges  se  remémorait  la  faible 
lueur  opaline,  si  voilée,  qui,  par  la  porte  du  cabinet 
de  toilette,  éclaira  l'adorable  nuit,  et  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  s'écrier  : 

—  La  vie  est  belle  !  la  vie  est  belle  ! 

La  cloche  du  couvent-hôtel  se  mit  à  battre  len- 
tement, avec  un  son  grêle  et  mesquin,  afin  d'indi- 
quer aux  pensionnaires  qu'ils  étaient  libres  de  sor- 
tir. Soudain,  Georges  songea  qu'il  se  faisait  grand 
temps  d'aller  rejoindre  Madelon  Friquet,  la  belle 
petite  cousine.  Et  il  éprouva  une  certaine  joie  iné- 
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dite,  très  malsaine,  qui  lui  plut,  î\  courir  platoniser 
avec  rinnocente,  le  long  des  routes,  en  emportant 
au  cerveau  et  dans  les  veines  la  trémulante  fièvre 
de  cette  nuit  splendide  où  la  lueur  pâle  et  voilée 
l'ut,  pour  lui,  plus  vibrante  que  toute  la  lumière 
éparse  et  rutilante  du  magnifique  soleil. 

Il  n'omit  point  de  préparer  son  lit,  de  telle  sorte 
que  lui  fussent  imprimées,  pour  tous  les  yeux  non 
prévenus ,  les  marques  d'un  sommeil  long  et 
agité,  mais  solitaire. 

Il  descendit,  et  bientôt  eut  atteint  sur  sa  bicy- 
clette l'hôtel  où  était  descendus  Sardan  et  sa  pu- 
pille. Celle-ci,  fraîche  comme  une  aurore,  moulée 
dans  un  maillot  que  recouvrait  une  veste  légère, 
ouverte,  laissant  voir  le  buste  dénué  de  corset,  avec 
la  jupe  à  deux  fins  pouvant  s'agrafer  et  formant 
pantalon  de  zouave,  attendait  son  cousin  non  sans 
impatience.  Ils  s'embrassèrent,  et  celafit  à  Georges 
une  singulière  impression  :  un  verre  de  lait  après 
une  série  de  liqueurs  fortes. 

—  Bonjour,  Madelon. 

—  Bonjour,  cousin.  Nous  partons? 

—  Eh  !  hop  ! 

Ils  enfourchèrent  les  machines,  et  dans  l'air  frais 
du  matin  qui  leur  fouettait  le  visage,  ils  filèrent 
vers  le  petit  port  de  Dahouët.  Ils  parlaient  à  peine, 
se  laissant  aller  au  rythme  des  pédales.  Lui,  son- 
geait mollement,  plongé  encore  dans  un  trouble 
délicieux,  et  savourant  la  brise  matinale.  Elle,  se 
livrait  à  des  rêveries  de  pensionnaire  précoce  :  «  Si 
j'étais  un  jour  la  femme  de  Georges  !  »  Aux  mon- 
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tées,  aux  passages  difficiles,  il  la  soutenait  par  la 
taille,  et  la  pression  de  cette  main  lui  semblait 
délicieuse. 

Arrivés  au  port  encaissé  par  les  falaises,  ils  vou- 
lurent grimper  à  pied  jusqu'à  la  croix  haute  qui 
domine  l'entrée  du  goulet. 

Un  spectacle  poignant  les  attendait  là.  Une 
femme  toute  vêtue  de  noir,  entourée  de  six  petits 
enfants,  dont  l'aîné  pouvait  compter  dix  ans  à 
peine,  était  prostrée  sur  les  marches  du  piédestal, 
assise  et  courbée,  les  coudes  sur  les  genoux  qui  se 
dessinaient  anguleux  sous  l'étoffe  mince,  et  le  men- 
ton sur  les  poings,  les  yeux  tendus  vers  l'espace 
indéfini,  vers  la  mer  qui  fluait,  douce  et  lente,  en- 
roulant son  écume  autour  du  rocher  dont  est  barré 
le  port.  Cette  femme  ne  bougeait  point,  non  plus 
que  les  gosses  semés  à  droite  et  à  gauche,  avec 
leurs  cheveux  hérissés  par  le  vent,  et  qui  sait  de- 
puis quand  impeignés  ?  et  leurs  yeux  couleur  d'ou- 
tremer pâle  également  fixés  vers  l'horizon  où  se 
balançaient  les  voiles  des  pêcheurs. 

—  Ce  sont  vos  enfants ,  madame  ?  demanda 
Georges. 

La  femme  en  noir,  sans  détacher  son  regard  du 
fond  de  l'abîme  glauque,  répondit  brièvement  : 

—  Gn'y  a  cor  bé  un  tout  petit  à  la  maison. 

Un  silence.  Georges  et  Madeleine  se  mirent  à  con- 
templer, à  prunelles  aiguës,  cet  extrême  lointain 
d'où  cette  femme  semblait  espérer  quelque  nouvelle. 

—  Vous  attendez  peut-être  votre  mari,  un  pê- 
cheur ? 
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—  Bé  sur,  un  pécheur...  et  d'Islande,  dit  la  mai- 
gre créature  noire. 

—  Parti  depuis  longtemps  ? 

—  Parti  pt'et'  ben  pour  toujours.  Y  ne  reviendra 
pas. 

A  ces  mots,  Tainé  des  enfants  se  prit  à  san- 
gloter, en  appuyant  son  coude  contre  le  piédestal 
de  granit,  au  sommet  duquel  le  Christ  tordait 
inutilement  son  corp^  douloureux,  dont  le  supplice 
n'a  point  suffi  à  racheter  les  peines  des  misé- 
rables. 

Madeleine  dit  : 

—  Pauvre  femme  ! 
Elle  distribuait  des  sous   aux  petiots,   dont   les 

isages  mal  lavés  souriaient.  La  mère  n'interrompit 
>oint  sa  vigilation,  et  sans  se  détourner  : 

-  Merci,  mademoiselle,   dit-elle.  Dieu  vous  le 
•ende! 

Mais  Georges  commençait  à  s'intéresser  (l'œil 
lu  peintre)  à  cette  immobile  figure  qui,  pour  lui, 
placée  un  peu  en  contre-bas,  se  dessinait,  violente, 

ir  le  fond  bleu  du  ciel,  avec  l'appui  énergique  de 
la  croix,  haute  sur  son  socle  de  granit. 

Il  tira  de  sa  poche  son  album,  et  s'amusa  à  crayon- 
ler  rapidement  la  scène.  Simple  souvenir  à  con- 
jerver. 

Tout  à  coup,  la  femme  se  leva,  et  dit  à  l'aîné 
'des  enfants  : 

—  Hardi,  Pierre,  c'est-y  point  la  Marie-Louise 
qui  monte  là-bas? 

L'enfant  posa  la  main  sur  ses  yeux,  dont  la  pru- 

11. 
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nelle    devint    étroite    avec  une  fixe    lumière  vive 
comme  une  pointe  d'acier  bleui. 

—  Oui,  j'crè  ben. 

—  N's  aurons  des  nouvelles  à  c'midi,  fit  la  femme 
qui  s'apprêtait  à  dévaler. 

Georges,  repliant  son  album,  la  retint,  lui  de- 
mandant si  elle  avait  déjà  eu  des  nouvelles  de 
son  «  homme  ». 

—  Bé  oui,  des  mauvaises,  par  le  télégraphe. 
S'a  perdu  corps  et  bien,  avec  la  Sainte-Anne,  son 
bateau,  à  vot'  respect,  mon  pauv'  monsieur.  Mais 
les  télégraphes,  c'est  souvent  des  menteries.  J'es- 
pérons,  cor...  j'espérons  toujours 

—  Et  s'il  est  perdu,  que  devenez-vous  avec  vos 
sept  enfants  ? 

—  A  la  grâce  ed  Dieu,  fit-elle  en  montrant  le 
Christ. 

Madeleine,  toute  rouge,  articula  : 

—  Voulez-vous,  madame,  nous  laisser  votre  nom  ? 
Peut-être  nous  pourrons... 

—  Le  nom  n'est  poin'  un  secret.  M'n  homme 
s'appelait  Kloarec,  bon  marin  qu'est  p' t' et' ben 
mort,  à  c'  t'  heure,  !  Qu'  le  bon  Dieu  aye  son  âme  ! 
Ainsi  soit-il. 

Et  elle  se  signa  en  saluant  la  croix.  Puis  elle 
descendit,  noir  fantôme  de  douleur  émacié,  traî- 
nant ces  six  mômes  hérissés,  qui,  d'une  main, 
s'agrafaient  à  la  jupe  maternelle,  et  de  l'autre,  ser- 
raient à  poing  fermé  les  sous  de  la  bonne  et  jolie 
«  Parigote  ». 

Un  instant  encore,  les  deux  jeunes  gens  suivirent 
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du  regard  ces  pauvres  petites  betes  humaines,  et 
la  silhouette  maigre  de  la  mère-poule  sur  qui  le 
grappin  du  malheur  s'était  abattu. 

—  Faudra  organiser  une  fête  pour  eux,  dit  Ma- 
deleine. 

—  Je  n'y  vois  aucun  inconvénient ,  répliqua 
Georges. 

Et  ils  reprirent  le  cours  de  leur  promenade,  non 
sans  quelques  algarades  avec  des  charretiers  gros- 
siers, à  qui  cependant  Tailure  athlétique  de  Geor- 
ges finissait  par  en  imposer.  Ces  menus  triomphes 
excitaient  la  joie  de  mademoiselle  MadelonFriquet, 
qui,  volontiers,  comparait  son  cousin  aux  anciens 
héros  des  jeux  olympiques  et  aux  modernes  de  ce 
Cirque   Molier,  où  elle  était  allée  une  fois. 

x^près  des  kilomètres  à  grande  allure  sur  route, 
ils  revinrent  au  Val  pour  le  bain. 

—  Le  bain  !  s'exclamait  le  tuteur,  mais  tu  n'y 
penses  pas  !  Te  voilà  plus  rouge  qu'une  pivoine. 

—  Vous  n'y  entendez  rien,  mon  oncle,  répliquait 
Madelon.  Hygiène  moderne,  tout  est  changé  depuis 
Napoléon  III. 

—  Fichue  insolente  !  se  contenta  de  dire  l'agréé 
jovial  qui,  paisiblement,  se  dirigea  vers  le  Casino, 
afin  de  déguster  son  «  exportation  »  en  lisant  les 
journaux  jusques  et  y  compris  les  mercuriales  des 
marchés. 

A  la  villa  des  Trévières,  madame  Labatut  ne 
s'était  pas  encore  montrée,  lorsque  midi  soi^i^a,  et 
que  retentit  le  premier  coup  jde  cloche  du  déjeuner. 
A  Marianue,  qui  lui  apporta  Ip  chocolat  du  matiQ, 
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elle  avait  déclaré  qu'elle  comptait  se  reposer  lon- 
guement. 

Quand  elle  descendit,  madame  Trévières  poussa 
un  cri  d'admiration  : 

—  Dieu!  que  tu  es  belle,  ma  chérie  ! 

Elle  avait  un  éclat  extraordinaire  que  rehaussait 
la  meurtrissure  des  paupières  bleuies.  Les  yeux 
verts  s'avivaient  d'une  flamme  intense,  et  le  teint, 
d'une  pâleur  chaude,  exquise. 

—  Vrai?  dit-elle  avec  un  sourire;  moi  qui  me 
croyais  claquée.  J'ai  passé  une  si  mauvaise  nuit, 
ajouta-t-elle ,  en  lançant  un  coup  d'œil  vif  à 
Georges  qui,  grave,  présentait  ses  hommages  res- 
pectueux. 

—  Eh  bien  !  on  ne  le  dirait  certes  point.  N'est-ce 
pas,  Marc,  que  notre  amie  est  toute  brillante? 

—  Parbleu!  fit  Trévières,  vous  autres,  Pari- 
siennes surmenées  parla  vie  qui  vous  affole,  il  vous 
faut  le  calme,  la  bonne  vie  au  soleil,  au  vent  du 
large... 

—  Ce  doit  être  cela,  répliqua  madame  Labatut  ; 
seulement,  les  nerfs  sont  parfois  agités. 

—  C'est  comme  la  douche,  fit  Trévières.  Et  toi, 
Georges  ! 

—  Moi,  le  coffre  est  bon.  Je  meurs  de  faim. 
Madame   Labatut  fut  ravie  de  voir  avec  quelle 

désinvolture  le  jeune  homme  jouait  son  nouveau 
rôle.  Il  y  était  nature.  Ce  «  je  meurs  de  faim  )), 
brutalement  dit,  donnait  la  note. 

Au  moment  où  l'on  savourait  les  cigarettes  et  le 
café,  mademoiselle  Madeleine,  écartant  la  portière 
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japonaise  de  verres  filés  cliquetants,  montra  sa  jolie 
ligure. 

—  On  peut  entrer  ? 

Et,  aussitôt,  avec  des  «  n'est-ce  pas,  Georges  ?  » 
elle  narra  la  rencontre  du  matin  :  la  pauvre  femme 
toute  noire,  les  six  enfants  aux  yeux  d'outremer 
pâle,  un  dernier  à  la  maison,  le  mathurin  péri  en 
mer  avec  son  bateau  islandais. 

Et  elle  conclut  : 

—  Il  faut  donner  pour  eux  une  jolie  fête. 

—  Excellente  idée ,  dit  Trévières  ;  il  devient 
urgent  pour  les  nombreuses  familles  de  remplacer 
la  Providence  ,  qui ,  trop  souvent ,  hélas  !  s 'ab- 
sente. 

Le  soir,  sur  la  terrasse,  il  ne  fut  question  —  sous 
le  ciel  brun,  entre  les  groupes  d'ombres,  soit  assises 
immobiles,  soit  errantes  parmi  les  points  de  feu  des 
cigarettes,  alors  que  la  mer  montait,  apportant  son 
étalage  de  dentelles  en  écume  —  que  de  la  future 
fête  destinée  à  secouer  la  monotonie  d'un  séjour  es- 
tival. 

Du  but  à  atteindre,  on  ne  s'occupait  guère,  mais 
de  l'organisation,  si  importante. 

Georges,  qui  avait,  à  peine,  trouvé  une  minute 
pour  exprimer  sa  ferveur  à  Jeanne,  était  accaparé 
par  Madeleine ,  en  qualité  de  chaperon  ;  car  la 
jeune  fille  devenait  l'àme  de  ce  «  bénéfice  »  au  pro- 
fit de  la  veuve  inconsolée  et  des  infortunés  orphe- 
lins. 

Tout  marchait  à  souhait  ;  les  adhésions  affluaient  ; 
le  petit  Casino  offrait  sa  salle. 


194  LA    GRAINE    HUMAINE 

Enfin  libre,  après  le  départ  de  Madelon,  Georges 
put  presser  dans  Fombre  la  main  tendue  de  Jeanne 
et  même  lui  dire  : 

—  A  ce  soir  ! 

—  Non,  fit-elle,  je  suis  brisée. 

—  Oh  !  ce  sera  de  la  tendresse,  rien  de  plus  ; 
voulez-vous  ? 

—  Non,  non,  je  n'en  puis  plus. 

—  Quelle  erreur  !  Vous  avez  entendu  ma  mère  : 
vous  ne  vous  êtes  jamais  montrée  plus  jolie,  plus 
désirable,  plus... 

—  Taisez-vous  ! 

Mais,  quand  elle  fut  dans  le  hall  empli  du  par- 
fum voluptueux  des  fleurs  fraîchement  cueillies,  et 
qu'elle  eut  regardé,  à  la  lumière  des  lampes,  les  yeux 
brillants  et  les  lèvres  de  son  jeune  amant,  elle  fit 
signe  :  «  Oui,  »  de  la  tête. 

Et,  dans  le  silence  de  la  maison  endormie,  à  l'opa- 
line clarté  voilée,  ce  fut  encore  cette  joie  d'aimer,  le 
plus  bel  apanage  de  la  ^âe,  ce  qui  fait  du  ciel-de-lit 
un  vrai  ciel,  un  lambeau  de  l'antique  Empyrée  païen 
abandonné  aux  humains  par  la  grâce  suprême  des 
dieux  consolateurs... 

La  fête  au  bénéfice,  non  plus  seulement  de  la 
mère  Kloarec,  mais  de  toutes  les  veuves  chargées 
d'enfants,  devint  ce  que  ces  sortes  de  solennités  im- 
provisées par  des  Parisiens  peuvent,  doivent,  savent 
être . 

Un  violoniste  de  grand  talent  épuisa  les  sonorités 
de  son  instrument  en  fines  et  délicates  arabesques 
mélodieuses  ;   un  clarinettist^  de  l'Opéra  JPU^  un 
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solo  de  concert  ;  une  jeune  dame  exécuta  sur  le 
|)iano  du  Casino,  accordé  tout  exprès,  une  sonate 
(le  Grieg  ;  un  poète,  ami  du  violoniste,  déclama 
d'une  voix  chantante  une  incompréhensible  rêverie 
symboliste  ;  la  cantatrice  lança  ses  meilleures 
notes  :  0  nuit,  ô  belle  nuit  !  et  aussi  un  intermi- 
nable morceau  très  dissonant  de  Técole  ultra-mo- 
derne. 

Ce  fut  la  première  partie,  à  laquelle  applaudirent 
Parisiens  et  Parisiennes,  habitués  à  ce  genre  de 
supplice  et  y  goûtant  même  un  plaisir  tout  particu- 
lier :  la  sensation  de  se  retrouver  vaguement  en 
soirée,  n'importe  où,  dans  Paris.  Quant  aux  indi- 
gènes ,  les  bourgeois  des  environs ,  y  compris 
l'amiral  retraité,  surent  s'ennuyer  avec  discrétion. 
Mais,  dans  le  fond  où  s'étaient  entassés  les  marins 
et  leurs  femmes,  et  les  veuves  et  les  petits  enfants, 
ce  devint  un  ébahissement  sans  joie  ;  on  leur  eût 
parlé  chinois  ou  turc  que  c'eût  été  pareil. 

Heureusement,  M.  Trévières,  entre  les  deux  par- 
ties du  concert,  prit  la  parole.  Et  malgré  les  ricane- 
ments amers  du  docteur  Ribon  et  les  sourires  des 
«  Parigots  »,  il  obtint  un  fier  succès  auprès  du  pu- 
blic indigène.     , 

Ne  leur  disait-il  pas  qu'ils  étaient  la  merveilleuse 
race  féconde,  qui  donne  l'exemple  au  reste  de  la 
France,  appauvrie  de  sang?  Eux,  les  vieux  Celtes, 
se  montrent  généreux  envers  la  Patrie,  en  prodi- 
guant les  enfants,  race  superbe,  espoir  de  l'Ave- 
nir... hardis  marins! 

C'est  pourquoi,  lorsque  l'uii  d'eux  succombait, 
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laissant  derrière  lui  une  nombreuse  famille,  la 
Patrie  se  dressait  et  leur  venait  en  aide,  en  la  per- 
sonne de  ces  Parisiens,  de  ces  «  Parigots  »  égarés 
sur  les  plages,  et  qui,  attentivement,  écoutent  leur 
cri  de  détresse... 

Et  il  allait,  il  allait,  se  sentant  soutenu  par  la 
naïve  assemblée  des  mathurins  échappés  à  la  morue 
d'Islande. 

Surtout  quand  il  dit  : 

—  Nous  parlerons  aux  ministres,  nous  agirons 
sur  la  Chambre  et  le  Sénat  ;  et  les  pères  de  famille, 
comptant  six  ou  sept  enfants,  seront  dégrevés 
d'impôts,  protégés,  eux  et  leur  famille  :  l'Etat  leur 
doit  cela,  nous  le  crierons  bien  haut.  Comptez  sur 
nous,  braves  enfants  de  l'Armorique. 

La  barbe  en  éventail,  dressée  horizontalement 
sur  l'auditoire,  et  le  crâne  chauve  rejeté  en  arrière, 
appuyaient  ce  serment  d'une  mimique  expressive 
très  sculpturale,  qui  d'avance  bravait  toute  déné- 
gation, et  même  n'importe  quelle  tentative  contra- 
dictoire. 

Les  enfants  du  pays  d'xA.rmor,  éblouis,  se  mirent 
à  compter  effectivement  sur  une  promesse  aussi 
solennelle,  tandis  que  Ribon,  dans  son  coin,  rica- 
nait : 

—  En  attendant,  buvez  de  l'eau,  buvez  de  l'eau 
salée,  buvez  vos  larmes,  gens  prolifiques  ! 

Toutefois,  il  se  garda  bien  de  répondre,  le  mal- 
thusien, sentant  que,  sur  ce  terrain  si  spécial,  Tré- 
vières  l'écraserait. 

Puis,  le  concert  recommença.  Le  violon  gémit,  la 
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clarinette  glapit  ;  mais  la  cantatrice,  cabotine 
('xperte,  ayant  constaté  le  peu  d'eiïet  produit  par 
les  maîtres  classiques,  chanta  cette  romance  senti- 
mentale, dont  le  refrain  :  Ma  barque  es.t  bien  petite 
et  la,  mer  est  si  grande!  souleva  l'enthousiasme 
et  les  bis  des  mathurins. 

Elle  reprit,  émue  facticement  de  Témotion  de  ces 
braves  gens,  si  simples  et  bons,  qui  pleuraient  : 
Ma  barque  est  bien  petite  et  la  mer  est  si  grande  !' 
De  là  un  triomphe. 

Après  une  tombola,  où  Ton  distribua  les  lots  aux 
enfants,  les  marins  et  les  paysans  s'en  allèrent  sur 
la  place  danser  la  Dérobée,  sorte  de  farandole  bre- 
tonne entremêlée  de  quadrilles,  au  son  du  biniou. 
De  leur  côté,  dans  le  casino,  les  Parisiens  et  les 
bourgeois  du  pays  organisèrent  une  sauterie. 

Les  pauvres  veuves  eurent  à  se  partager  deux 
mille  francs,  ce  qui  fît  la  joie  de  Madelon  Friquet  ; 
et  elle  valsa  frénétiquement,  surtout  avec  Georges, 
pendant  que  M.  Trévières  et  le  docteur  Ribon  re- 
prenaient, sous  l'œil  sardonique  de  ]\P  Sardan, 
agréé,  leurs  interminables  discussions  sur  la  repo- 
pulation et  les  doctrines  de  Malthus. 

Ce  fut  un  jour  de  liesse  exemplaire  dans  le 
pays.  Le  cidre  coula  à  pleines  tasses,  l'ivresse 
rutila,  les  gendarmes  durent  séparer  quelques 
buveurs  qui  en  venaient  aux  coups.  Dans  la  nuit, 
les  couples  tibubants  s'en  allèrent  vers  leurs  chau- 
mines.  Et,  pour  la  plus  grande  gloire  de  Trévières, 
ces  marins  débarqués  des  pays  froids  et  saisis  par 
la  chaleur  d'août,  n'hésitèrent  point  à  accomplir,  le 
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cidre  et  Teau-de-vie  aidant,  le  grand  devoir  qui 
perpétue  les  Races. 

La  veuve  Kloarek  n'avait  point  assisté  à  la  fête. 
Elle  s'était  obstinée,  assise  au  pied  de  la  croix,  à 
inspecter  de  ses  yeux  aigus  l'horizon  où  couraient 
des  voiles,  attendant  toujours,  jusqu'à  ce  que,  tous 
les  bateaux  étant  de  retour,  il  n'y  eût  plus  pour  elle 
qu'à  se  résigner. 

Quand  le  trésorier  improvisé  lui  apporta  sa  part, 
il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  la  pauvre  femme  : 

—  Mais,  enfin,  pourquoi,  si  pauvre,  avez-vous 
tant   d'enfants  ?  Votre    mari pas  raisonnable  ! 

—  Bé,  mon  pauv'  monsieur,  c'était  son  seul 
plaisir  à  m'n  homme.  J' savions  pas  y  refuser. 

Et  le  Parisien  s'en  alla,  en  songeant  qu'on  ne 
pouvait,  qu'on  ne  devait  pas  troubler  une  si  par- 
faite innocence,  qui,  au  demeurant,  est  profitable  à 
rinscription  maritime  :  il  ne  faut  point,  certes,  qu'à 
la  manière  de  l'Agriculture,  la  Marine  manque  de 
bras. 

Après  cette  mémorable  fête,  qui  fut  le  clou  de  la 
saison  au  Val- André,  le  calme  régna  dans  la  petite 
station.  La  vie  coulait  régulière,  même  pour  les 
irrégularités. 

Georges  demeurait  l'amant  heureux  de  la  jolie 
madame  Labatut,  et  le  flirteur,  à  pied  et  à  bicy- 
clette, de  mademoiselle  Madeleine  Doël.  Madame 
Trévières  se  laissait  vivre  au  nonchaloir  des  jour- 
nées pareilles  les  unes  aux  autres,  et,  souriante, 
n'avait  d'autre  préoccupation  que  de  pouvoir  mettre 
des  fleurs  fraîches  en  touffes  dans  le  hall,  tandis 
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que  Trévières  guerroyait  contre  Ribon  et  que  Sar- 
(lan  jouait  d'interminables  parties  de  billard  — 
excellent  remède  contre  robésité,  si  la  bière  n'exis- 
tait pas  autour  de  la  table  verte. 

Quelques  excursions,  sous  la  chaleur  accablante; 
un  déjeuner  sur  l'herbe  dans  la  pittoresque  et  quasi- 
helvétique  vallée  de  Morlieu  ;  une  ou  deux  prome- 
nades en  mer,  par  calme  plat  ;  une  pêche  à  marée 
basse,  au  rocher  pointu  où  l'on  prétend  découvrir 
(les  homards,  d'ailleurs  introuvables.  Et  septembre 
advenait,  brumeux. 

La  somnolence  provinciale  enlisait  les  Parisiens. 
Seule,  l'heure  du  facteur,  joie  des  villas  et  des 
hôtels,  les  galvanisait  un  peu,  et  l'homme  de  la 
poste  était  attendu  avec  impatience,  chaque  matin. 
Correspondances  insignifiantes,  journaux  d'été,  peu 
importait;  il  fallait  un  aliment  à  ces  désœuvrés,  à 
qui  Paris,  du  moins,  dans  un  vain  tourbillon,  donne 
l'illusion  de  l'activité. 

Le  reste  du  temps,  tous  bâillaient  et  bayaient 
en  face  de  la  mer  et  du  vaste  ciel,  ou  se  livraient 
à  l'élevage  des  «  petits-chevaux»,  voire  aux  rites 
familiaux  du  Nain- Jaune. 

Seule,  madame  Labatut  redoutait  l'heure  du  fac- 
t(3ur;  car  son  mari,  revenu  d'une  mission  scienti- 
iique,  la  pressait  de  restreindre  son  absence.  Mais 
madame  Trévières  la  conjurait  si  aimablement  de 
rester  encore  avec  elle,  que,  ma  foi,  elle  ne  pouvait 
lui  refuser  ce  plaisir.  Allons  !  elle  s'accordait  jusqu'à 
la  fin  de  septembre.  Georges,  dont  la  puissance 
semblait   indéfinie,   inépuisable,   était  ravi,   et  ne 
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parlait  nullement  d'accomplir  son  fameux  voyage  à 
bicyclette.  La  mère  partageait,  souriante,  et  calme, 
la  joie  de  son  fils. 

Et  voilà,  brusquement,  un  matin,  que  Jeanne  dé- 
clara de  façon  péremptoire  être  obligée  d'abréger 
son  séjour.  Une  affaire  des  plus  graves  la  contrai- 
gnait de  rejoindre  immédiatement  son  mari,  qui 
désirait  l'emmener  en  Suisse.  Malgré  les  prières  de 
son  amie ,  elle  maintenait  ferme  sa  résolution. 
Georges  n'y  comprenait  rien.  Il  lui  demanda  pour- 
quoi elle  l'abandonnait  ainsi,  après  les  promesses 
formelles  et  tendres. 

Elle  formula  : 

—  Vous  le  saurez  plus  tard.  C'est  excessivement 
sérieux,  je  crois.  Mais  je  ne  veux  rien  vous  dire. 

11  l'accompagna  jusqu'à  la  gare  de  Lamballe,  et, 
dans  la  voiture,  essaya  vainement  de  lui  arracher 
son  secret.  Elle  lui  souriait  cependant,  avec  une 
tendresse  réelle ,  avec  un  amour  reconnaissant  ; 
mais,  dans  ses  yeux,  il  lisait  une  préoccupation 
évidente,  et  une  hâte  de  partir,  extrême,  presque 
fiévreuse. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus  ?  murmura-t-il,  au  moment 
du  départ. 

—  Fou  !  dit-elle  avec  un  sourire,  peux-tu  penser 
une  chose  pareille  !  Nous  nous  reverrons  bientôt. 
Dès  notre  retour  à  Paris.  Nous  nous  arrangerons 
pour  nous  rencontrer  ailleurs  que  dans  ton  atelier  de 
Montmartre  qui  me  fait  peur. 

*    —  Bast!  au  contraire,  tu  verras. 

Elle  se  casait  dans  un  wagon-toilette,  il  rangea 
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(lîiiis  h;  lilet  les  menus  bag.iges  ;  puis,  à  la  dérobée, 
la  suprùino  étreinte,  très  passionnée. 

Quand  il  fut  sur  le  quai  et  que  le  train  se  mit  en 
marche,  elle  lui  envoya  encore  un  adieu  des  yeux  et 
des  lèvres,  qui  rassura  Georges  :  il  était  toujours 
aimé. 

Dès  lors,  tout  chagrin  s'évanouit.  Il  regagna  le 
Val,  en  réfléchissant  que  la  petite  cousine  ne  serait 
pas  assez  puissante  pour  le  retenir,  et  qu'il  ne  tar- 
derait pas,  lui  aussi,  à  liler  vers  d'autres  horizons, 
'tandis  que  madame  Trévières  méditait  sur  la  portée 
des  dernières  paroles  dites  par  Jeanne,  au  moment 
du  départ  : 

-  Il  faut  de  toute  urgence,  entends-tu?  d'absolue 
nécessité,  que  «  je  voie  »  mon  mari. 

Elle  avait  insisté  sur  le  mot  «  je  voie  »  de  telle 
jorte  que  cela  donnait  à  penser... 
Madame  Trévières  avait  demandé  : 

—  Pas  de  plaies  d'argent  ?  Pas  d'histoires  mau- 
'■aises  :  chantage  ?  calomnies  ?  médisances  ?  pas  de 
leuil  ? 

Jeanne  répondait  a  non  »  de  la  tête,  et  enfin  avait 
•ticulé,  avec  un  sourire  énigmatique  : 

-  Affaires  de  famille,  très,  très  pressées  ! 
Madame  Trévières   n'avait  pas    insisté   sur  un 

ijet  évidemment  fort  délicat. 
Quand  son  fils  fut  revenu  de  Lamballe,  elle  l'in- 
îrrogea  : 

-  Est-ce  que  Jeanne  t'a  fait  quelques  confidences 
m  sujet  de  cette  brusque  fuite  ? 

—  Aucune,  maman.  Et  à  toi? 
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—  Pas  l'ombre  ! 

Et  ce  fut  tout.  Une  lettre  advint  quelques  jours 
après,  disant  : 

«  L'affaire  qui  m'inquiétait  est  arrangée  au  mieux 
possible,  étant  donné  qu'elle  était  fort  épineuse.  Je 
pars  pour  la  Suisse  avec  mon  mari.  Je  reviendrai 
au  commencement  de  l'hiver  à  Paris.  Mille  souve- 
nirs. 

»  Jeanne.  » 

Madame  Trévières  soupçonna  bien  une  raison  très 
valable;  mais  elle  garda  le  soupçon  pour  elle.  L'a- 
venir se  chargerait  certes  de  lui  montrer  si  elle  de- 
vinait juste. 

Quant  à  Georges,  il  bouclait  sa  malle. 

Lorsqu'il  annonça  son  départ  àMadelon,  la  petite 
cousine  demeura  un  moment  muette,  immobile, 
pétrifiée.  Puis  elle  se  jeta  en  sanglotant  contre  la 
poitrine  du  grand  cousin  : 

—  Oh  !  c'est  cette  méchante  femme  qui  t'enlève  ! 
Ne  dis  pas  non.  Elle  est  à  peine  partie  et  tu  t'en 
vas...  pour  la  rejoindre... 

Georges  opposa  les  dénégations  les  plus  nettes, 
expliquant  qu'il  devait  aller  à  Saint-Malo,  puis  de 
là  à  Saint-Pair,  près  de  Granville,  chez  des  amis. 

—  Et  tu  m'oublieras.  Je  ne  te  verrai  que  l'an 
prochain.  Je  suis  malheureuse  !  malheureuse  !  mal- 
heureuse ! 

Emu  de  cet  amour  naïf,  et  aussi  fort  embarrassé, 
il  la  consolait  de  son  mieux.  Il  daigna  même  rester 
un  jour  de  plus,  pour  faire  une  longue  promenade 
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avec  elle.  Mais  il  partit  enfin.  Elle  s'enferma  dans 
sa  chambre  et  songea  un  instant  qu'elle  devrait 
mourir,  le  plus  tùt  possible. 

Le  tuteur,  qui  ne  voyait  qu'une  gamine  là  où  sur- 
gissait une  petite  femme,  n'y  comprenait  rien  : 
aussi  conlia-t-il  la  cure  de  cette  étrange  maladie 
aux  soins  plus  experts  de  madame  Trévières, 
qui  trouva  tout  de  suite  le  remède  en  disant  à 
Madelon  : 

—  Georges  ?  11  va  revenir  nous  chercher  ici  dans 
quelques  jours.  Et  puis,  cet  hiver,  je  t'inviterai  à 
Neuilly. 

Et  l'enfant,  bercée  d'espoir,  ne  pleura  plus,  ce 
qui  étonna  et  ravit  Sardan,  que  le  chagrin  de  sa 
pupille  troublait  au  point  qu'il  manquait  les  plus 
élémentaires  carambolages,  et  laissait  son  bock 
s'échauffer,  grave  indice  de  perturbation  morale 
chez  un  agréé  et  même  chez  un  simple  citoyen. 

La  vie  devint  encore  plus  calme,  sous  les  brumes 
de  septembre,  dans  la  paix  ouatée  de  l'atmosphère 
précocement  automnale.  Des  ondées  orageuses  for- 
çaient les  Parisiens  à  se  cloîtrer.  Et  le  facteur  deve- 
nait, de  plus  en  plus.  Punique  joie  des  villas  et  des 
hôtels. 

Un  matin,  le  modeste  piéton  remit  à  M.  Trévières 
une  lettre  recommandée,  dont  l'écriture  gauche, 
mal  formée,  tira  de  la  poitrine  du  philosophe  cette 
exclamation  désabusée  : 

—  Encore  quelque  quémandeur  ! 

Puis  il  lut,  et  sa  barbe  en  éventail,  d'abord 
dressée  orgueilleusement  comme  il  convient  à  un 
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homme  important  auquel  on  adresse  des  placets, 
descendit  peu  à  peu  sur  la  poitrine,  où  elle  prit  une 
courbe  affligée.  Et  il  relut  la  missive,  les  sourcils 
froncés,  dans  un  effort  d'attention  irritée. 

Ensuite,  il  tendit  la  lettre  à  madame  Trévières 
très  occupée  à  nuancer  une  touffe  des  dernières 
fleurs  de  la  saison  :  des  fuchsias  suspendant  leurs 
clochettes  autour  des  géraniums  éclatants,  et  des 
grappes  de  résédas. 

Elle  lut  à  son  tour  : 

(f  Monsieur, 

))  C'est  avec  une  grande  affliction  que  je  vous 
écris,  sur  un  sujet  bien  pénible.  Je  ne  le  fais  que 
poussé  par  le  devoir  le  plus  impérieux.  A  défaut  de 
la  mère,  pauvre  créature  abîmée  dans  le  désespoir, 
c'est  moi,  le  tuteur,  qui  dois  vous  parler,  d'homme 
à  homme,  et  de  cœur  à  cœur,  sans  aucune  volonté 
de  nuire.  Dieu  m'en  garde  ! 

»  Notre  pauvre  enfant,  Clotilde  Lagneau,  qui  a 
été  en  service  chez  vous  pendant  deux  ans,  nous 
est  arrivée  ici  folle  de  honte  et  de  douleur.  Elle 
fuyait  votre  maison,  craignant  d'en  être  chassée. 
Et,  pourtant,  elle  n'eut  contre  vous  pas  un  cri  de 
réprobation.  Même  elle  résista  longtemps  pour 
nous  avouer  la  vérité.  Enceinte  ?  elle  l'était,  ça  se 
voyait;  mais  elle  refusait  de  donner  le  nom  du  père. 

))  C'est,  après  des  semaines  de  questions,  bien 
naturelles  de  la  part  de  parents  désolés  et  plongés 
dans  le  malheur,  qu'elle  a  nommé  M.  Georges  Doël, 
votre  beau-fils. 


LA    GRAINE    HUMAINE  205 

»  Sûrement,  Clotilde  ne  ment  pas.  On  sent  qu'elle 
aime  ce  jeune  homme,  quoique,  grâce  à  lui,  elle  ait 
perdu  sa  vie.  Son  fiancé,  naturellement,  n'existe 
plus  pour  elle,  ni  elle  pour  lui.  Elle  est  san-s  place 
et  ne  pourra  en  trouver  d'ici  longtemps.  Elle  re- 
tombe à  notre  charge  et,  tout  en  n'étant  pas  pau- 
vres, nous  ne  sommes  pas  riches. 

)>  Voilà,  monsieur,  ce  que  je  vous  aurais  dit  plus 
tôt  si,  par  une  délicatesse  digne  d'une  nature  très 
élevée,  Clotilde  Lagneau  n'avait  pas  si  longtemps 
refusé  de  nous  révéler  son  secret.  Mais,  je  vous  le 
déclare  aujourd'hui,  en  attirant  votre  attention 
d'homme  généreux,  de  philanthrope  dévoué  à  l'idée 
humanitaire  de  la  repopulation,  et  de  beau-père 
moralement  responsable  des  actes  d'un  mineur,  qui 
a  agi  sans  discernement,  mais  dont  les  écarts,  que 
vous  auriez  pu  réprimer  sous  votre  toit,  ont  rendu 
une  .fille  malheureuse  et  plongé  des  parents  dans  la 
désolation. 

»  En  attendant  l'honneur  de  vous  lire,  monsieur, 
je  vous  présente  mes  civilités  bien  respectueuses. 

»  GiGOUX, 

»  Tuteur  de  Clotilde  Lagneau, 
à  Quiquengrogne,  près  de  Lagny.  » 

Madame  Trévières,  sans  se  départir  de  son  calme, 
malgré  l'air  courroucé  de  la  barbe  en  éventail, 
qui  tressautait,  prononça  : 

—  Il  faut  réfléchir. 

Alors,  le  philanthrope  explosa  : 

—  Chantage!    Comédie!...    Cette  écriture    de 

là 
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paysan  illettré,  et  ce  style  adroit.  Il  y  a  quelqu'un 
derrière  ce  Gigoux,  un  individu  qui  peut  nous 
mener  loin...  Jolie  histoire.  Ah!  je  voudrais  que 
Georges  fût  là... 

—  Ne  parle  point  ainsi,  dit  madame  Trévières  ; 
mieux  vaut  qu'il  soit  ahsent  et  que,  pendant  son 
absence,  nous  réglions,  nous,  cette  affaire  assez 
sotte.  C'est  de  l'argent  qu'ils  veulent,  en  fait  de 
réhabilitation,   et    rien   de   plus. 

—  Ah!  ah!  fît  Trévières,  dont  la  barbe  sursauta 
en  un  ricanement,  il  ne  manquerait  plus  qu'ils  vou- 
lussent marier  Georges  à  Clotilde!... 

Madame  Trévières  l'interrompit  : 

—  Mais  je  croyais  que  la  recherche  de  la  pater- 
nité est  interdite  ! 

—  Certainement,  parbleu  !  Seulement  je  suis 
l'apôtre  de  la  Repopulation,  et  c'est  là  mon  point 
faible.  On  m'en  imposera  à  moi,  là  où  un  autre 
ne  céderait  pas  un  pouce.  Je  vais... 

—  Non,  dit  madame  Trévières,  temporisons. 
Réfléchissons.  Et  puis,  faisons  ce  que  notre  cons- 
cience exigera. 

—  Delà  conscience  avec  des  maîtres  chanteurs  ! . . . 

—  Clotilde  est  à  plaindre,  en  somme.  Eh  bien! 
consultons,  attendons,  attendons.  Et,  surtout,  n'é- 
cris rien  qui  puisse  servir  d'arme. 

Trévières  se  calma. 

—  Oui,  tu  as  raison.  Je  verrai  M^  Tranquille. 
Et  il  fut  décidé  qu'on  écrirait,  non  pas  au  père 

Gigoux,  mais  à  M®  Tranquille,  avoué  de  la  famille, 
grand  ami  et  fin  matois. 
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Pcudaul  (jue  ses  parents  so  lamentaient  sur  le 
résultat  désastreux  de  ses  (redaines,  Georges  en 
reprenait  le  cours  avidement,  avec  Tinconscience 
d'un  instinct  débridé. 

Ce  n'était  point  à  Saint-Pair  qu'il  se  rendait, 
mais  à  Granville  même,  où  il  n'ignorait  point  que 
mademoiselle  Clara  d'Epernon  exhibait  ses  jambes 
(  t  son  répertoire.  Il  ne  savait  pas  trop  si'  c'était 
pur  libertinage  de  sa  part  que  d'aller  retrouver 
ainsi  Clara,  le  cœur,  ou  au  moins  le  cerveau,  plein 
encore  du  chaud  souvenir  de  Jeanne  ;  mais  il  y  allait 
innocemment,  incapable  de  supporter  le  veuvage, 
si  court  fùt-il.  Que  cela  parût  odieux  à  des  senti- 
mentalistes,  il  ne  s'en  doutait  et  ne  s'en  souciait 
nullement  ;  et,  débarqué  à  Granville,  il  s'enquit 
aussitôt  de  trouver  la  cabotine. 

Celle-ci  l'accueillit  par  ces  mots  : 

—  Eh  bien!  mon  Geo-Geo,  tu  arrives  à  pic.  Je 
suis  dressée  en  liberté.  Cambon  ne  viendra  me 
rejoindre  ici  que  dans  quelques  jours...  Seulement! 

Elle  prit  un  air  mystérieux,  plein  de  réflexion. 
Même,  elle  murmurait  un  petit  a-par^e  dont  Georges 
ne  saisissait  pas  le  sens. 

Puis,  brusquement,  elle  s'exclama  : 

—  Enfin,  ça  y  est! 

—  Qu'est-ce  qui  y  est?  demanda  Georges. 

—  Tu  le  sauras  plus  tard. 
Elle  poussa  un  soupir. 

—  C'est  si  bête  ! 

Et  comme  il  réclamait,  pour  la  forme,  quelques 
explications,   elle  déclara  : 
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—  Ça  n'est  pas  ton  affaire,  mon  rat.  Songeons  à 
la  joie.  Disette  î 

Ils  s'accolèrent. 

—  Seulement...  dit-elle. 

—  Dieuiquedeseulements  et  de  mystères. Parle! 
donc,  formula  l'impatient  éphèbe. 

—  Je  vais  te  dire  ;  je  me  suis  blessée  —  oh  ! 
légèrement  —  en  tombant  dans  l'escalier  du  théâtre- 
J'ai  un  peu  mal,  là,  dans  le  ventre.  Aussi  je  ne  vais 
plus  à  bicyclette...  Alors,  dis,  ménage  un  peu  tes 
élans  de  jaguar. 

Elle  riait  maintenant. 

—  Pitié  aux  blessés  !  telle  est  la  devise  d'un  bon 
jaguar  chevaleresque. 

Georges  ne  devait  comprendre  que  plus  tard 
ces  réticences,  insolites  de  la  part  de  la  fougueuse 
Clara,  réticences  dont  son  appétit  d'amour  tint  peu 
de  compte,  féroce  en   vérité. 

Il  passa  ainsi  une  huitaine  avec  la  cabotine,  que 
vint  enfin  rejoindre  l'illustre  Gambon,  marchand 
de  bois,  bonhomme. 

Gomme,  d'ailleurs,  octobre  approchait,  roulant 
des  nuées  sous  un  vent  froid,  et  que  Paris  redeve- 
nait la  Mecque  désirée  pour  les  forçats  des  bains 
de  mer,  Georges,  séchant  le  Val-André  —  c'est-à- 
dire  renonçant  à  s'y  rendre  —  écrivit  à  sa  mère 
qu'il  regagnait  directement  Montmartre,  où  l'Art  le 
rappelait. 

La  petite  cousine,  è  cette  nouvelle,  ne  pleura 
point,  renfonçant  sa  rancœur,  mais^  avec  un  visage 
énergique,  se  fît  le  serment  que,  dorénavant,  elle 
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((  détesterait  Georges  ».  Cela  lui  servirait  d'occu- 
pation au  couvent,  où  Ton  apprend  à  abhorrer  le 
Diable,  fût-ce  sous  ses  formes  les  plus  séduisantes. 
Car,  c'est  un  très  vilain  monsieur,  même  quand  il 
se  déguise,  le  Diable... 


IX 


Dès  sa  rentrée  à  Paris,  Georges  toucha  barre 
rue  des  Martyrs,  où  il  trouva  Jacques  Lian  décla- 
mant, de  sa  voix  caverneuse,  une  fougueuse  tirade, 
tout  en  esquissant,  sur  une  immense  toile,  l'image 
nue  de  Paquita, 

—  Mon  prochain  envoi  à  l'Exposition,  formula  le 
«  héros  ». 

—  Chouette  !  somnola  Paquita. 

—  J'abandonne  le  mysticisme,  continua  Jacques  ; 
je  serai  néo-païen.  C'est  bien  plus  dans  mon  carac- 
tère. Mais  païen  occultiste,  païen  d'Alexandrie. 

Georges  le  félicita,  disant  qu'il  allait,  lui  aussi, 
travailler  sérieusement.  Seulement  il  comprit  aus- 
sitôt que,  devant  l'envahissement  de  cette  immense 
toile  et  des  nombreux  modèles  que  supposait  une 
œuvre  de  cette  envergure,  il  ne  lui  restait  qu'à 
chercher  ailleurs  un  pied-à-terre,  plus  boudoir,  et 
mieux  destiné  à  recevoir  les  visites  de  Jeanne. 

Il  se  mit  en  quête  et  trouva   aisément,  près   de 
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l'avenue  de  Villiers,  dans  la  très  calme  rue  Jadin, 
un  atelier  au  rez-de-chaussée  avec  porte  sur  la  rue, 
et  agrémenté  d'une  jolie  chambre,  indépendante,  à 
laquelle  on  accédait  par  un  escalier  mystérieux 
caché  derrière  des  tentures. 

Il  pouvait  le  prendre  de  suite  ;  il  fît  marché  et 
donna  le  denier  à  Dieu. 

Seulement,  il  reconnut  à  la  réflexion  qu'il  ne 
pouvait  pas  abandonner  le  «  héros  w  à  son  mal- 
heureux sort,  d'autant  plus  que  ses  «  leçons  »  lui 
paraissaient  de  plus  en  plus  indispensables  afin  de 
continuer  à  jouer  son  rôle  d'artiste.  Mais  quelle 
lourdeur  de  loyers  pour  sa  bourse  légère  ! 

—  Bast!  fit-il,  j'aurai  600,000  francs  à  ma  ma- 
jorité, dans  un  an  et  demi  !  Je  m'en  tirerai. 

Néanmoins,  il  supputa  les  dettes  dont  il  était 
criblé,  ne  payant  jamais  rien  sur  les  cinq  cents 
francs  par  mois  de  sa  pension,  qui  lui  servaient 
uniquement  d'argent  de  poche. 

—  Et  puis,  j'économiserai.  D'ailleurs,  cet  atelier 
de  la  rue  Jadin,  bon  pour  six  mois  !  Je  donnerai 
congé  en  entrant,  et  vogue  la  galère  ! 

Le  lendemain,  laissant,  après  un  déjeuner  pris 
en  commun,  le  «  héros  »  développer  sur  la  toile 
les  impeccables  formes  de  mademoiselle  Paquita 
«  Chouette  !  »  il  se  rendit  chez  madame  Labatut, 
en  haut  du  boulevard  Saint-Michel,  un  apparte- 
ment donnant  sur  le  merveilleux  paysage  du 
Luxembourg. 

Jeanne,  préparant  son  départ,  s'agitait  au  milieu 
des  malles.  Néanmoins,  elle  le  reçut,  un  peu  grave, 
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un  peu  maternelle,  avec  une  réserve  inattendue. 
Les  yeux  et  la  bouche  demeuraient  tendres,  mais  le 
ton  se  maintenait  au  froid  poli. 

Georges  s'en  plaignit  doucement  : 

—  Et  moi  qui  venais  vous  annoncer  que  j'ai 
découvert  un  nid  charmant,  plaine  Monceau,  loin 
de  Montmartre,  pour  vous. 

Elle  sourit. 

—  Je  ne  pourrai  pas  y  aller,  dit-elle.  Je  pars 
pour  l'Italie  avec  mon  mari,  chargé  d'une  mission 
importante, 

Georges,  décontenancé  par  cette  brusque  nou- 
velle, articula  à  voix  basse,  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Mais  je  souhaite  te  voir,  te  parler. 

Elle,  se  dégageant,  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  : 

—  Chut ,  chut  ! 
Mais  lui  : 

—  Il  le  faut  absolument.  Un  rendez-vous  n'im- 
porte où,  puisque  tu  ne  veux  pas  venir  chez  moi. 
Nous  parlerons  en  voiture. 

Elle  le  regarda  longuement,  d'une  façon  bizarre, 
où  l'on  ne  pouvait  démêler  les  sentiments  qu'elle 
dissimulait,  et  qui  néanmoins  faisaient  palpiter  ses 
paupières.  Georges  ne  démêlait  pas  aisément  quelle 
impression  elle  ressentait,  mais  il  voyait  seulement 
que  sa  présence  agissait  sur  elle,  et,  peu  à  peu, 
fondait  la  glace,  la  sévérité  voulue.  Il  insista. 

—  Eh  bien!  soit,  dit-elle  enfin.  Demain,  j'arri- 
verai en  fiacre  devant  l'église  Saint-Louis  d'Antin. 
Surtout,  pas  d'imprudence  ! 

Il  ne  comprit  pas  très  bien  cette  recommandation. 
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—  Et  maintenant,  va-t'en  vite,  je  t'en  supplie, 
ajouta-t-elle  angoissée. 

Il  s'étonnait  de  la  rapidité  de  ce  congé  et,  s'effor- 
çant  de  prolonger  l'entrevue,  il  interrogea,  railleur  : 

—  Ne  pourrai-je  point  présenter  mes  respects  au 
cher  maître? 

Le  visage  de  Jeanne,  à  cette  question,  manifesta 
soudain  une  surprise  aiguë,  un  effroi  réel  ou  simulé. 

—  Non,  non.  Pour  Dieu,  va-t'en...  Demain  je 
t'expliquerai...  Oui..   A  demain... 

Elle  parlait  à  voix  très  basse,  un  peu  rauque,  à 
mots  entrecoupés,  comme  si  un  grand  danger  pla- 
nait sur  son  front,  et  y  versait  une  ombre  néfaste. 
Elle  le  poussait  vers  la  porte.  Et  aussitôt  elle  reprit 
sa  plus  douce  intonation  mondaine,  officielle  : 

—  Au  revoir,  cher  monsieur.  Vous  remercierez 
bien  votre  mère,  en  lui  faisant  tous  mes  compli- 
ments. 

Dans  la  rue,  Georges  se  demanda  s'il  rêvait  ;  si 
c'était  encore  la  même  femme  que,  pendant  un  mois, 
il  avait  tenue  entre  ses  bras  ;  cette  même  Jeanne 
qui,  dans  les  derniers  jours  du  Val-André,  ou 
plutôt  les  dernières  nuits,  ne  se  souciait  plus  guère 
de  précaution,  et  semblait  absolument  libre  d'al- 
lure avec  lui. 

Puis,  il  se  rappelait  son  brusque  départ,  et  il 
essayait  de  relier  entre  eux  les  éléments  divers  et 
indistincts  de  ses  conjectures,  qui  n'aboutissaient 
à  aucune  conclusion  logique,  si  ce  n'est  qu'elle 
semblait  perdue  pour  lui,  énigmatiquement  dis- 
parue de  sa  vie. 
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—  Enfin,  demain,  je  saurai,  conclut-il. 

Et,  plus  dépité  qu'il  ne  voulait  se  l'avouer,  il 
erra  comme  une  âme  en  peine.  Il  chercha,  tout  le 
long  du  boulevard,  le  poète  Spartyl,  avec-  lequel 
il  aimait  à  vider  le  fond  de  ses  pensées.  Mais  le 
poète  ne  se  trouvait  dans  un  aucun  des  cafés  où, 
d'habitude,  il  se  versait  l'apéritif  illusoire. 

Il  s'attabla  néanmoins  dans  un  groupe  déjeunes 
hommes  assis  devant  le  restaurant  Américain, 
et  qui  bravaient  les  premiers  frissons  du  soir, 
en  battant  consciencieusement  de  valeureuses 
absinthes.  Silencieux,  Georges  les  imita. 

Un  grand  garçon,  leur  aîné  de  beaucoup,  et  qui 
paraissait  compter  de  trente-cinq  à  quarante  ans, 
pérorait.  C'était  un  type  singulier  qu'on  avait  vu 
pratiquer,  tour  à  tour,  les  métiers  les  plus  dispa- 
rates. Journaliste,  imprésario  de  beuglant,  boursi- 
cotier, peut-être  bookmaker,  marchand  de  chevaux, 
puis  associé  à  un  loueur  de  bicyclettes  :  une  multi- 
tude de  gagne-pain  très  parisiens,  qui  ne  l'avaient 
pas  mené  à  la  fortune.  Maigre,  d'une  singulière 
maigreur,  car  le  visage  coloré  s'emplissait  d'une 
bouffissure  rouge,  l'air  audacieux  et  gouailleur 
jusqu'au  cynisme,  il  rappelait  ses  divers  avatars 
avec  une  cocasserie  animée  et  des  anecdotes  fantas- 
tiques dont  se  gaudissaient  ets'esbaudissaient  ces 
jeunes  gens  très  arrivistes,  chez  qui,  tout  sens  de 
la  bohème  étant  oblitéré,  l'idée  d'un  type  pareil 
semblait  extravagant  et  quasi  lunaire. 

Lui,  se  délectait  à  ses  narrations  : 

—  Et,  tenez,  dit-il,  pour  finir,  j'ai  repris  le  pre- 
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miur  métier  auquel  je  me  destinais  à  l'âge  heureux 
(le  dix-huit  ans.  Alors,  je  disséquais  à  l'Ecole  pra- 
tique, avec  l'intention  de  suppkmter  les  maîtres  de 
Tart  médical.  Quand  j'abandonnai  cette  carrière 
pour  devenir  journaliste,  et  ensuite  me  livrer  au 
grand  écart  de  la  fantaisie,  il  ne  me  restait  plus  que 
deux  examens  à  passer  et  ma  thèse...  rien  ou  pres- 
que. . .  Eh  bien  !  mes  petits  enfants,  si  vous  ne  m'avez 
pas  aperçu  depuis  quelque  temps  au  l)oulevard, 
c'est  que  j'ai  terminé  ces  études  redoutables,  et 
([ue  vous  avez  devant  vous,  buvant  une  absinthe 
contrairement  aux  lois  de  l'hygiène,  un  excellent 
docteur  de  la  Faculté  de  Paris,  même  un  spécialiste, 
je  dois  le  dire  :  Gynécologue.  Honneur  au  sexe 
faible  ! 

Et  il  but  une  gorgée  verte. 

—  Je  suis  installé  très  bien,  en  plein  centre,  rue 
Saint-Honoré.  Si,  parmi  vos  petites  amies,  quel- 
qu'une se  trouvait  souffrante,  vous  pouvez  me 
l'adresser  :  je  suis  médaillé.  D'ailleurs,  voici  mes 
titres. 

Et  il  distribua,  en  riant,  une  demi-douzaine  de 
cartes  : 

EMMANUEL  FORÊT 

Docteur  en  médecine  et  chirurgien  gynécologue, 

Spécialité  des  maladies  de  femmes. 

Lauréat  de  la  Faculté,  officier  d'Académie, 

chevalier  du  Nicham  et  de  l'ordre  de  rÉléphant  blanc  de 

Siam,  membre  de  plusieurs  Sociétés  savantes. 

Rue  Saint-Honoré,  n°  X... 

Les  lundi,  mercredi,  vendredi,  clinique  ;  dimanche,  consul^ 
talions  gratuites. 
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Les  jeunes  gens  mirent  négligemment  la  carte 
dans  leur  paletot.  Il  sied  parfois  de  connaître  un 
docteur  gynécologue  :  les  femmes  sont  sujettes  à 
tant  de  maux  bizarres  ! . . . 

Le  docteur  ajoutait  : 

—  D'ailleurs,  avec  un  mot  de  vous,  au  lieu  de 
prix  exorbitants,  je  vous  compterai  des  hono- 
raires d'amis. 

Il  acheva  de  boire  son  breuvage,  ce  qui  exalta 
au  ponceau  la  couleur  de  son  visage,  et,  prenant 
congé  : 

—  Adieu,  mes  enfants.  Aidez-moi  à  faire  fortune  : 
il  est  temps  et  je  le  mérite. 

Lui  parti,  un  des  jeunes  hommes  formula  : 

—  Drôle  d'individu  ! 
Un  autre  déclara  : 

—  Bohème,  mais  extrêmement  intelligent.  Je  le 
connais  depuis  longtemps. 

—  Eh  ben  !  dit  un  grand  flandrin  qui  zozotait  en 
parlant,  nous  lui  enverrons  des  zeunesses. 

—  Nos  délicieuses  neurasthéniques,  ajouta  un 
autre. 

Et  ils  parlèrent  d'autre  chose. 
Georges  se  leva. 

—  Monsieur  n'est  pas  gai,  dit  quelqu'un. 

—  Pas  trop  ! 

—  Gynécée  !  Galette  !  Usurier!... 

—  C'est  les  bains  de  mer  en  famille  qui  ne  pas- 
sent pas.  Indigeste. 

Georges  proclama  : 

—  C'est  ça  ! 
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—  Eh  bien  !  secoue-toi,  viens  avec  nous.  Taverne  : 
rosbif  anglais,  pommes  anglaises,  pickles,  etc., 
j)ale-ale,  whisky. 

Georges  céda  et  ne  rentra  rue  des  Martyrs  qu'à 
une  heure  assez  avancée  de  la  nuit.  ^lais  «  Toru'ie 
romaine  »,  à  laquelle  Pavaient  convié  ses  jeunes  ca- 
marades, ne  calma  point  sa  mélancolie,  sentiment 
essentiellement  nouveau  pour  lui.  Chez  le  célèbre 
Delphin's,  qui  rouvrait  sa  porte  à  sa  clientèle  de 
nocturnes  fêtards,  nulle  joie  ne  lui  vint  de  Tivresse; 
au  contraire,  un  ennui  le  tenait.  Surtout,  il  ne  put 
goûter  le  plaisir  d'un  souper  chez  une  «  horizon- 
tale de  marque  »  dont  le  logis  puait  l'éther,  et  où 
plusieurs  jeunes  femmes  très  dévêtues  se  livrèrent 
Avec  une  feinte  ardeur  à  des  jeux  gymniques,  invo- 
quant en  langue  grecque  le  souvenir  de  l'antique 
Sapho. 

A  toute  autre  époque,  ce  spectacle  de  chairs  pal- 
pitantes l'eût  ému.  Cette  nuit-là,  ce  devint  pour  lui 
un  réfrigérant  intense. 

Et  il  rentra,  voyant  à  travers  l'espace  tourbil- 
lonner des  lumières.  Dans  l'atelier,  il  lui  sembla 
que  la  blanche  figure  nue  de  Paquita,  brossée  sur 
la  toile,  exécutait  en  son  honneur  la  danse  de 
Salomé  devant  Hérode.  Oscillation  cérébrale,  illu- 
sion. 

Plein  d'un  navrement  insurmontable,  il  se  coucha 
et  dormit  lourdement,  sans  rêves. 

Comme  quatre  heures  de  l'après-midi  sonnaient  à 
Saint-Louis  d'Antin,  tandis  que  les  écoliers  sortant 
du  lycée  Gondorcet  envahissaient  la  rue  Caumartin, 
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Georges  se  campa  sur  les  marches  de  Téglise, 
guettant,  avec  des  yeux  un  peu  vagues,  embrumés 
d'une  tristesse  inhabituelle.  D'ailleurs,  sa  haute  et 
mâle  silhouette  athlétique,  son  visage  droit  barré 
par  une  moustache  blonde,  soyeuse,  délicatement 
ébouriffée  au-dessus  d'une  lèvre  ardente  et  d'un 
menton  robuste,  césarien,  attirait  le  regard  des 
petites  ouvrières  qui  vont  et  viennent  en  ce  passage 
fréquenté,  et  aussi  Fattention  d'une  pauvre  fdle  des 
rues,  frêle  gourgandine  pour  rhétoriciens,  qui  se 
disait  à  part  elle  : 

—  Ce  joli  garçon  n'est  pas  à  moi  !  Quel  dom- 
mage !  il  ressemble  à  mon  Ernest  ! 

Un  fiacre  vint  se  ranger  devant  l'église.  Georges, 
le  chapeau  à  la  main,  se  précipita, 

—  Montez  vite  !  fit  madame  Labatut. 

La  voiture  était  encombrée  de  paquets  ;  cela  con- 
traria Georges  qui  se  casa  comme  il  put,  empri- 
sonné et  ne  disposant  désormais  d'aucune  liberté 
dans  ses  mouvements. 

—  Où  allons-nous?  demanda-t-il. 

—  Ou  vous  voudrez. 

Il  donna  au  cocher  l'adresse  de  la  rue  Jadin. 

Madame  Labatut,  dont  la  gravité  n'était  point 
affectée,  et  Georges,  plein  d'une  mélancolie  irréduc- 
tible, se  dévisageaient  presque  en  adversaires.  Le 
fiacre  roulait  mollement  sur  ses  roues  caoutchoutées. 

—  Jeanne,  dit  doucement  Georges,  ma  Jaja. 

Il  prit  la  petite  main  gantée  de  blanc  qu'il  garda 
dans  les  siennes.  Une  épaisse  voilette  couvrait  le 
visage  ;   il  n'apercevait  que  les  yeux  pers,  noyés, 


LA   r.RAINK    in  M  AI  M-:  iM9 

tristes,  fixés  sur  lui, et  la  bouche  carminée  un  peu, 
qui  se  tenait  close,  ileur  fermée. 
Il  répéta  : 

—  Ma  très  chérie,  pourrpioi  me  quittez-vous  '.'  .](t 
suis  tant  malheureux . 

—  Je  ne  crois  pas  :  tu  te  consoleras  bien  vite,  va. 
Elle  proféra  ces  simples  mots    avec  une  grande 

force,  comme  si  elle  voulait  lui  imposer  la  consola- 
tion. Lui,  sesentant  odieusement  coupable  de  l'avoir 
si  vite  trompée  avec  Clara,  en  éprouva  un  trouble  : 

—  Si  elle  savait  que  je  suis  allé  à  Granville  ! 
C'est  cela,  peut-être,  qui  nous  sépare. 

Oh!  sincèrement,  il  se  sentait  épris  plus  que 
jamais.  La  présence  de  l'aimée  agissait  sur  lui  avec 
énergie. 

Il  dit  violemment  : 

—  Et  tu  pars  !  tu  pars  !  et  je  ne  sais  pourquoi  !  et 
tu  te  refuses  àm'expliquer  cette  brusque  séparation, 
inattendue,  après  les  serments  de  nous  revoir,  de 
nous  aimer  à  Paris,  bien  cachés,  bien  fervents.  Moi 
qui  avais,  tout  de  suite,  trouvé  le  nid...  Oh!  je 
Faurais  si  amoureusement  paré,  ce  nid,  pour  nous 
deux  ! 

Derrière  la  voilette,  les  paupières  palpitaient  un 
peu,  la  bouche  s'entr'ouvrait.  Il  [  sentait  l'haleine 
parfumée,  qui  venait  par  saccades  [vers  son  visage, 
qu'il  tenait  tout  rapproché,  de  plus^en  plus  rappro- 
ché. 

Cédant  à  l'impulsion,  il  voulut  l'embrasser.  Mais 
elle  se  détourna  :  - 

—  Non,  non.  Si  Ton  nous  voyait! 
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Alors,  lui  : 

—  Mais  c'est  de  Thorreur  que  je  t'inspire  !  Dis- 
moi,  dis  si  j'ai  commis  quelque  noir  méfait,  si  je 
t'ai  causé  la  moindre  peine;  accuse-moi,  maudis- 
moi,  et  pardonne-moi  ensuite,  je  t'en  supplie  ! 

—  Tu  te  sens  donc  coupable?  fit-elle  soudaine- 
ment, trouvant  dans  cette  supposition  un  dérivatif 
à  l'embarrassante  situation. 

—  Moi  !  fit-il  avec  une  énergie  qu'il  prenait  dans 
son  violent  chagrin,  non.  De  quoi  serais-je  cou- 
pable? Mais,  toi,  tu  me  traites  comme  si  je  l'étais. 

Elle  garda  un  moment  le  silence,  domptant  peu  à 
peu,  avec  toute  sa  volonté  l'émotion  qui  lui  montait 
du  sein  aux  lèvres,  du  cœur  aux  yeux.  Elle  reprenait 
sa  physionomie  impassible. 

Et,  pesant  ses  mots,  comme  pour  réciter  quelque 
leçon  longuement  apprise  : 

—  Voyez-vous,  dit-elle,  l'adultère  est  toujours 
une  faute  de  la  part  de  la  femme,  et  aussi  de  la 
part  de  l'ami.  C'est  cette  faute,  ce  crime,  comme 
affirment  les  lois,  que  nous  expions. 

Georges  demeura  stupéfait  à  ce  cours  de  morale 
juridique,  inattendu  dans  la  bouche  voluptueuse  ; 
et  il  se  souvenait  des  nuits  sans  remords,  des  nuits 
païennes  et  vivantes,  et  vibrantes,  et  joyeuses  du 
Val- André. 

Elle  poursuivit,  sans  tenir  compte  de  l'étonne- 
ment  du  jeune  homme  : 

—  Oui,  il  arrive  un  jour  d'expiation.  Tôt  ou 
tard.  Pour  nous,  c'a  été  plus  tôt.\.  trop  tôt,  hélas  I 

—  Et  comment?  demanda- t-il. 
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—  Mon  iJKiri  doit  soiipromici'  (jUL'lque  clioso  :  il 
me  surveille, 

—  Ah!  le  papa  Labatut... 

—  Pas  un  mot  contre   lui.  C'est  niou  mari. 
Georges  sentit  bouillonner  dans   ses  veines  une 

colère  farouche  contre  ce  fantoche  de  Labatut,  ce 
quinquagénaire  mal  conservé,  qui  intervenait  entre 
Elle  et  Lui. 

—  Mais  comment  a-t-il  appris  ?  s'écria-t-il. 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Lettre  anonyme, 
peut-être,  ou  rapport  de  policier,  n'importe  quoi. 

Si  Georges  eût  été  plus  maître  de  lui,  il  aurait 
sans  doute  trouvé  cela  bizarrement  émis.  Il  sem- 
blait que  madame  Labatut  mentit.  Une  certaine 
agitation,  un  trouble  dans  la  manière  d'articuler, 
un  effort  visible,  une  contrainte,  indiquaient  qu'elle 
formulait  un  mensonge  et  dissimulait  la  véritable 
raison,  douloureuse  en  somme  pour  elle,  —  cela 
se  voyait  —  mais  irrécusable,  qui  la  forçait  à  un 
si  pénible  adieu. 

—  Eh  !  quoi?  Ton  divorce  à  notre  époque,  s'é- 
cria Georges. 

A  peine  eut-il  prononcé  cette  petite  phrase,  qu'il 
en  reconnut  tout  de  suite  la  profonde  niaiserie,  en 
l'occurrence. 

Une  pouvait  point,  à  vingt  ans,  épouser  Jeanne. 
Et,  de  plus,  il  n'ignorait  pas  qu'elle  avait  fait,  avec 
une  très  modeste  dot,  un  mariage  inespéré,  le  père 
Labatut  étant  riche.  Même  cette  union  avait  mis  la 
mort  dans  Tàme  des  neveux  du  malingre  acadé- 
micien qui   escomptaient  son  héritage  ;    d'ailleurs. 
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ils  espéraient  bien  que  ce  conjungo  demeurerait  sté - 
rile,  et  que  nul  enfant  ne  surviendrait. 

Georges  connaissait  parfaitement  la  situation. 
Aussi  comprit-il  la  réponse  : 

—  Je  ne  puis,  ni  ne  dois,  ni  ne  veux  divorcer, 
prononça  dignement  Jeanne.  Et  voilà  que,  mon 
mari  étant  averti,  je  suis  perdue  pour  vous...  je 
suis  morte  pour  toi...  C'est  pourquoi  je  pars... 

Le  fiacre  stoppait. 

—  Où  sommes-nous  ?  dit-elle. 

—  Rue  Jadin.  J'ai  souhaité  te  montrer  le  nid  où 
nous  ne  viendrons  jamais...  jamais! 

—  Je  ne  veux  pas  descendre.  Non,  non. 

Néanmoins,  le  jeune  homme,  dévalé  sur  le  trot- 
toir, ouvrait  la  porte  du  logis.  Jeanne,  jetant  un 
regard  sur  la  rue  déserte,  et  constatant  que  nulle 
personne,  ni  passant,  ni  concierge  ne  la  verraient, 
sauta  de  la  voiture  et  se  précipita  dans  l'atelier 
vide.  11  n'y  restait  que  deux  tentures,  la  table  à 
modèle,  un  escabeau  et  un  sofa. 

La  porte  fermée,  Georges  dit  tristement  : 

—  Là,  vois-tu,  Jeanne,  j'aurais  mis  de  riches  et 
souples  étoffes.  Ici,  des  statuettes,  un  grand  lam- 
padaire japonais. 

Il  indiquait  un  plan  qu'il  improvisait  un  peu, 
comme  s'il  avait  porté  sur  lui  la  lampe  merveilleuse 
d'Aladin,  et  qu'avec  une  baguette  féerique,  il  pût 
faire  surgir  des  meubles  brillants,  et  des  toiles, 
chefs-d'œuvre  signés  de  son  nom. 

Elle  demeurait  debout,  immobile,  en  proie,  sem- 
blait-il, à  une  lutte   intérieure,  très    rude,  doulou- 
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leuse,   ang'oissante.   Elle   suiïoquait,  et   releva  sa 
voilette. 

—  Et  ricii!  rien!  tu  ne  sais  [)lus  rien?  s'ecriu 
(jeorges. 

Et  il  fondit  en  larmes,  les  premières  larmes  que 
lui  coûtait  l'amour.  Il  se  laissait  aller  délicieuse- 
ment aux  pleurs  et  aux  sang-lots.  All'alé  sur  Tes- 
cabeau,  redevenu  enfant,  il  haletait.  Alors  Jeanne, 
brusquement,  se  jetavers  lui,  les  yeux  humides, 
bouleversée,  et,  lui  prenant  la  tête  dans  ses  deux 
mains  : 

—  Xon,  non,  je  ne  veux  pas  que  tu  pleures,  mon 
petit  Geo,  mon  chéri,  mon  adoré.  Je  t'aime  !  Je 
t'aime  trop  î  Mais  laisse-moi  ma  force,  ne  me  tue 
pas.  Je  fais  ce  que  je  peux!  je  lutte  contre  toi, 
contre  moi.  Geo,  mon  petit  Geo,  ne  pleure  pas. 

Elle  prit  son  mouchoir,  d'où  s'échappait  une  fine 
senteur  que  connaissait  bien  Georges,  et  dont  il 
s'était  enivré  si  souvent,  là-bas,  au  bord  de  la  mer, 
et  elle  essuyait  les  larmes  de  l'enfant  adoré. 

Il  s'apaisait.  Il  la  prit  sur  ses  genoux. 

—  Méchante,  je  te  hais!  gémissait-il. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  mon  Geo.  Non.  Moi,  je 
t'aime,  je  t'ador(^  Je  me  meurs  de  me  séparer 
ainsi  de  toi. 

—  Et  plus  jamais,  cria-t-il. 

—  Ne  dis  pas  cela.  Qui  sait?  Je  reviendrai. 
Comme  il  tentait  de  la  saisir,  de  Fétreindre,  elle 

se  dégagea. 

—  Je  t'en  supplie,  Georges,  ne  gâtons  pas  cette 
minute,  où  je  t'aime  aussi  violemment  que  toujours. 
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d'où  j'emporte  ton  image  gravée  inelTaçablement. 
Puis,  d'une  voix  vraiment  émue,  où  l'on  sentait 
comme  un  déchirement  : 

—  Ah!  dans  quelques  mois,  quand  je  reviendrai, 
tu  comprendras  peut-être...  tu  comprendras  !...  si 
tu  te  rappelles  encore... 

Deux  larmes  brillaient  à  ses  cils,  il  les  but  d'un 
baiser.  Alors,  faiblement,  elle  lui  murmura  : 

—  Ne  m'oublie  pas  tout  à  fait,  mon  Georges 
chéri,  mon  petit  Geo.  Quand  même  tu  en  aimerais 
d'autres,  songe  parfois  à  Jeanne  qui,  elle,  se  sou- 
viendra toujours  de  toi,  je  te  le  jure...  toujours  ! 

Ils  s'élancèrent  en  un  baiser  de  tendresse  pas- 
sionnée, et  Georges,  concevant  quelles  délices  sin- 
gulières peut  offrir  un  renoncement,  laissa  s'échap- 
per de  ses  bras  cette  maîtresse  si  désirable,  sans 
oser  nulle  brutale  tentative.  Et  pourtant  !... 

Elle,  se  remettant  peu  à  peu,  passa  la  houpette 
à  poudre  sur  ses  joues  et  son  front,  d'un  air  absorbé. . . 
Un  dernier  baiser  à  travers  la  voilette... 

Et  elle  se  glissa  par  la  porte  ouverte  jusqu'à  la 
voiture  : 

—  Adieu,  fit-elle  à  voix  basse. 

—  Au  revoir,  murmura  Georges. 
Elle  partit. 

Le  jeune  homme  demeura  un  moment  sur  le  trot- 
toir, suivant  d'un  regard  morne  la  trace  de  ce  fiacre 
ATilgaire  qui  emportait  un  peu  beaucoup  de  lui- 
même.  Quand  la  voiture  disparut  au  tournant  de  la 
rue,  et  qu'il  eut  vu,  pour  la  dernière  fois,  la  petite 
main  gantée  de  blanc  s'agiter  à  la  portière  en  signe 
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(l'adieu,  il  resta  encore  là,  iimnubile,  les  yeux 
fixés  sur  ce  bout  de  rue  solitaire,  sans  penser  à 
rien  qu'à  une  indéfinissable  lan;^ueur  dont  il  sentait 
sa  poitrine  envahie. 

Et,  soudain,  le  vrai  Georges  Doël,  surgissant 
tout  à  coup  sous  la  couche  encore  légère  du  senti- 
mentalisme, se  réveilla  : 

—  Je  suis  un  imbécile  !  formula-t-il  tout  haut 
d'une  façon  si  farouche,  qu'une  mendiante  qui  s'ap- 
prochait méticuleu^ement,  s'éloigna  effrayée. 

Georges  ferma  la  porte,  saisit  la  clef,  flanqua  un 
violent  coup  de  poing  sur  Thuis,  et,  gagnant  par  le 
corridor  la  loge  de  la  concierge  : 

—  Voici  la  clef,  madame  ;  je  ne  loue  pas.  Gardez 
le  denier  à  Dieu,  et  que  le  diable  vous  confonde... 

Malgré  cette  irritation,  il  comprenait  que  quelque 
rouage  s'était  cassé  dans  la  mécanique  de  son  indi- 
vidualité. Du  forcené  étreigneur  de  chairs  fémi- 
nines,de  «  Fembrasseur  »  prêt  aux  assauts  joyeux, 
yssait  un  tendre,  rêvassant.  Cela  le  plongeait  dans 
un  brumeux  découragement  non  dénué  de  charme. 


Aimerais-ie  encore  ceci  ou  cela? 


.'  ?       . 
Et  une  voix  intérieure  répondait  :  u  Non.  »  Quoi! 

serait-ce  ce  qu'on  appelle  l'amour,  dont  se  plaignent 

en  longues  strophes   les  poètes  qui,  tour  à  tour, 

exaltent  ou  maudissent  Vénus?  Serait-ce  Famour? 

Cependant,  lorsque  s'échappa  de  lui  Rosette,  rien 

de  semblable  n'advint,  bien  qu'il  gardât  le  souvenir 

de  cette  a  lâcheuse  ».  Etaic-ce  alors  simplement  sa 

vanité  qui  souffrit?  Peut-être.   Maintenant,  il  n'en 

13. 
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allait  pas  de  même  sorte.  Son  orgueil  de  mâle,  sa 
fougue  d'étalon  se  taisaient,  l'appétit  du  ventre 
demeurait  coi;  seulement,  un  léger  tic-tac  du 
cœur  lui  donnait  à  penser  que,  en  lui,  un  désir  nou- 
veau, inconnu,  naissait,  point  joyeux  certes,  mais 
attachant  et  doux.  Pas  le  soleil  ardent,  non,  une 
nuée  flottant  parmi  des  rayons  lunaires.  Triste 
et  voluptueux  sentiment  ! 

Il  voulait  se  révolter,  redevenir  pareil  à  lui- 
même,  ^lais  le  tic-tac  rebelle  à  son  souhait  con- 
tinuait son  rythme.  Il  se  sentait,  quelque  rage  qu'il 
en  éprouvât,  dompté  par  une  puissance  extérieure 
qui,  pénétrant  en  lui,  le  régissait. 

Sa  pensée  dévoyée  s'arrêta  enfin  à  ce  vœu  naïf  : 

—  Si  je  savais  traduire  ce  que  j'éprouve,  je  serais 
poète,  j'écrirais  des  strophes! 

Alors  lui  vint  l'idée  qu'en  travaillant  avec  achar- 
nement, la  peinture,  en  somme,  pourrait  lui  donner 
l'équivalent  de  la  poésie.  Oui  :  Galathée  fuyant  à 
travers  les  saules,  rapidement,  pour  ne  pas  être 
aperçue  sans  voiles  aucuns,  et  qui  cependant  désire 
être  vue.  Symbole  de  la  femme  qui  part  et  souhaite 
laisser  d'immenses  regrets.  0  Jeanne  ! 

A  l'atelier  de  la  rue  des  Martyrs,  «  le  héros  »  se 
montra  ahuri  de  la  subite  ardeur  de  son  élève,  qui 
gâchait  toile  sur  toile,  avec  impuissance,  essayant 
de  trouver  dans  les  formes  tanagréennes  de  Pa- 
quita  la  vision  de  la  disparue.  De  plus,  une  cer- 
taine maussaderie  Tétonnait  de  la  part  de  Georges, 
ce  retentissant  et  joyeux  garçon. 

Durant  deux  jours,  celui-ci  s'épuisa  en  chimé- 
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riques  tentât iv(3S  :  Galatliée  ftiyait  de  plus  en  plus, 
mais  ne  livrait  nulle  de  ses  lignes  à  «  Td-il  du 
peintre  ».  Enfin,  il  eut  recours  au  héros,  exi)liquant 
son  idée. 

—  Facile  !  l'-émit  la  voix  caverneuse.  .\e  t'acharne 
point  sur  le  texte  des  saules.  Tiens! 

Et  il  déclama  : 

Le  lion  Océan  est  amoureux  de  toi! 

Une  étoile  intrépide  s'élançant  vers  l'azur  sombre, 
en  un  beau  mouvement,  avec  un  regard  et  un  sou- 
rire pour  la  gueule  d'écume  du  lion  Océan. 

Jacques  Lian  esquissa  Tébauche  : 

—  Travaille  là-desâus.  Acharne-toi. 
Georges  s'acharna.  La  vague  venait  assez  bien  ; 

mais  la  figure  décidément  se  refusait.  Cependant, 
ce  labeur  exalté  calma  ses  nerfs.  Le  tic-tac  s'apai- 
sait ;  l'ancien  Georges  Doël,  vigoureux  athlète,  re- 
surgissait hors  des  brumes  de  la  sentimentalité. 
Même  une  sourde  colère  contre  Galathée  fuyante, 
si  coquette,  l'envahissait.  Il  se  vengerait  d'avoir 
pleuré.  Certes,  oui. 

Le  troisième  jour,  il  bâilla  devant  son  œuvre,  et 
cherchait  un  prétexte  pour  s'en  aller,  laissant  (c  le 
héros  »  achever  de  mettre  au  point  l'esquisse.  A 
force  de  contempler  la  nudité  de  Paquita  «  Chouette  !  )> 
il  sentait  le  léger  frémissement  précurseur  des  orages 
sensuels... 

La  concierge  apparut,  une  lettre  à  la  main  : 

—  On  attend  la  réponse 
Georges  lut  : 
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((  Mon  chéri,  arrivée  cette  nuit,  libre  comme  l'air. 
Dormi  comme  ange,  tu  sais,  Vange-dicible.  Réveillée 
avec  une  faim  de  loup.  Veux-tu  m'inviter  à  dîner, 
où  te  plaira  ?  Ta  choute, 

))  Clara.  » 

—  Dites  que  j'y  vais,  madame  Martin. 

Ah  !  la  vie  le  reprenait  dans  son  engrenage;  tant 
mieux!  Il  n'avait  rien  à  se  reprocher.  Hurrah!  Il  se 
leva  de  son  escabeau,  puis,  les  haltères  de  vingt 
kilos  aux  poings,  exécuta  les  mouvements  ryth- 
miques. Le  tub.  Six  heures  sonnant,  par-dessus 
son  habit,  il  endossa  son  paletot. 

Clara  était  un  peu  dolente,  quoiqu'elle  apparut 
engraissée,  de  taille  moins  svelte.  Néanmoins,  ce 
fut  une  partie  de  baisers  joyeux  et  de  rires. 

Le  lendemain,  au  moment  où  Georges  dissimu- 
lait son  habit  sous  son  paletot,  dont  il  relevait  le 
col,  par  égard  envers  le  soleil  d'onze  heures  pour 
midi,  qui  abhorre  l'apparition  intempestive  des 
fracs,  Clara  voulut  jouer  aux  «petits  fous».  Et,  en 
chemise,  elle  entama  une  bataille  en  règle  avec, 
pour  projectiles,  les  oreillers  et  le  traversin.  x\u 
cours  de  la  bagarre,  du  paletot  déboutonné  tomba 
une  carte,  dont  elle  se  saisit  : 

—  Quelque  femme  encore  !  s'écria-t-elle  tragi- 
comiquement. 

Elle  lisait  : 

Emmanuel  Foret 

Docteur  en  médecine,  chirurgien  gynécologue 

Spécialité  de  maladies  de  femmes,  etc. 


LA    (IIIAINK     HrMAINK  ^29 

La  figure  de  Clarîi  })rit  aussitôt  une  expression 
(le  gravité  qui  contrastait  avec  sa  fougue  batail- 
leuse et  sa  chemise  dénouée. 

—  Qu'as-tu  ?  demanda  Georges. 

—  C'est  ton  ami,  ce  docteur  ? 

—  Quel  docteur  ?  fit  Georges... 
Il  regarda  la  carte. 

—  Oui  et  non.  C'est  un  médecin,  très  gentil  et 
fort,  à  ce  qu'il  paraît,  qui  nous  a  donné  sa  carte 
l'autre  jour,  à  Vivian,  à  Larbel,  à  Zozo,  à  moi,  à 
d'autres.  Il  a  môme  ajouté  qu'il  ferait  un  rabais  à 
nos  petites  amies,  sur  notre  recommandation. 

Clara  devenait  de  plus  en  plus  pensive. 

—  Eh  bien!  fit-elle,  comme  je  crois  avoir  quelque 
chose  dans  le  ventre,  une  tumeur,  ou  je  ne  sais  pas 
quoi...  depuis  que  je  suis  tombée  dans  l'escalier 
du  théâtre,  j'ai  un  peu  mal.  Je  voudrais  le  con- 
sulter, ton  ami.  Mets-moi  donc  un  mot  sur  ta  carte. 

—  Tu  es  folle  !  tu  n'es  pas  malade  du  tout. 

—  Mais  je  veux...  en  cas  !...  Enfin,  tu  peux  bien 
me  faire  ce  petit  plaisir. 

Et  Georges,  dans  le  salon,  sous  l'œil  de  Clara, 
écrivit  sur  la  carte  : 

«  Je  recommande  vivement  aux  soins  éclairés  du 
docteur  E.  Forêt  ma  gentille  amie  Clara  d'Eper- 
non.  » 

—  Merci,  dit-elle.  Et  maintenant,  va  t'habiller 
décemment...  toilette  de  jour...  puis  je  te  rejoins  à 
ton  atelier  :  je  veux  voir  ta  Paquita.  Nous  déjeune- 
rons ;  ensuite  je  filerai  au  théâtre  qui  va  rouvrir.  Et 
un  rôle  !  tu  verras  ça,  mon  petit  ! 
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—  Entendu  !  Moi,  j'irai  à  Neuilly,  chez  mes  excel- 
lents parents  —  argent  —  qui  reviennent  de  la 
campagne  aujourd'hui. 


M.  Trévières  accueillit  assez  froidement  son  beau- . 
fils.  Les  lettres  de  Lagny  s'étaient  succédé,  en 
gamme  ascendante,  avec  crescendo  dans  le  «  chant  ». 
Cette  menace,  suspendue  sur  son  œuvre,  irritait  le 
philanthrope,  inclinait  sa  barbe  vers  la  terre,  loin 
des  astres  de  triomphe. 

Avec  une  science  parfaite  de  la  a  musique  »? 
maître  Ragot  dictait  à  Gigoux,  même  à  la  mère 
Lagneau,  des  épitres  si  bien  tournées,  que  M®  Tran- 
quille, l'avoué  familial  et  retors,  n'y  trouvait  pas 
matière  à  poursuites,  et  qu'il  recommandait  à  Tré- 
vières de  se  montrer  prudent,  ou  plutôt  conciliant 
avec  une  si  habile  partie. 

Il  comptait  régler  cette  affaire  ardue,  aussitôt 
après  son  retour.  Mais,  littéralement,  elle  lui  cas- 
sait la  tète.  Car  il  ne  devinait  pas,  à  travers  les 
circonlocutions  matoises  de  ses  adversaires ,  ce 
qu'ils  prétendaient  obtenir.  Les  objurgations,  tou- 
jours polies  de  forme,  n'étaient  au  fond  qu'un  appel 
à  la  justice,  à  la  raison,  à  la  droiture  d'un  homme 
qui  se  livrait  à  un  apostolat  aussi  noble,  aussi  cou- 
rageux, aussi  désintéressé... 

C'était  Georges,  la  cause  de  tous  ces  ennuis. 
Pourquoi  diable  s'aviser  de  séduire  une  femme  de 
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chambre,  quand  il  existo  tant  Jo  cabotines  appe- 
lées à  ce  ràlc  ? 

Et,  peu  à  peu,  dans  le  for  intime  du  philanthrope, 
naissait  cette  idée  que  le  docteur  Ribon,  en  maintes 
circonstances  particulières,  raisonnait  juste,  et  que 
les  doctrines  malthusiennes,  tout  immorales  qu'elles 
apparussent  et  préjudiciables  à  la  patrie ,  appor- 
taient du  moins  une  grande  sécurité  dans  les  fa- 
milles bourgeoises. 

Cependant,  il  était  trop  avancé  pour  reculer.  Son 
avenir  politique  et  social  dépendait  de  sa  constance 
dans  ses  doctrines.  D'ailleurs,  a-t-on  tellement  be- 
soin d'être  absolument  convaincu  en  poHtique  ?  On 
joue  une  partie  qu'il  faut  gagner...  On  plaide, 
même  une  cause  mauvaise,  avec  chaleur,  pourvu 
que  cette  cause  soit  populaire  et  attire  les  suf- 
frages. 

Et  Trévières,  s'argumentant  lui-même  de  la  sorte, 
essayait  de  redresser  vers  le  ciel  sa  barbe  triom- 
phale. Vains  efforts  !  le  poids  des  soucis  la  ramenait 
vers  la  terre. 

Aussi,  Georges  lui  apparaissait-il  indélicat  et 
monstrueux.  Seulement ,  il  n'avait  sur  lui  nulle 
prise. 

Quant  à  la  mère,  elle  répétait,  avec  l'insouci  d'une 
femme  qui  croit  à  la  distinction  des  castes,  qu'avec 
de  l'argent  on  se  tirerait  de  là.  A  la  rigueur,  elle 
eût  pris  à  sa  charge  Fenfant;  mais  elle  ne  voulait 
rien  tenter  de  ce  côté  par  prudence,  avant  d'avoir 
consulté,  elle-même.  M*'  Tranquille. 

Surtout,  il  ne  fallait  pas^  au  nom  de  tous  les  prin- 
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cipes  bourgeois,  mettre  dans  la  confidence  ce  iils 
imprudent,  capable  de  gâcher  son  avenir  par  quelque 
coup  de  tête.  Elle  voulait  qu'il  conservât  son  insou- 
ciance enfantine.  Aussi  Taccueillit-elle  avec  ten- 
dresse, sans  rien  laisser  paraître  de  ces  tracas 
domestiques.  Trévières  se  le  tenait  pour  dit  et  de- 
meurait froid,  mais  muet. 

Cependant  l'orage  faillit  éclater,  lot-squ  après  le 
dîner,  Georges,  gouailleusement,  constata  que  la 
nouvelle  femme  de  chambre  de  sa  mère  était  aussi 
laide  que  prétentieuse.  Madame  Trévières, -voyant 
son  mari  prêt  à  sortir  de  son  calme,  déclara,  avec 
tranquillité  : 

—  J'aime  mieux  qu'elle  soit  ainsi.  Tu  ne  seras 
pas  tenté  par  ce  laideron. 

Georges  comprit  la  leçon  et  se  tut,  baissant  la 
tête  à  la  façon  maussade  d'un  enfant  gâté  qui  hait 
toute  remontrance. 

Aussitôt  madame  Trévières  désarma,  et  d'un  ton 
maternel,  un  peu  ironique,  lui  demanda  si  ses  tra- 
vaux ardus  lui  permettraient  de  rester  quelques 
jours  à  Neuilly. 

—  Ma  foi,  oui,  dit  le  garçon,  redevenu  joyeux.  Je 
veux  bien,  maman,  me  blottir  sous  ton  aile. 

Rêveur,  il  ajouta  : 

—  Je  suis  un  peu  las  !  J'ai  besoin  de  ta  tendresse! 
^ladame  Trévières  demeura  tout  étonnée  et  ravie. 

Jamais  ce  joyeux  garçon  n'avait  prononcé  parole 
plus  douce  à  son  oreille,  à  son  cœur.  Elle  l'em- 
brassa : 

—  Tu  éprouves  quelque  chagrin? 
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—  Un  })eu,  dil-il,  pMS  trop.  Do  temps  eu  temps. 
Tiens,  je  vais  passer  quinze  jours,  un  mois  peut- 
être,  veux-tu? 

—  Si  je  le  veux  ! 

Et,  se  départant  de  son  calme  souriant,  elle  étrei- 
gnait  son  grand  enfant  comme  lorsque,  tout  petit, 
il  s'était  cogné  contre  un  meuble. 

Elle  ne  réclama  nulle  confidence  ;  son  tact  le  lui 
interdisait  ;  mais  elle  soupçonnait  que  le  départ  de 
Jeanne  n'était  pas  éCrang.or  à  cette  mélancolie.  Et 
elle  se  trouva  pleine  de  tendre  pitié  pour  la  première 
contusion  morale  dont  soufTrait  son  fils. 

Il  ne  s'agissait  plus  de  le  gronder,  mais  de 
le  ouater,  pauvre  mignon.  L'athlète  redevenant 
«gosse  ))  consentait  à  se  laisser  bercer. 

Peinture,  lecture,  bicyclette,  câlineries  mater- 
nelles. Programme  exquis. 

—  Je  resterai  ici  tant  qu'il  fera  beau,  déclara 
Georges. 

De  temps  à  autre,  il  se  rendait  à  Paris  jusqu'à 
la  rue  des  Martyrs,  où  le  «  héros  »  poussait  en 
même  temps  sa  grande  toile  et  celle  de  Georges.  Il 
alla  au  théâtre  voir  Clara,  mais  celle-ci  était  re- 
tombée sous  la  domination  du  marchand  de  bois. 
Elle  n'était  pas,  heureusement,  la  seule  cabotine 
disponible.  Dont  acte  fut  pris  —  ou  entr'acte  —  à 
diverses  fois  par  Georges. 


Trapu,  amaigri,  les  yeux  plus  rouges  que  jamais, 
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recommençait  son  service.  Le  volume  était  prêt  : 
un  manuscrit  superbe  que  Trévières  lisait  et  anno- 
tait. 

Seulement,  le  philanthrope,  arrivé  à  son  but,  son- 
geait à  se  débarrasser  de  son  secrétaire.  Comment  ? 
Il  ne  s'agissait  pas  de  le  jeter  à  la  rue,  certes,  mais 
de  lui  trouver  une  place  quelconque,  à  moins  que... 
Car  enfin  ce  Trapu  !  quelle  fichue  mine  ! 

Le  pauvre  diable,  en  effet,  apparaissait  très  fa- 
tigué. Le  pli  ironique  de  sa  face  se  changeait  en 
une  sorte  de  rictus  souffreteux  ;  son  air  humble  se 
transformait  en  une  attitude  d'aplatissement  phy- 
sique et  moral.  Il  sommeillait. 

—  Qu'avez-vous,  Trapu? 

—  Rien,  rien. 

Un  jour,  cependant,  il  narra  sa  peine  : 

—  Figurez-vous,  monsieur,  que  ma  femme  de- 
vient un  peu  folle.  Elle  parle  d'abondance  contre  le 
genre  humain,  du  matin  au  soir,  et,  hélas  !  du  soir 
au  matin. 

Il  ne  disait  pas  tout.  La  mère  Trapu,  exaspérée 
de  sa  vie  manquée,  du  fardeau  de  son  ménage,  se 
montrait  extraordinaire  et  d'humeur  fantasque  : 
tantôt  elle  tenait  à  ses  petits  des  discours  empreints 
d'une  tendresse  exagérée,  comme  s'ils  eussent  été 
des  oiseaux  de  Paradis  ;  tantôt  elle  les  battait  mieux 
que  des  tapis.  Les  voisins  s'émouvaient.  On  parlait 
d'enfants  martyrs  parmi  les  Batignolles.  L'aîné, 
placé  en  apprentissage  dans  une  imprimerie,  la  ca- 
dette, dans  un  grand  magasin  de  couture,  échap- 
paient à  ces  caresses  exubérantes  et  à  ces  sévices  ; 
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le  troisième  et  le  (juatrième  allaient  à  l'école,  et 
s'en  tiraient  tant  bien  que  mal  ;  mais  la  dernière, 
[tetite  malchanceuse,  supportait  tout.  C'était  celle 
([ue  la  mère  Trapu  préférait,  et  qu'elle  battait  le 
mieux. 

Trapu,  quand  il  se  trouvait  là,  s'interposait,  non 
sans  peine  ;  mais,  absent  presque  tout  le  jour,  il 
ignora  longtemps  ce  que  tout  le  quartier  savait. 
Seulement,  pendant  les  vacances,  comme  il  demeu- 
rait plus  longtemps  au  logis,  il  découvrit,  avec 
horreur,  quel  enfer  c'était  que  sa  maison .  Et  la  cause , 
il  la  connut  bientôt  :  la  mère  Trapu  buvait,  noyant 
ses  rancœurs  dans  l'absinthe  à  trois  sous  le  verre, 
poison  des  Borgia  à  Tusage  des  classes    pauvres. 

Malgré  maintes  remontrances,  Trapu  fut  impuis- 
sant à  enrayer  ce  vice. 

—  Came  donne  la  force  de  te  supporter,  lui  criait 
sa  femme,  et  de  ne  pas  me  f à  Teau. 

Lui,  faible,  usé,  craintif,  se  résigna. 

Ne  pouvant  obtenir  la  paix,  le  vieux  collage  stérile 
du  quatrième,  fuyant  cette  maison  empestée  de  fa- 
mille, déménagea.  La  concierge  conçut  une  haine 
furieuse  contre  les  Trapu.  Et  ce  fut  le  triste  bon- 
homme qui  en  porta  le  poids  ;  car  la  mère  Trapu, 
surexcitée,  se  montrait  redoutable. 

Ah  !  combien  le  célibat  figurait  maintenant,  aux 
yeux  du  vieillissant  secrétaire,  un  état  admirable 
pour  homme  pauvre  !  Et,  courbé  sous  le  faix,  il  allait 
devant  lui  dans  la  vie,  désormais  finie  avant  l'heure, 
à  la  façon  d'un  voyageur  perdu  dans  un  souterrain 
glacé,  et  qui  marche  parce  qu'il  faut  marcher,  mais 
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sans  espoir  de  retrouver  jamais  la  lumière  du 
jour. 

Pour  l'accabler  encore,  il  fallait  qu'un  destin  spé- 
cialement gouailleur  lui  infligeât,  sans  pitié,  la 
confection  d'un  livre  dont  chaque  chapitre  concluait 
par  cet  appel,  si  ridicule  sous  sa  plume  de  pater 
familias  exaspéré  :  «  Faites  des  enfants,  homm.es 
et  femmes  de  France,  faites  des  enfants  !  » 

Une  nausée  le  prenait;  il  n'écrivait  point,  il  vo- 
missait plutôt  ces  phrases  lyriques  et  dithyram- 
bardes.  Pouah! 

Maintenant,  sa  femme,  que  l'absinthe  affolait,  de- 
venait impossible.  Il  prévoyait  qu'un  jour  il  fau- 
drait la  conduire  à  quelque  asile,  et,  lui,  il  se  sentait 
atteint,  presque  brisé,  entrevoyant  à  sa  porte  le 
corbillard...  Ah  !  quel  repos  !  Mais,  aussitôt, l'image 
de  ses  enfants,  venus  ici-bas  sans  savoir  pourquoi 
ni  comment,  et  laissés  là,  encore  si  faibles,  privés 
de  défense  et  d'appui,  l'empoignait,  le  torturait.  Et 
le  lamentable  Trapu  se  redressait  sous  le  sort  en- 
nemi, pour  cette  marmaille  qu'il  aimait  à  sa  façon 
d'individu  timide,  un  peu  ours  peut-être,  craintif 
hérisson  plutôt. 

Il  voyait,  par-dessus  tant  de  maux,  peindre  le 
jour  désastreux  où  Trévières,  égoïstement  parvenu 
à  ses  fins,  le  congédierait.  Pourvu  qu'il  songeât,  le 
patron,  à  compenser  cette  perte  d'emploi!  Et  juste- 
ment sa  femme,  déraisonnante,  qui  menaçait  d'aller 
faire  à  Neuilly  une  scène  à  tout  casser  î  Ah  !  ciel  ! 

Il  fallait  cependant  écouter  pieusement  Trévières, 
tenir  compte  des  annotations  et  reprendre  —  avec 
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iiausL'os  —  pour  l.i  inilIiL'me  fois,  !<>  :  «  Faites  des 
enfants!  Faites  des  enfants  î  » 

Novembre  jetait  sur  les  arljres  dépouillés  du  parc 
de  Neuilly  les  ondées  glaciales.  L'hiver  précoce 
cinglait  Tespace  désolé  en  rafales.  La  vie  allait  de- 
venir plus  rude  aux  pauvres  gens  ;  le  charbon  aussi 
nécessaire  que  le  pain.  Heureusement,  le  loyer  d'oc- 
tobre avait  été  payé  grâce  à  un  travail  supplémen- 
taire. Et,  par  les  boueuses  avenues,  pataugeant 
vers  son  tramway,  Trajiu  gémissait  sous  la  bise  qui 
lui  arrachait  Tâme. 

Alors,  énergumène,  il  criait  dans  le  vent  : 

—  On  t'en  f...,  des  mômes;  je  te  les  léguerai  par 
testament,  va,  philanthrope  ! 

Et  la  haine  bondissait  en  lui,  haine  aveugle  et 
sourde,  contre  tous  ces  riches,  dont  les  hôtels  bor- 
daient l'avenue,  et  d'où  montaient  dans  le  soir  des 
idées  parfumées  de  bien-être  et  de  confort. 

A  son  arrivée  tardive  dans  son  logis,  il  trouvait 
la  guerre.  Scènes  sauvages  de  femme  excitée,  à 
demi  folle,  cris  violents  des  aînés,  sanglots  et 
beuglements  des  jeunes.  La  mère  Trapu  parvenait  à 
l'exaspération  devant  le  mutisme  entêté  de  son  mari. 
Alors  elle  interpellait  les  enfants  : 

—  Eugène!  Louisa  !  Adolphe  !  Paul  !... 

Et,  finalement,  la  plus  petite,  cinq  ans,  Titine, 
qu'elle  envoyait  se  coucher  sans  souper.  Alors, 
c'était  sur  la  batterie  de  cuisine  que  cette  enragée 
cognait,  démolissant  tout,  dans  sa  fureur  d"absin- 
thomane. 

Un  soir,  Trapu  n'\'  tint  plus.    Une  pâleur  livide 
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envahit  son  visage  ;  ses  yeux  de  chien  battu  se  mirent 
à  étinceler.  Il  se  leva  et  déclara  à  la  mégère  : 

—  Tu  vas  te  taire,  entends-tu? 

11  poussa  un  terrible  juron  qui  stupéfia  la  mère 
Trapu  et  rendit  immobile  le  groupe  des  enfants 
terrorisés. 

—  Moi,  me  taire  ?  cria  la  femme.  Et  c'est  toi  qui 
te  charges  de  me  museler,  aztèque  ! 

Trapu,  devenu  fou  par  contagion,  saisit  le  cou- 
teau à  découper,  et,  horrible  de  fureur  subite,  d'une 
fureur  accumulée  depuis  des  ans  et  des  ans,  il  hurla 
d'une  voix  éraillée  par  la  rage  : 

—  Si  tu  continues,  je  te  tue  comme  un  chien. 

Il  apparut  terrible.  Les  enfants  se  jetèrent  vers 
lui,  le  séparant  de  la  mère  qui,  pourvue  de  cette 
sauvegarde,  recommença  ses  invectives. 

Lui,  tremblant  de  colère  extravagante,  beuglait  : 

—  Mais  va-t'en  d'ici,  va  cuver  ton  absinthe  ail- 
leurs. Fous  le  camp,  fous  le  camp  ! 

—  Plus  souvent,  d'un  temps  pareil,  que  je  sor- 
tirai . . . 

—  Eh  bien  !  c'est  moi. 

—  Papa,  papa  !  gémissaient  les  enfants  éplorés. 
Mais  lui,  définitivement  ivre  de  fureur,  sortit.  Et 

on  l'entendit  descendre  l'escalier  en  jurant. 

Elle,  subitement  dégrisée,  envoya  les  enfants  se 
coucher  et  attendit.  A  minuit,  Trapu  n'était  pas 
rentré.  Alors,  la  malheureuse  se  mit  à  pleurer,  lon- 
guement, en  étouffant  ses  sanglots.  La  subite  soli- 
tude dans  la  vie  l'effrayait;  elle  avait  peur  du  sourd 
grondement  de  Paris  et  tendait  l'oreille  au  bruit  des 
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l>as  et  des  voix  dans  cette  grande  maison,  où  elle 
se  sentait  perdue,  abandonnée  Son  pauvre  cerveau 
enfantait  des  spectres.  Ainsi  la  nuit  se  passa.  Trapu 
rentra  au  jour.  Sa  figure  avait  pris  une  expression 
redoutable.  La  femme  tenta  une  réconciliation  ;  mais 
riiomme,  ironique,  se  renferma  dans  son  mutisme. 

Dès  lors,  la  mégère,  elle  aussi,  garda  le  silence, 
et  une  paix,  plus  effroyable  que  les  luttes  anté- 
rieures, régna  dans  le  ménage.  La  folie  de  la  mère 
Trapu  agissait  toujours  en  dedans. 

Mais  Trapu  avait  obtenu  le  calme  superficiel  et 
cela  lui  suffisait  amplement.  Il  respirait. 


X 


Depuis  quelques  semaines,  Georges  s'était 
réinstallé,  pour  ses  quartiers  d'hiver,  dans  sa  chère 
ville  de  Montmartre,  où  il  pouvait,  à  plein  gré, 
trouver  bon  logis,  bon  gîte  et  le  reste,  sans  compter 
le  talent,  et  peut-être  un  renom,  grâce  à  l'assiduité 
qu'il  mettait  à  regarder  travailler  le  «  héros  »,  et 
d'où  il  pouvait  également  s'absenter  pour  aller  en 
mission  au  boulevard,  dans  les  coulisses  des  petits 
théâtres,  ou  encore  ravager  les  sommiers  du  quar- 
tier Marbœuf. 

Souventesfois,  il  demeurait  des  journées  entières, 
étendu  sur  le  sofa  orné  de  l'étoffe,  dont  la  soie  d'or 
lui  rappelait  ses  folies  amoureuses.  11  fuuiait  des  ci- 
garettes, signées  par  le  khédive,  et  tout  en  suivant 
dans  l'air  les  spirales  bleuâtres,  ainsi  que  disent  les 
conteurs  parisiens,  pour  lesquels,  probablement,  la 
vapeur  tabagique  s'exhale  entirebouchon,  il  exami- 
nait d'un  œil  fervent   les   progrès   que  faisait  «  sa 
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toile  »  :  la  Gahithée  céleste,  sous  les  agiles  brosses 
de  Jacques  Lian. 

Dans  la  chemiuée  à  la  prussienne,  le  coke  em- 
brasé formait  une  citadelle  rouge,  contre  laquelle 
riiiver,  qui  battait  le  vitnige  avec  des  flocons  ou  des 
trombes,  demeurait  impuissant,  vaincu. 

Au  milieu  de  cette  serre,  Paquita,  telle  une  can- 
dide fleur  de  chair,  se  tenait  nue,  debout,  immobile 
sauf  quand,  avec  un  geste  doucement  impérieux 
des  doigts  armés  du  pinceau,  «  le  héros  »  la  priait 
de  pencher  un  peu  la  tète  à  gauche...  à  droite...  en 
avant... 

De  temps  à  autre,  Jacques  se  reculait  pour  cons- 
tater Telfet,  et,  profitant  de  ce  répit,  il  poussait  sa 
note  caverneuse  : 

Il  neigeait!  l'on  était  vaincu  par  sa  conquête. 
Pour  la  première  fois,  l'aigle  baissait  la  tète  ! 

Les  objets  d'art  :  chaudrons,  faïences  et  armes 
de  luxe,  pendus  au  mur,  tremblaient.  Paquita  s'ex- 
clamait :  ((  Chouette!  »  Et  le  travail  reprenait, 
parmi  le  ronron  de  la  cheminée,  et  le  grésillement 
des  frimas  contre  la  vitre. 

—  Arrive  voir!  clama  soudain  «  le  héros  ». 

Georges  se  dressa  d'un  bond  essentiellement 
gymnastique,  et  vint  contempler  «  son  œuvre  »,  en 
inclinant  alternativement  la  tête  à  gauche  et  à 
droite,  puis  en  arrière,  en  clignant  de  Tœil,  à  la 
façon  de  Paquita,  qui,  descendue  de  son  socle,  re- 
gardait de  la  même  façon,  tandis  que  Jacques  Lian, 
satisfait,  poussait  barytonnesquement  : 

14 
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Donc,  vous  n'avez  pas  honte,  et  vous  choisissez  Theure, 
L'heure  sombre  où  TEspagne  agonisante  pleure. 

On  frappait.  «  Entrez  !  »  Une  lettre  recomman- 
dée pour  M.  Doël.  Signature.  Sortie  du  facteur. 
Une  bouffée  d'air  froid  ayant  pénétré  dans  Fatelier, 
Paquita  se  saisit  de  Fétoffe  d'or  et,  s'en  faisant  un 
manteau,  déambulait,  se  pavanant  à  la  façon  d'une 
reine  des  pays  chauds.  «  Chouette  !  » 

Georges  lisait  : 

((  Monsieur,  pour  une  affaire  qui  vous  intéresse 
tout  particulièrement  et  où  votre  cœur  est  en  cause, 
voulez-vous  vous  présenter  demain  mercredi,  soit 
de  10  heures  à  midi,  soit  de  2  à  4  heures,  quai  de 
Gesvres,  172?  Vous  demanderez  M.  Ragot.  C'est  au 
rez-de-chaussée,  sur  la  rue. 

»  Pour  M.  Ragot, 
(Ici  une  signature  indéchiffrable.) 

—  Que  penses-tu  de  ça,  toi,  vieillard  ?  dit  Georges 
à  Lian,  en  lui  tendant  la  mystérieuse  missive. 

—  Penh  !  fit  l'autre,  c'est  au  diable,  de  l'autre 
côté  des  ponts.  Il  faut  traverser  la  Seine,  par  ce 
temps  d'avalanche  et  de  glace  !  Peuh!...  car,  zut  !... 

Après  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche. 

—  Ce  n'est  pas  un  avis,  cela. 

—  Je  balance  toujours  à  donner  un  conseil  à  qui- 
conque : 

Deux  ennemis  :  le  >'ord,  le  tsar,  —  le  Nord  est  pire  î 
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—  Vieillard,  tu  m'assommes!  cria  Georges.  Eh 
bien!  cela  m'aiiuise  :  piège  de  femme  ou  d'homme, 
j'irai.  Si  c'est  un  homme,  j'aurai  mon  excellent  re- 
volver infaillible  —  Gastine-Renette  pinxit  —  et 
si  c'est  une  femme...  tout  dépendra  de  l'âge  et  de  la 
tournure. 

—  Parfaitement,  dit  Jacques,  qui,  ayant  fait 
signe  à  Paquita  de  remonter  sur  le  socle,  lui  arran- 
geait une  traîne  brillante  avec  la  soie  d'or... 

Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans  ! 

Il  ajouta,  le  pinceau  levé  entre  l'index  et  le  mé- 
dius et  retenu  par  le  pouce  : 

—  Paquita...  la  tête...  la  jambe!...  bon...  Moi, 
je  n'irais  pas;  je  prierais  préférablement  ce  corres- 
pondant inconnu  de  venir  me  trouver  ici. 

—  Pire  encore,  s'exclama  Georges  :  si  c'est  une 
amie,  elle  serait  mal  à  son  aise  en  face  de  toi, 
sombre  vieillard,  et  de  notre  jeune  et  <(  chouette  » 
Paquita,  toujours  fraîchement  vêtue  de  ses  seuls 
cheveux  en  broussaille  ;  si  c'est  un  ennemi,  je  ne 
veux  pas  l'introduire  dans  la  place.  Ainsi. 

—  Soit,  dit  Jacques  Lian  : 

A  vaincre  sans  péril,  on  triomphe  sans  gloire. 

Muni  de  ce  conseil  cornélien,  le  jeune  homme, 
tâtant  son  Gastine-Renette  dans  la  poche  de  son 
paletot,  alla  au  rendez-vous  fixé,  à  onze  heures  du 
matin. 


Z-i4  LA    GRAINE    HUMAINE 

Le  cabinet  du  quai  de  Gesvres  était  composé 
d'une  antichambre  obscure,  d'une  sorte  de  débar- 
ras, encombré  de  paperasses,  donnant  sur  une  cour 
intérieure,  où  un  domestique  semblait  occupé  à 
activer  un  poêle  qui,  par  les  portes  ouvertes,  chauf- 
fait rantichambre  et  aussi  le  cabinet  de  M*"  Ragot, 
lequel  avait  vue  sur  le  quai.  L'officine  sentait  le 
moisi  et  la  soupe  aux  choux  refroidie. 

Georges  comprit,  dès  l'entrée,  quand  il  fut  reçu 
par  M®  Piagot,  qu'il  ne  s'agissait  point  d'aventure 
galante...  Ces  yeux  embusqués  et  noirs  derrière 
le  lorgnon,  et  ce  nez,  en  coupe-papier,  ah  !  Il  re- 
passa rapidement,  dans  sa  mémoire,  la  liste  de  ses 
plus  grosses  dettes.  Introduit  dans  le  cabinet,  il 
entrevit  une  manière  de  paysan,  en  blouse  des  di- 
manches, dont  le  visage  semblait  ridé  comme  une 
pomme  cuite,  et  dont  Fœil  était  cligné  à  bloc.  Tout 
cela  ne  lui  inspira  qu'une  moue  dégoûtée. 

Ragot  s'en  aperçut  et  prit  le  ton  le  plus  obsé- 
quieux que  lui  pouvait  fournir  sa  désagréable  voix 
de  fausset  : 

—  Monsieur,  fit-il  après  que  Georges  se  fut  assis, 
je  suis  chargé  d'une  mission  fort  délicate,  et  je  ne 
le  fais  qu'à  mon  corps  défendant,  au  nom  de  la  Jus- 
tice, de  r Humanité.  Nous  sommes  de  braves  gens 
qui  nous  adressons  au  cœur  d'un  homme  jeune,  gé- 
néreux, ardent  pour  le  bien. 

Cet  exorde  continua  de  la  sorte,  avec  toutes 
façons  de  phrases  melliflues,  que  scandaient  la 
pomme  cuite  et  l'œil  cligné  du  rustre. 

Georges,  impassible,  écoutait. 
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Vau  à  pL'U,  llagot  j)arut  s'reliaulFer  (Fuik;  llaiiime 
intéi'ieur(3  i-t  lit  un  pathétique  taijluau  de  la  vie 
des  pauvres,  en  butte  à  toutes  les  soulTrances. 

—  Où  veut-il  en  venir,  cet  orateur?  pensait 
Georges. 

A  un  moment.  Ragot  prit  un  temps,  comme  s'il 
était  plongé  dans  d'insondables  réflexions,  au  fond 
de  Tabîme  où  le  peuple  mange  du  pain  noir,  pas 
tous  les  jours.  Il  espérait  qu'un  mot  de  Georges  le 
tirerait  de  ce  goullre;  mais  le  jeune  homme  demeu- 
rait muet. 

Alors,  Ragot  se  décida  à  sortir  du  précipice  des 
songeries  pour  remonter  à  la  surface  de  la  discus- 
sion.. Son  lorgnon  brilla,  décisif  : 

—  Vous  rappelez-vous  Clotilde  Lagneau?  de- 
manda-t-il  nettement. 

—  Parfaitement,  dit  Georges.  La  femme  de 
chambre  de  ma  mère. 

—  La  malheureuse  !  s'exclama  Ragot  avec  tré- 
mulation  dans  la  voix  suraiguë,  vrillante. 

—  Qu'y  a-t-il?  fit  le  jeune  homme.  Elle  est  ma- 
lade! morte  peut-être  ?  Pauvre  petite... 

Il  revit  la  soubrette,  gentille,   douce,   qui  s'était 
laissé  choir  dans  ses  bras.  Il  s'attendrit  un  peu. 
Ragot  le  laissait  faire.  Puis,  il  articula  : 

—  Elle  est  à  Paris,  chez  une  sage-femme.  Elle 
accouchera  bientôt...  Elle  est  pauvre... 

Georges,  sans  plus  réfléchir,  se  leva,  et  de- 
manda : 

—  Où  est-elle  !  puis-je  la  voir  ? 

Le  paysan  fit  un  mouvement,    comme  pour  ré- 

î4. 
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pondre.    Ragot    ne  lui   en   laissa  pas  le  temps  : 

—  Eh  !  sans  doute,  vous  pourriez  lui  rendre  vi- 
site, vous  qui  êtes  le  père  de  cet  enfant...  Car, enfin, 
vous  êtes  le  père... 

Georges  ne  songea  pas  à  nier  : 

—  Enfin,  puis-je  la  voir,  oui  ou  non  ? 

—  Non,  dit  gravement  Ragot.  11  est  trop  tard, 
elle  a  trop  souffert  ;  votre  présence  lui  causerait 
plus  de  mal  que  de  bien.  Mais,  monsieur,  je  fais 
appel  à  votre  jeune  cœur  :  ne  nous  aider ez-vous 
point  à  vaincre  un  peu  la  dureté  de  vos  parents  ? 
Sera-t-il  dit  que  cette  malheureuse  expiera  seule 
une  faute,  dont  vous  êtes,  vous  aussi.  Fauteur? 

L'ancien  avoué  mouillait  ses  périodes  que  son 
nez  découpait  en  tranches  humides. 

—  Si  cela  ne  dépend  que  de  moi,  on  fera  le  né- 
cessaire, répliqua  brusquement  Georges  Doël. 

Remarquant  seulement  alors  que  le  garçon,  oc- 
cupé dans  le  débarras,  prêtait  une  oreille  attentive, 
et  que  la  vieille  pomme  cuite  à  l'œil  cligné  dodeli- 
nait, satisfaite  et  juteuse,  il  comprit  qu'il  devenait 
imprudent  et  se  livrait  trop.  Aussi,  il  ajouta  : 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  je  suis  un  mineur, 
monsieur,  et  que  je  ne  puis  rien  sans  l'aveu  de  mes 
parents. 

Ragot,  lançant  la  foudre  par  les  verres  de  son 
lorgnon,  se  leva,  plein  d'une  indignation. tout  à  fait 
remarquable,  et,  la  main  droite  sur  son  cœur,  il 
proclama  : 

—  Monsieur,  vous  nous  faites  injure,  en  croyant 
que  nous  voulions  abuser  de  vous.  Nous  ne  le  pou- 
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vons  en  aucune  sorte.  Nous  avons  lancé  un  appel 
conciliant  à  votre  cœur  en  faveur  d'une  niallieu- 
leuse  enfant  —  mineure  aussi  —  que  vous  aimiez, 
I  qui,  facilement,  sincèrement,  passionnément,  vous 
prodiguiez  vos  jeunes  baisers,  et  c'est  encore  et 
toujours  à  votre  cœur  que  nous  adressons  notre 
juste  requête... 

Mais  Georges  réclama  : 

—  Quel  rôle  joue,  ici,  monsieur? 

Il  désignait  la  pomme  cuite.  La  voix  de  fausset 
répliqua  : 

—  Monsieur  est  le  tuteur,  presque  le  père  de 
Glotilde,  monsieur.  Quoique  pauvre,  n'hésitant  pas 

n  face  de  son  devoir,  il  l'a  conduite  chez  une  sage- 
iemme.  Monsieur  n'a  pas  voulu  que  l'enfant  de  sa 
nièce,  cet  enfant  pour  lequel  il  faut  bien  que  nous 
nous  agitions,  que  nous  nous  démenions,  puisque 
ses  protecteurs  naturels... 

—  Halte  là,  déclara  résolument  Georges,  se 
levant;  je  n'ai  pas  de  détermination  à  prendre  ni 
d'ordres  à  recevoir.  Mais,  je  vous  l'ai  affirmé,  il  sera 
pourvu  au  nécessaire. 

Là-dessus,  il  salua  vaguement,  et  sortit. 

Tandis  qu'il  se  reprochait,  marchant  sous  la 
neige  sans  y  prendre  garde,  son  imprudence,  les 
autres  résumaient  l'entretien,  au  cours  duquel 
Georges  avait,  implicitement,  par-devant  deux  té- 
moins, accepté  l'hypothèse  de  sa  paternité. 

—  Et  pourquoué  donc,  disait  Gigoux,  que  vous 
n'avez  point  accepté  que  c'  ti-là  aille  vouer  Glo-- 
tilde  ? 
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—  Vous  êtes  insensé,  père  Gigoux.  Croyez-vous 
qu'il  Tépouserait  ?  Elle  Taime  encore,  lui  point. 
Alors,  il  en  ferait  ce  qu'il  lui  plairait,  et  nous  nous 
fouillerions  !  Laissez-moi  agir.  Contentez-vous  de 
votre  rôle  de  témoin. 

Puis,  après  réflexion,  le  nez  aiguisé  trancha  la 
conclusion  dans  le  vif  : 

—  Ils  veulent  me  mener  à  l'étude  de  leur  avoué  ; 
j'aime  mieux  n'y  pas  aller.  Par  le  fils,  nous  entrons 
en  conversation  directe.  L'important,  c'est  qu'il  ne 
nie  point. 

Là-dessus,  maître  Ragot  se  frotta  les  mains. 

Chez  une  sage-femme  prenant  pensionnaires, 
Clotilde  attendait  sa  délivrance.  Tout  entière  en 
proie  aux  afl'res  du  sacrifice  mystérieux  de  sa  chair 
féminine,  à  ce  cruel  sacerdoce  de  la  maternité,  elle 
ne  savait  rien,  hors  cela. 

Dans  l'appartement,  une  autre  pensionnaire 
poussait  des  gémissements  continus,  parfois  des 
cris  d'angoisse,  des  hurlements  de  béte  qu'on 
égorge.  Clotilde,  alors,  écoutait  terrifiée,  mais  cou- 
rageuse, résignée  ;  cousant  interminablement  des 
lambeaux  de  toile,  elle  s'apprêtait  à  subir  la  loi 
de  nature. 

Le  père  Gigoux,  sur  le  conseil  de  Ragot,  vint 
expressément  recommander  à  la  sage-femme  de  ne 
recevoir  personne  autre  que  lui,  et  exigea  que, 
aussitôt  l'enfant  venu  au  monde,  il  fût  déclaré  à  la 
mairie,  avec  les  papiers  nécessaires,  comme  fils  de 
Clotilde  Lagneau  et  de  père  inconnu. 

—  Vous  comprenez,  avait  dit  Ragot,   que  s'ils 
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s'avisaient  de  prendre  Fenfant  à  leur  charge,  vous 
et  moi,  nous  serions  rincés. 

L'œil  avait  cligné  ;  et  la  pomme  cuite  était  allée 
aussitôt  prendre  les  mesures  suprêmes. 

Quant  à  Taigrcfin,  sans  perdre  une  minute,  il  se 
rendit  à  Neuilly,  où  il  arriva  vers  une  heure.  Il  se 
lit  annoncer. 

—  Ragot?  qui,  Ragot  ?  dit  Trévières.  Introduisez 
ce  monsieur  dans  mon  cabinet. 

Il  se  leva  et  alla  accrueillir  ce  visiteur  inconnu. 
Le   nez  effilé   s'inclina  vers  la  terre  devant    la 
barbe  en  éventail. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  dit  la  barbe.  Que 
désirez-vous  ? 

—  Monsieur,  sonna  la  voix  de  fausset  pleine  de 
trilles,  c'est  ici  une  délicate  mission,  toute  d'huma- 
nité, que  je  remplis,  et  je  ne  saurais  mieux  m\i- 
dresser  qu'au  grand  et  célèbre  philanthrope,  à 
rhomme  de  cœur,  au  noble  patriote  qu'est  M.  Tré- 
vières. 

La  barbe  en  éventail,  chatouillée  par  la  louange, 
salua  le  compliment,  tandis  que  le  cerveau  gardé 
par  le  crâne  dénudé,  poli  comme  une  cuirasse,  son- 
geait : 

—  Encore  quelque  famille  nombreuse  qui  veut 
me  taper. 

Le  nez  poursuivit  : 

—  Je  suis  le  porte-parole  d'une  famille... 

—  Ça  y  est  !  conclut  prématurément  le  cerveau. 
Cependant,  Tautre  continuait  : 

—  ...  Une  famille  qui...  une  famille  dont...  exal- 
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tant  les  mérites,  la  saine  probité,  l'honneur  tou- 
jours cultivés,  d'une  culture  intensive  par  cette 
famille  qui...  cette  famille  française  dont...  cette  fa- 
mille du  peuple  de  France  à  laquelle... 

Le  nez,  coupant  verticalement  l'espace  par  de 
successives  inclinaisons  de  tête,  semblait  exécuter 
un  harmonieux  hachis  de  toutes  les  vertus  sociales 
et  privées  que  possédait  cette  famille  populaire  de 
France.  La  voix  de  fausset  y  ajoutait  un  filet  de 
vinaigre. 

Quand  le  hachis  fut  terminé,  bien  à  point.  Ragot 
s'arrêta. 

Trévières  pensa  : 

—  C'est  au  moins  cent  francs!  le  discours  les 
vaut. 

Et  il  s'y  connaissait. 

Voyant,  toutefois,  que  l'autre  se  taisait,  absorbé  : 

—  Enfin,  que  voulez-vous?  demanda-t-il.  Mon 
temps  est  précieux. 

—  Je  ne  l'ignore  point,  siffla  Ragot.  Mais  cette 
délicate  mission  d'humanité  se  trouve  être,  en 
même  temps,  une  mission  pénible.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter,  monsieur,  que  je  ne  m'en  charge 
qu'à  mon  corps  défendant,  et  parce  que,  devant  la 
détresse  dont  il  s'agit,  cela  m'est  apparu  comme  un 
devoir  d'honnête  homme,  de  bon  citoyen,  de  ceux 
auxquels,  par  vos  écrits  et  vos  paroles  éloquentes, 
vous  faites  appel.  C'est  en  vous  appréciant  à  votre 
haute  valeur  morale  que  j'ose  être  ici  l'interprèto 
de  pauvres  gens,  incapables  de  se  défendre,  et 
plongés  dans  la  plus  extrême  affliction. 
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—  C(;  sera  dvAix  cents  francs  !  songea  Trévières. 
;Mettons  cent  cinciuante. 

L'autre,  après  une  pause,  et  injectant  le  plus  de 
miel  possible  dans  son  fausset,  prononça  douce- 
reusement : 

—  Vous  ignorez  peut-être,  monsieur,  que  la 
malheureuse  Clotilde  est  sur  le  point  d'accou- 
cher... 

Trévières  sursauta  : 

—  Pas  un  mot  de  plus  sur  ce  sujet,  fit-il  en  ren- 
versant en  arrière  son  crâne  poli,  tandis  que  la 
barbe  devint  horizontale,  en  face  du  nez  vertical 
aiguisé,  prêt  à  la  couper  en  deux. 

Les  adversaires  se  toisèrent  un  instant,  la  barbe 
bravant  le  nez. 

—  Mais,  monsieur,  sibila  Ragot... 

—  Non.  Cette  affaire  où  je  sens  bien  que  vous 
avez  la  main  ;  car  un  paysan  n'écrit  pas  des  lettres 
telles  que... 

Le  sifflet  l'interrompit  : 

—  J'ai  pu,  et  j'en  suis  fier,  prêter  à  de  tristes 
diables  une  aide  dans  leur  détresse,  puisque  ceux-là 
mêmes  qui  le  devaient  et  le  pouvaient  ne  s'en  inquié- 
taient pas. 

Trévières  se  leva. 

—  En  voilà  assez,  monsieur,  déclara-t-il.  Mon 
avoué,  M^  Tranquille,  a  fixé,  à  diverses  reprises, 
des  rendez-vous,  auxquels  nul  n'est  venu.  Il  aurait 
fait  le  nécessaire.  On  n'a  pas  accepté  ces  rendez- 
vous.  Si  vous  êtes  le  porte-parole  de  ces  pauvres, 
allez  à  l'étude  de  M*^  Tranquille,  et  tout  ce  qui  est 
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juste,  tout  ce  qui  est  humain,  sera  accompli.  Vous 
pouvez  vous  retirer,  monsieur. 

Le  geste  large  indiquait  la  porte  côté  jardin. 

Ragot,  debout,  insista  : 

—  Encore  un  mot.  Nous  avons  de  la  bouche 
même  de  M.  Doël,  et  par-devant  témoins,  l'aveu  de 
ses  relations  avec  Clotilde  Lagneau,  mineure,  cela 
sous  le  toit  de  la  mère  et  tutrice,  et  du  beau-père, 
responsable  en  somme  du  dommage. 

Trévières,  qui  s'apprêtait  à  pousser  l'intrus  vers 
le  seuil,  s'arrêta  net.  L'autre  sifflait  la  suite  : 

—  Oui,  monsieur.  Nous  sommes  donc  armés 
pour  une  revendication  judiciaire...  pénible  extré- 
mité à  laquelle  nous  ne  consentirons  que  contraints 
et  forcés.  Il  y  a  des  précédents.  Récemment,  on  a 
condamné  des  parents  bourgeois  à  constituer  un 
avoir  à  une  fille  de  service,  que  le  jeune  homme 
mineur  avait  mise  à  mal.  C'est  ici  le  même  cas. 
Seulement,  avant  d'entamer  une  action  judiciaire, 
toujours  onéreuse  des  deux  côtés,  ne  l'oubliez  pas, 
et  dont  les  frais  retombent  à  la  charge  du  perdant, 
nous  usons  de  moyens  conciliatoires.  Si,  au  lieu  de 
venir  vous  parler  à  cœur  ouvert,  nous  avons  écrit 
—  et  sur  un  ton  respectueux,  humble,  suppliant,  — 
c'est  que  vous  étiez  à  la  campagne.  Nous  comptions 
sur  une  entente  avec  l'homme  de  cœur  qui  soutient 
depuis  si  longtemps,  avec  tant  de  talent,  la  cause 
de  la  repopulation,  et  dont  on  annonce,  dans  tous 
les  journaux,  le  prochain  livre  magistral. 

Trapu,  à  cet  instant,  montra  dans  l'encadrement 
de  l'huis   sa  figure  dévastée.  M.  Trévières  le  pria 
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d'aller  quérir  madame  Trévières.   Il  se  rassit,  fu- 
lieux,  impuissant  : 

—  Attendez,  dit-il  à  Ragot,  comme  s'il  voulait  le 
(li'vorer.  J'ai  fait  prévenir  la  mère  et  tutrice  de 
Georg-es  Doël,  encore  mineur  et  irresponsable. 

Madame  Trévières  apparut,  calme  et  souriante, 
suivie  de  Trapu. 

—  Tenez,  Trapu,  articula  le  patron,  voilà  le  bon 
à  tirer  définitif.  Portez-le  vite  à  l'imprimerie.  Je 
vous  octroie  un  congé  de  huit  jours. 

Trapu  sorti,  madame  Trévières  fut  mise  au  cou- 
rant de  la  situation  par  son  mari,  dont  Ragot  recti- 
iiait  parfois  le  résumé  par  des  a  honnêtes  paysans... 
vertus...  probité  ». 

Aussitôt,  madame  Trévières  déclara  : 

—  C'est  très  simple,  en  vérité,  puisque  nous 
sommes  entre  braves  gens  qui  voulons  nous  en- 
tendre pour  faire  le  bien.  J'y  ai  réfléchi  maintes 
fois.  Voici  :  nous  trouverons,  dès  ses  relevailles, 
une  place  pour  Clotilde,  puisque,  aussi  bien,  elle 
ne  peut  pas  revenir  ici.  Quant  à  l'enfant,  nous  le 
prenons  à  notre  charge  et  l'élèverons  à  notre 
guise. 

Ragot  reçut  ce  coup  droit  sans  sourciller.  Cette 
très  digne  proposition  était  pour  lui  le  danger 
prévu. 

—  Malheureusement,  madame,  fit-il  d'un  ton 
doucereux,  il  y  a  un  obstacle  insurmontable.  La 
mère,  sublime  en  ce  cas,  ne  veut  pas  entendre 
parler  d'une  séparation  ;  elle  exige  que  cet  enfant 
soit  à  elle,  bien  à  elle,  non  à  d'autres... 

15 
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—  Et  qui  empêchera  que  ce  fils  ou  fille  lui  appar- 
tienne? Sommes-nous  des  barbares?  Mais  nous 
souhaiterions  l'élever  nous-mêmes,  à  notre  manière, 
c'est-à-dire  parfaitement.  D'ailleurs,  je  désire  voir 
Clotilde. 

—  Cela  est  absolument  impossible  :  elle  a  pris 
en  horreur,  trop  légitime  à  coup  sur,  les  personnes 
auxquelles  elle  doit  sa  pénible  situation... 

—  Alors,  à  quoi  prétendez-vous,  en  somme?  cria 
Trévières.  Formulez  au  moins  vos  désirs,  vos  exi- 


Ragot  déclara 


—  Chantage!  chantage!  vociféra  Trévières, 
malo^ré  les  sio-nes  de  madame  Trévières. 

—  Monsieur,  prenez  garde,  sifïla  le  nez  coupant, 
voilà  un  mot  qu'il  ne  faudrait  pas  répéter  devant 
témoin.  Je  m'appelle  Ragot,  ancien  avoué,  honnête, 
riche  presque  autant  que  vous,  accomplissant  une 
mission  de  pitié  dédaignée  par  le  philanthrope  qui, 
à  cette  heure,  ment  à  toutes  les  belles  phrases  que 
contient  sans  doute  le  livre  dont  il  vient  de  donner 
le  bon  à  tirer.  Je  suis  venu  vous  rap.peler  votre 
devoir,  monsieur,  signifier  les  revendications  d'une 
famille,  dont  je  suis  le  simple  porte-parole  et  le 
parlementaire...  Si  vous  voulaz  la  guerre,  vous 
l'aurez,  alors  que  j'apportais  la  paix  et  Toubli 
moyennant  une  somme  relativement  bien  faible,  eu 
égard  au  dommage  causé...  Réfléchissez,  mon- 
sieur. 

—  Allez  chez  l'avoué... 
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—  .1(3  irirai  point  chez  l'avoué;  co  serait  entamer 
la  lutte  judiciaire  si  préjudiciable  pour  votre  plii- 
lantliropie,  croyez-moi  :  j'attendrai  quarante-huit 
heures.  Voici  ma  carte. 

Il  la  déposa  sur  le  bureau,  et  sortit,  très  digne, 
coupant  la  bise  avec  son  nez. 

Les  Trévières,  demeurés  seuls,  se  concertèrent. 
Madame  était  d'avis  de  transiger  ;  monsieur  éprou- 
vait une  violente  envie  de  plaider. 

—  Ce  sont  des  aigrefins,  des  maîtres-chanteurs. 
(]ette  pauvre  Clotilde  n'aura  rien. 

—  Mais  nous  obtiendrons  la  paix,  mon  ami.  Et 
la  paix  vaut  bien  cinq  ou  six  mille  francs.  J'ai  offert 
le  mieux,  ils  n'en  veulent  pas.  Ce  sera  tant  pis  pour 
Clotilde.  Nous  n'y  pouvons  rien,  sinon  nous  casser 
la  tète...  quoique  j'eusse  été  heureuse  d'être  grand'- 
mère  delà  main  gauche,  sous  le  pseudonyme  de 
marraine.  Cela  ne  gênait  en  rien  l'avenir  de 
Georges,  et  j'aurais  peut-être  aimé  cet  enfant.  Mais 
comme  ils  n'y  consentent  pas,  ils  m'épargnent,  sans 
doute,  une  sottise  et  de  lourds  embarras.  Qui  sait 
•  •e  que  Clotilde  serait  devenue,  et  de  quel  poids  elle 
aurait  pesé  sur  nous  !  Nous  avions  à  la  fois  Fenfant 
et  la  mère.  C'eût  été  beaucoup.  Voyons^  calme-toi, 
mon  ami.  Prenons  les  choses  par  le  bon  côté.  Il 
s'agit  de  toi  et  de  ton  œuvre...  surtout  de  ton  œuvre. 

A  cet  argument,  Trévières  redressa  sa  barbe 
jusque-là  éplorée  : 

—  Tu  as  raison,  ma  chérie,  toujours. 

—  Ensuite,  il  faut  décidément  parler  à  Georges, 
puisque  ces  gens  l'ont  déjà  chambré. 
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Justement,  le  jeune  homme,  sans  trop  se  presser, 
arrivait  porter  la  grande  nouvelle  à  sa  famille.  Il 
fut  reçu  sans  acclamation. 

—  Nous  savons  tout  :  ton  M.  Ragot  sort  d'ici. 

—  Ah  !  quelle  canaille  !  clama  l'athlète  fier. 
Pauvre  Glotildeî  Mais  je  la  tirerai  de  leurs  griffes... 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  fit  Trévières  ;  monsieur  le  cheva- 
lier, rengainez  votre  épée  de  Don  Quichotte,  s'il 
vous  plait. 

—  Quoi  !  Marco,  tu  me  conseilles  d'abandonner 
cette  malheureuse  fille  à  ce  tuteur  que  j'ai  vu,  figure 
de  pomme  cuite,  et  à  cet  avocat-conseil  dont  le  nez 
a  l'air  de  couper  les  cheveux  en  quatre  ? 

Après  que,  durant  quelques  heures,  le  bouillant 
jeune  homme  eut  exhalé  ses  généreuses  colères,  il 
fut  chapitré  par  Marco  d'abord,  puis  par  sa  mère. 
Celle-ci,  même,  n'hésita  point  à  jeter  un  soupçon 
sur  la  paternité  de  son  fils...  Après  tout,  est-ce 
qu'on  savait?  N'}^  a-t-ilpas  le  garçon  boucher?  Té- 
picier  ?  Avec  une  fille  qui  avait  pu  se  donner  si  faci- 
lement, et  qui  possédait  de  tels  chanteurs  dans  sa 
parenté,  tout  apparaissait  possible.  N'était-elle  pas 
complice?... 

Et  madame  Trévières,  par  amour  de  la  paix,  plai- 
dait le  faux,  redoutant  quelque  algarade  de  la  part 
de  Georges.  Elle  lui  narra  même  l'insuccès  de  sa 
proposition  d'adoption. 

—  Ce  qui  semble  indiquer  qu'on  veut  uniquement 
de  Targent.  Le  coup  est  bien  monté,  ajoutait- 
elle. 

Madame   Trévières  sentait,  certes,  qu'en  argu- 
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mentant  do  la  sorte,  elle  sacriliait  une  femme,  pauvre 
cl  sans  défense  ;  mais  le  souci  maternel  la  rendait 
(igoïsie,  froide,  et  courageuse  jusqu'à  la  barbarie, 
devant  le  danger  (jui  menaçait  son  mari  et  son  fds  : 
sa  maison.  On  se  bat  entre  hommes  pour  des 
femmes,  on  s'égorge  entre  femmes  pour  des 
hommes  :  le  féminisme  le  plus  exaspéré  ne  changera 
pas  cela. 

Enfin,  elle  aborda  la  question  d'argent.  Aussitôt, 
Georges  déclara  que,  s'il  pouvait  signer,  on  pren- 
drait la  somme  nécessaire  sur  son  héritage.  Mais  le 
pouvait-il  ? 

—  Nous  te  l'avancerons,  dit  la  mère,  et  tu  nous 
le  restitueras  à  la  reddition  des  comptes.  Mais,  do- 
rénavant ,  méfie-toi  des  rendez- vous  mystérieux, 
mon  petit  Geo. 

x\h  !  oui,  il  s'en  méfierait  ! 

—  Mais  l'enfant?  demanda-t-il,  par  un  reste  de 
générosité. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  l'enfant,  tu  pourras  toujours, 
de  loin,  t'en  occuper,  si  tu  le  veux. 

Avec  cette  satisfaction  morale  et  dilatoire,  les 
scrupules  derniers  furent  étouffés,  et  Clotilde, 
plongée,  au  nom  de  la  famille  et  de  la  société,  dans 
l'in-pace  de  l'oubli,  disparut. 

Pour  la  somme  à  verser,  on  s'en  remit  aux  soias 
de  M''  Tranquille,  qui  daigna  envoyer  son  premier 
ilerc  traiter  dans  l'officine  abjecte  et  méprisée  de 
maître  Ragot.  Il  offrait  cinq  mille.  Gigoux,  stylé 
par  l'aigrefin,  maintenait  dix  mille.  L'affaire  se  trai- 
tait comme  un  achat  de  bestiaux,  en  marchandages. 
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Tandis  que  le  livre  éloquent  La  Repopulation, 
écrit,  ou  du  moins  signé  par  Trévières,  apparais- 
sait aux  étalages  des  libraires,  un  gros  garçon, 
énorme,  robuste,  violent,  naissait,  tuant  presque  sa 
mère,  fluette  et  chétive. 

—  C'est  un  monstre,  disait  la  sage-femme.  Ali  ! 
vous  avez  de  la  chance,  ma  petite,  d'être  débarquée 
chez  moi  !  Sans  ça,  vous  y  passiez.  Allons,  tenez- 
vous  tranquille... 

Clotilde,  exsangue,  épuisée,  implorait  d'une  voix 
faible  : 

—  Il  faudra  l'appeler  Georges,  n'est-ce  pas, 
madame  ? 

—  Oui,  oui.  Reposez-vous. 

Le  médecin-accoucheur,  qui  venait  en  consulta- 
tion, déclai^a  tout  net  qu'il  était  nécessaire  de 
mettre  ce  terrible  produit  humain  en  nourrice,  sous 
peine  d'exterminer  la  mère. 

Le  père  Gigoux  approuva  fortement. 

—  J'cré  ben,  d'autant  que  comm'  ça,  nul,  au  pays, 
n'y  verront  que  du  feu. 

Le  gros  nouveau-né  hurlait.  On  manda  une  nour- 
rice d'un  bureau  voisin.  Le  père  Gigoux,  habitué  à 
traire  les  vaches,  tâta  le  sein,  et  d'une  pression  en 
fit  gicler  le  lait.  La  nourrice,  une  lille  du  Mans, 
toute  pareille  à  une  génisse,  avec  de  gros  yeux  hé- 
bétés, accepta  le  prix  de  vingt  francs,  voulant  s'en 
retourner  dans  son  pays,  revoir  ses  petits  à 
elle. 

L'enfant  déclaré,  baptisé,  en  vingt-quatre  heures, 
fut  emporté  vers  un  pauvre  village  du  pays  man- 
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ceaii,  tnndis  ((iic  (llotiUle,  secouée  par  la  lirvrc, 
(•riait  : 

—  Laissez-le-moi!  laissez-lr-moi  !  mon  (jer»r- 
L^es  !... 

Dans  Tollicine,  on  transigeait  pour  huit  mille,  a 
la  condition  (|ue  l'arg-ent  serait  remis  ès-mains  de  la 
mère  Lagneau.  M®  Tranquille  aurait  désiré  le  placer, 
servir  les  rentes,  surveiller  Femploi.  Mais  chaque 
l'ois  qu'il  parlait  de  cela,  Ragot  remontait  à  dix 
mille,  avec  menaces  sibilantes,  tandis  que  son  nez 
€oupait  toute  discussion. 

Or,  parmi  les  notes  élogieuses  que  recevait  Tré- 
vières  par  les  soins  d'une  agence,  où  Ton  exaltait 
les  hautes  vues  patriotiques  de  Fauteur,  s'en  glis- 
saient quelques-unes,  sournoises,  où  l'on  mettait 
en  doute  la  sincérité  de  ses  paroles  ferventes  en 
faveur  de  la  repopulation.  Des  sous-entendus 
semblaient  faire  allusion  à  un  petit  drame  de  famille 
récent,  et  Trévières,  exaspéré,  donna  l'ordre  à 
l'avoué  d'en  finir  coûte  que  coûte. 

Les  huit  mille  franes  gagnés  par  le  ventre  de 
Glotilde  furent  donc  versés  ès-mains  de  la  mère  La- 
gneau. 

Et  le  partage  eut  lieu  avec  le  consentement  d'un 
conseil  de  famille,  créé  à  la  hâte  pour  recevoir  et 
surveiller;  ce  conseil  accepta  Tidée  d'un  placement 
favorable  :  une  auberge  près  d'une  carrière. 

—  On  z'y  amassera  une  dot  à  Glotilde  pour  sa 
majorité,  disait  le  père  Gigoux. 

Quant  à  maître  Ragot,  il  refusa  de  se  mêler  de 
quoi  que  ce  fût,  ayant  touché  ses  honoraires. 
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Après  ses  relevailles,  la  fille  à  la  dot^  la  Glotilde, 
cessant  d'être  poule  aux  œufs  d'or,  devint  servante 
de  cabaret  sous  le  regard  aviné  du  père  Gigoux. 

Mais  la  paix  était  revenue  sous  le  toit  de  Neuilly, 
et  Georges,  insouciant,  reprenait  le  cours  de  ses 
nonchalantes  études  de  peinture,  en  vue  du  Salon, 
car  le  «  héros  )>,  les  yeux  cernés  par  ses  travaux 
nocturnes,  n'en  était  pas  moins  assez  vaillant  pour 
mener  à  bien  les  deux  œuvres  entreprises,  laissant 
les  bises  secouer  l'atelier,  tandis  que  la  cheminée 
prussienne  ronflait,  et  que,  dans  cette  atmosphère 
chaude,  Paquita,  toujours  stérile,  heureusement 
pour  sa  beauté,  se  promenait  uniquement  décorée 
de  ses  cheveux  fous,  et  ressemblant  à  une  grande 
fleur  de  chair  rosée . 

Le  héros  ne  s'arrêtait  de  travailler  que  lorsque 
Georges,  ayant  achevé  ses  exercices  de  gymnas- 
tique, pris    son  tub  et  revêtu  sa  pelisse,  s'écriait  : 

—  L'heure  est  venue  d'aller  dîner. 

Jacques  Lian  répondait  : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 

ou  bien  : 

Célébrons  de  ce  jour  la  fameuse  journée 
Où,  sur  le  mont  Sina,  la  loi  nous  fut  donnée. 

Et,  pour  laisser  à  Paquita  le  temps  d'envelopper 
sa  nudité,  les  deux  peintres  allaient  au  prochain 
caboulot  égorger  une  absinthe. 

Le  soir,  Georges  disparaissait  de  Montmartre  et 
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boulevardait,  flirtail  dans  los  petits  théâtres,  et, 
redevenu  gai,  trouvait  à  (jui  parler,  parmi  le  bêlant 
et  délicieux:  troupeau  des  brebis  de  coulisses. 

Parfois,  il  songeait  à  Rosette,  si  disparue!  à 
Jeanne  Labatut,  enfuie!  à  Clara  d'Epernon  que  l'on 
ne  voyait  plus  :  engagement  à  l'étranger?  ou  sé- 
questration parmi  les  stères  de  bois  ?  ou  enlèvement 
par  un  prince?  Mystère!  Quant  à  Clotilde,  il  n'y 
songeait  jamais  :  il  avait  payé. 

Mais,  plutôt,  il  dépensait  désormais  son  activité 
dans  le  multiple  sérail  qu'offre  Paris,  et  Spartyl, 
auquel  il  avait  confié  sa  mésaventure,  le  félicitait 
de  cet  avatar  dans  le  vice. 

—  Paris!  Société  anonyme,  disait  le  poète,  au 
capital  de  cent  mille  femmes.  Bon  pour  un  provin- 
cial d'avoir  épouse  unique  ;  ici,  voltige  de  fleur  en 
fleur,  joli  frelon  :  toutes  les  roses  de  Noël,  toutes 
les  corolles  de  serre  chaude  sont  à  toi.  Yas-y. 

Aussi,  aux  endroits  où  se  peut  disperser  la  graine 
humaine,  depuis  les  luxueuses  maisons,  dont  les 
«  madames  )>  ont  ferme  en  Bauce,  vont  aux  eaux  et 
à  la  mer,  jusqu'aux  simples  petits  rendez-vous,  où 
des  Vénus  fardées,  déshabillées  sous  un  manteau 
de  fourrure,  offrent  les  joies  de  l'après-midi  ;  en  pas- 
sant par  les  restaurants  de  nuit  où  rôdent  les  pieu- 
vres d'amour,  aux  lèvres  d'abîme,  et  les  bals  où, 
dans  la  buée  chaude,  s'envolent  les  dessous  féminins- 
en  froufrou  au-dessus  du  maillot,  sous  les  yeux  con- 
cupiscents de  la  garde  municipale,  partout,  en  atten- 
dant qu'une  passion  nouvelle  le  saisit  et  l'englobât, 
Georges  Doël    épuisait  sa  jeune  virilité  d'étalon, 

i5. 
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sans  nul  profit  désormais  pour  Tœuvre  saint  de  la 
repopulation.  Il  en  avait  assez.  Il  devait  apprendre 
à  en  avoir  trop. 

Mais,  en  revanche,  au  nom  de  cette  môme  Repo- 
pulation, M.  Trévières  nageait  dans  un  océan  de 
joie.  Car  tout  se  compense  ici-bas,  ainsi  que  dans 
les  Espaces  infinis.  Par  un  décret  de  cette  Haute 
Sagesse  immanente  qui ,  après  avoir  creusé  des 
précipices  afin  d'élever  des  montagnes,  comble  en- 
suite les  gouffres  en  y  précipitant  les  cimes  ;  par 
une  volonté  expresse  du  Divin  Comptable  Statisti- 
cien qui  gouverne  les  chiffres  et  qui  veut  qu'à  la  fin 
de  l'année  il  y  ait,  à  Monaco,  un  nombre  de  zéros 
sortis  au  moins  égal  au  nombre  des  autres  chiffres 
de  la  table  de  roulette  ;  par  ordre  de  l'Être  suprême- 
ment Modéré  qui,  perpétuellement  dans  l'univers, 
fait  triompher  la  Moyenne  soit  en  température,  soit 
en  décès,  soit  en  incendies,  soit  en  chutes  de  bo- 
lides, il  devait  y  avoir  pour  l'éminent  philanthrope 
une  compensation  aux  écarts  prodigieux  et  inutili- 
sables de  son  beau-fils. 

Après  le  succès  de  son  magnifique  livre  sur  la 
Piepopulation ,  succès  qui  n'atteignit  certes  pas, 
dans  leur  amour  des  feuilletons;  les  classes  popu- 
laires, ni,  dans  leur  paradoxal  engouement  pour 
les  vers  amorphes,  les  snobs  de  la  haute  société, 
mais  succès  de  bon  aloi  parmi  la  classe  des  politi- 
ciens, des  fonctionnaires  et  des  économistes  :  des 
hommes  d'État,  enfin,  M.  Trévières  obtint,  à  l'oc- 
casion du  Nouvel  An,  la  décoration  de  la  Légion 
d'honneur. 


( 
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(]v.  fut  nue  belle  fùte  à  Neuilly,  où  Ton  regret  ta 
raI)sone(;  de  M.  Lubatiit,  toujours  en  Italie  pour 
une  mission  des  plus  iinportautes,  et  où  une  seuh3 
note  troubla  le  concert  de  félicitations  et  de  joie. 

Le  docteur  Ribon,  qui  avait  conservé  des  rela- 
tions avec  Trévières,  lesquelles  permettaient  au 
grognon  savant  d'épancher  sa  bile  sur  une  des  plus 
belles  barbes  du  monde,  écrivit,  en  elfet,  une  lettre 
empoisonnée  au  philanthrope. 

Cette  longue  épitre,  qui  contenait  une  analyse 
amère  et  une  critique  forcenée  du  livre,  se  terminait 
par  cet  ironique  compliment  : 

«  Il  était  juste  que  vous  fussiez  décoré,  cher  mon- 
sieur; vous  êtes  dans  la  norme  gouvernementale.  A 
une  époque  où  un  Président  de  la  République  a  deux 
fils,  un  président  du  conseil  pas  d'enfants,  six  mi- 
nistres point  d'enfants,  quatre  avec  un  enfant,  un 
autre  célibataire  ; 

))  Cinq  cents  députés,  dont  cent  célibataires,  cent 
avec  deux  enfants,  cent  avec  un  seul  enfant,  cent 
avec  plus  de  deux  ; 

))  Un  Sénat  dans  les  mêmes  proportions  ; 

»  Des  fonctionnaires  dans  des  conditions  ana- 
logues ; 

))  Une  gendarmerie  au-dessous  de  cette 
moyenne  ; 

»  Un  clergé  dénué  de  progéniture  ; 

»  Une  bourgeoisie  à  deux  enfants  par  couple... 

»  Il  était  juste,  il  était  nécessaire  que  l'auteur 
d'un  livre  sur  la  repopulation  n'eût  pas  d'enfant,  et 
que ,  pour  cette  propagande  qui  n'a  rien  d'anar- 
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chiste,  n'étant  pas  une  propagande  par  le  fait,  il  fût 
décoré.  » 

La  lettre  poursuivait  en  comparant  la  France  et 
TAno-leterre  : 

«...  Où  la  Reine  a  eu  huit  enfants,  où,  depuis  le 
lord-chancelier  jusqu'au  dernier  clergyman  du  pays 
de  Gornouailles,  les  Anglais  prolifiques  essaiment 
leur  race,  avec  une  étonnante  vigueur...  sans  qu'on 
les  décore  pour  cela.  » 

Cette  épitre  restait  comme  une  flèche  em- 
poisonnée, ou  plutôt  tel  un  moxà,  dans  la  poche  du 
veston  de  Trévières,  juste  au-dessus  du  cœur. 

—  Trapu,  avait-il  dit  au  secrétaire,  formulez  à 
ce  libelle  une  réponse  courte,  mais  tapée...  Courte, 
afin  de  ne  pas  prêter  le  flanc  à  la  malignité  de  cet 
atrabilaire  docteur  ;  mais  tapée,  vous  dis -je, 
tapée. 


XI 


Janvier  exténuait  Paris  de  corvées  et  de  fatigants 
plaisirs,  sous  la  blafarde  et  spongieuse  clarté  des 
jours  maussades,  sous  Téclatante  nuit  girandolée 
de  globes  électriques  et  des  mille  feux  du  gaz,  ruis- 
selant parmi  les  magasins,  et  mettant  des  perles 
irisées  dans  la  boue  des  trottoirs,  le  long  des  minus- 
cules et  encombrantes  baraques  foraines. 

Georges  Doël  était  venu  passer  quelques  jours  en 
famille,  repos  bien  gagné,  assurément,  par  cent  tra- 
vaux de  débauche  hivernale.  Il  commençait  l'année 
sous  «  l'aile  maternelle  ».  En  guise  de  distraction, 
il  ne  comptait  plus  sur  Marco  ;  Marco  n'était  plus 
^larco,  c'était  M.  Trévières,  le  puissant  écono- 
miste. Mais  il  restait  au  jeune  homme  son  ancien 
maitre,  le  pensif  Trapu,  qui  mettait  au  point  une 
réponse  à  la  critique  amère  qu'avait  faite  du 
«  Livre  ))  le  docteur  Ribon. 

D'ailleurs,  le  pensif  Trapu  supportait  avec  philo- 
sophie les  plaisants  discours  du  jeune  homme,  pour 
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lequel  il  éprouvait  une  tendresse,  sentant  en  lui  le 
vengeur,  dont  sa  haine  pour  Trévières  escomptait 
les  incartades.  Le  secrétaire  avait  deviné  le  drame 
obscur  où  s'était  un  instant  débattu  le  patron  et  il 
en  savait  gré  à  Georges.  D'ailleurs,  on  pouvait 
mettre  sa  patience  à  l'épreuve,  car  il  allait  heureu- 
sement quitter  cette  maison.  Trévières  avait  fini 
par  trouver  à  le  caser  dans  une  revue  hebdomadaire 
fondée  par  un  groupe  d'économistes.  Trapu  deve- 
nait, fin  courant,  secrétaire  de  la  rédaction  à  trois 
cents  francs  par  mois,  plus  un  article  payé  à  part. 
Trapu,  pour  cet  article  mensuel,  comptait  bien  s'oc- 
cuper du  cours  .des  bestiaux,  des  laines,  des  hou- 
blons, ou  de  la  marche  ascendante  du  budget  des 
colonies  ;  mais  jamais,  jamais  plus,  de  la  natalité! 
Ah  !  non,  il  respirait.  Oh  !  la  Re-po-pu  la-tion  ! 

La  gaieté  de  son  ancien  élève  lui  allait  donc.  11 
Texcitait  même,  disant  : 

—  Eh  bien!  monsieur  Doël,  et  les  femmes  ? 

—  A'oyons  !  ripostait  Georges,  voyons,  père 
Trapu,  vous  n'avez  pas  honte  avec  vos  six  ou  sept 
enfants,  ou  huit,  de  parler  encore  des  femmes, 
homme  prolifique,  libidineusement  occupé  à  pousser 
l'espèce  humaine  à  imiter  votre  dévergondage  ?  Ah  ! 
c'est  à  vous,  à  vos  leçons  sataniques,  à  votre 
exemple  funeste  et  nauséabond,  que  je  dois  d'avoir 
perdu  ma  fleur  de  chasteté  avant  l'heure  sacrée  du 
mariage. 

Trapu  ne  répliquait  point,  laissant  cette  faconde 
s'exercer  à  ses  dépens. 

—  Va,  mon  bonhomme,    songeait-il,  va.    Je  ne 
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mourrai  pas  avaiil  d'avoir  vu  eiicoriï  <[iielque  aven- 
ture! de  toi  plonger  dans  le  marasme  le  célèhre, 
rillustre,  le  magnilique  philanthrope  Trévières. 
C'est  toi  le  châtiment,  c'est  là  ton  rùle,  ta  raison 
d'être.  L'imbécile-vaniteux-égoïste  sera  puni  par 
toi  pour  avoir  presque  couvert  de  ridicule  une  noble 
idée,  et  rendu  amer  le  pain  de;  Taumone  à  ma  bouche 
dégoûtée. 

Tandis  que  ces  pensées  virulentes  corrodaient 
l'àme  devenue  haineuse  et  féroce  du  pauvre  secré- 
taire, dont  les  rides  profondes  semblaient  teintes 
au  vert-de-gris  par  la  bile,  Finsouciant  Georges 
poursuivait  : 

—  Grâce  à  vous,  sinistre  suborneur,  excitateur  des 
passions  reproductrices,  j'étais  pubère  à  quinze 
ans;  on  aurait  pu,  on  aurait  dû  me  marier  à  seize, 
et  j'aurais  été  donné  en  exemple  à  la  jeunesse  fran- 
çaise par  le  patriote  Marc  Trévières.  Mais  les  lois 
s'y  opposant,  y  compris  la  loi  militaire,  ces  pas- 
sions soulevées  dans  mon  sein  agité  par  vos  ensei- 
gnements lubriques,  tournèrent  à  mon  détriment. 
Et  voici  encore  qu'avec  un  diabolisme  prémédité, 
vous  me  demandez  :  «  Et  les  femmes!  » 

Et,  bondissant,  le  jeune  homme  saisissait  le  bras 
de  Trapu  : 

—  Funeste  enjôleur,  qu'as-tu  fait  de  mon  in- 
nocence ? 

Puis,  laissant  là  le  secrétaire,  il  lisait  les  jour- 
naux, jusqu'au  moment  où  il  pouvait  aller  retrouver 
sa  mère,  noble  et  souriante,  qu'il  embrassait  ton 
jours  avec  une  ferveur  d'admiration  pour  sa  beauté^ 
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avec  une  tendresse  filiale  non  exempte  d'un  «  soup- 
çon ))  de  sensualité,  très  innocent  et  inconscient. 

A  travers  sa  vie  agitée,  les  jours  qu'il  passait 
de  la  sorte  dans  «  l'oasis  de  Neuilly  »  figuraient 
la  période  de  paix,  d'armistice  au  moins,  où  l'on 
se  recueille,  où  l'on  se  ravitaille,  où  l'on  reprend 
des  forces.  Là,  il  redevenait  le  jeune  garçon^  l'en- 
fant gâté,  l'excellent  petit  bonhomme,  auquel  une 
maman  Gâteau  offre  des  sucreries.  Cela  ne  durait 
jamais  longtemps  :  huit,  dix,  douze  jours  ;  mais  il 
y  récupérait  l'énergie  nécessaire  à  l'âpre  combat 
de  la  vie  nocturne,  et  aussi  il  ménageait  son  escar- 
celle, dont  trop  souvent  il  touchait  le  fond  vide. 

Et  quelle  existence  bienfaisante  !  Le  matin , 
escrime  intellectuelle  et  ironique  avec  Trapu.  Puis 
tendresses  filiales.  Déjeuner  solide.  L'après-midi, 
sieste  vague  près  du  feu  de  bois  pétillant,  tandis 
que  tourbillonnent  au-dehors  les  flocons  en  es- 
saim. Lne  heure  de  gymnastique  :  il  s'était  mis  à 
«  la  massue  »,  cet  énorme  tronc  que  l'on  doit  sau- 
lever  régulièrement  et  lentement,  qu'on  fait  en- 
suite passer  derrière  la  tête  jusqu'à  l'échiné,  aussi- 
bas  que  possible,  et  que  l'on  ramène  sans  secousse, 
droit  devant  la  poitrine. 

Du  bras  droit  ou  du  bras  gauche,  cet  exercice, 
prolongé  pendant  une  heure,  a  lieu  devant  une 
glace,  afin  que  le  gymnaste  guette  d'un  œil  attentif 
la  régularité  des  mouvements.  Ainsi,  on  acquiert 
doubles  muscles.  Ensuite,  des  exercices  d'assou- 
plissement et  de  terribles  bonds  en  hauteur,  ou  des 
jetés-battus  qui  ébranlaient  la  maison. 
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Le  thé  do  cinq  heures.  Quelques  dessins  sur 
r^lbum,  vaj^'ues  esquisses,  projets  de  tableaux  des- 
tinés à  être  misauj)oiut  par  «  le  héros  ».  Le  diner, 
suivi  d'une  partie  de  dames  avec  sa  mère.  Dix 
heures,  coucher.  Lecture  d\in  roman  :  quelques 
pages.  Suprême  cigarette.  Sommeil. 

Les  journées  se  suivaient,  pareilles,  en  l'oasis. 
Et  le  jeune  homme  s'y  complaisait,  jusqu'à  ce 
qu'un  soir,  il  prît,  au  nom  de  l'art  et  des  fortes 
études  de  peinture,  le  tramway  de  Paris. 

Un  matin  qu'il  lutinait  Trapu,  dans  le  cabinet 
de  travail,  son  beau-père  entra  : 

—  Eh  bien  !  Trapu,  et  cette  réponse  ? 

Le  secrétaire  avait  libellé  au  moins  cinq  cents 
pages  de  bonne  copie,  sans  atteindre  à  l'idéal  rêvé 
par  ((  le  patron  )>  :  une  riposte   courte  et  bonne. 

—  Je  crois  que  j'y  suis,  répondit  l'homme  aux 
rides  verdies  par  la  bile.  Voici  : 

«  Cher  docteur,  votre  critique  acerbe  et  injuste 
de  mon  «  Livre  »  est  pour  moi,  étant  données  vos 
doctrines,  le  plus  précieux  des  éloges.  Je  serais  dé- 
solé de  vous  satisfaire.  Donc,  pas   de   polémique. 

»  Je  vous  signalerai  simplement  ceci  :  Vous 
mettez  en  parallèle  la  prolifique  Angleterre,  avec 
la  France  dépeuplée,  et  vous  ne  vous  apercevez  pas 
que,  comme  conclusion  logique,  la  place  d'un  ^lal- 
thus  est  à  Londres  et  non  à  Paris. 

»  Il  n'y  a  pas  d'absolu  dans  un  tel  domaine,  rien 
que  des  contingences.  Vérité  au  delà  delà  Manche, 
erreur  en  deçà. 

»  Je  vous   conseille    de  vous    faire    naturaliser 
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dans  la  pullulante  Albion.  C'est  le  souhait  que 
forme  un  bon  Français.  » 

—  Parfait!  Trapu,  parfait,  s'exclama  le  maître. 

Pendant  ce  temps,  Georges,  qui  tenait  un  jour- 
nal à  la  main,  était  sorti,  Tair  profondément  trou- 
blé, le  visage  soudainement  pâli  par  une  émotion 
qu'il  voulait  dissimuler. 

Il  se  rendit  dans  sa  chambre,  et  là,  affalé  sur  un 
fauteuil,  il  relut  : 

((  Une  gentille  petite  actrice,  dont  la  joliesse  et 
la  grâce  furent  appréciées  en  divers  théâtres,  où 
elle  jouait  dans  les  Revues,  non  sans  un  certain  ta- 
lent qui  promettait,  mademoiselle  Clara  d'Epernon, 
de  son  vrai  nom  Cécile  Beau,  est  morte  subitement 
hier.  Elle  venait  à  peine  d'emménager  en  un  petit 
hôtel  de  la  rue  Alphonse-de-Neuville.  Les  obsèques 
auront  lieu  demain,  mercredi,  à  onze  heures,  en 
l'église  Saint-François-de-Sales . 

))  M^^^  d'Epernon   n'avait  que  vingt-trois  ans.  » 

Georges  demeurait  atterré,  effondré,  anéanti. 

La  mort!...  Quand  il  lisait  ce  mot  sinistre,  cela, 
ne  représentait  habituellement  pour  lui  qu'une  hypo- 
thèse lointaine,  obscure.  Qui  est-ce  qui  était  mort? 
Nul,  jusque-là,  des  êtres  qu'il  fréquentait,  avec  les- 
quels il  avait  joué,  ou  qu'il  brimait.  La  Mort  !... 
c'étaient  des  vieillards  ac<"ablés  par  l'âge,  ou  des 
inconnus  !  Des  papiers  de  deuil  arrivaient  parfois 
de  la  poste  ;  on  disait  alors  :  «  Ah  !  c'est  cette 
pauvre  madame  une  telle,  soixante-quinze  ans!  » 
ou  :  «  Tiens  le  pauvre  bébé,  dix-huit  mois,  c'est  le 
croup  !  »  Dans  les  journaux,  on  lisait  :  «  Le  général 
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Un  tel  vient,  (le  mourir  :  il  s'iît.nt  brillamment  ccjn- 
dult  dans  It'S  guerres  trAtVi(|ue,  en  Crimée,  en 
Italie  !  »  Ti'ès  loin  tout  cela. 

La  Mort!...  Ah!  oui,  tout  petit,  trois  ans,  il  avait 
perdu  son  père,  homme  jeune,  mais  il  ne  Tavait  pas 
connu,  et  n'en  gardait  nulle  souvenance  :  c'était  un 
grand  portrait  pendu  à  un  mur,  et  qui  disparut 
quand  sa  mère  fut  épousée  par  Trévières.  La  Mort!... 
Qui  donc  encore?  Ah!  un  de  ses  camarades,  cet 
hnbécile  de  Loubat,  très  indifférent,  qui  s'était  noyé 
à  Roscoiï.  La  Mort!...  Et  cette  petite  Clara,  le  rire 
éclatant,  la  fièvre  d'amour,  le  baiser  sensuel,  la 
joie  de  vivre!  Morte  subitement!... 

Il  croyait  rêver.  Et  relut  le  filet  du  journal. 

La  Mort!...  Elle  pesait  sur  lui  comme  une  appa- 
rition de  cauchemar  qui  deviendrait  réalité,  là,  tout 
proche,  soufflant  à  son  oreille  une  bise  de  nivùse. 
Il  la  voyait,  il  la  touchait.  11  se  représentait,  sur 
l'oreiller,  la  tête  souriante  de  Clara,  ses  cheveux 
épars,  ses  yeux  gourmands,  brillants  comme  des 
braises  à  la  lueur  molle  de  la  lampe,  l'éclat  de  ses 
joues  empourprées  parle  plaisir,  et  les  lèvres  hu- 
mides, entr'ouvertes  sur  les  dents  un  peu  écartées  ; 
ou  encore  boudeuse,  tirant  une  langue  rose  et  fai- 
sant la  grimace;  ou  bien  toute  pâmée,  le  tète  ren- 
versée en  arrière,  les  yeux  perdus  dans  leur  nacre, 
les  dents  serrées  et  grinçantes,  la  gorge  pleine  de 
râles  d'ivresse...  La  Mort  !...  11  la  voyait,  il  la  tou- 
chait :  ce  visage  devenu  rigide,  glacé,  les  yeux  clos, 
la  bouche  close,  le  nez  pincé,  les  joues  livides  d'une 
pâleur  plombée. 
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—  Morte,  Clara  î  C'est  fou  ! 

Il  ne  pleurait  point.  La  compréhension  de  cette 
fin  ne  lui  arrivait  pas  distinctement.  Gela  lui  sem- 
blait improbable.  Pourquoi  mourir?  Un  accident  : 
une  chute  de  bicyclette,  voiture  versée,  train  qui 
déraille,  maison  qui  brûle,  voilà  la  mort  pour  les 
jeunes...  Et  ce  stupide  journal  qui  ne  donne  aucun 
détail... 

Son  cœur  était  comprimé  par  une  angoisse,  une 
terreur.  Il  commençait  à  concevoir  le  vide  qu'on 
laisse  après  soi,  quand  on  meurt,  dans  l'âme  de 
ceux  qui  vous  'aiment,  ne  fût-ce  qu'un  peu. 

—  Et  si  maman  ?  songea- t-il... 

Cette  idée  acheva  de  l'anéantir.  En  cet  être  de  vie 
exubérante,  ivre  d'avril  et  de  soleil,  en  pleine  force 
évolutive  irrassasiée,  irrassasiable,  l'ombre  de  la 
Mort  grandissait,  effroyable,  noire,  rigide.  Le 
souffle  inattendu  qui  fauche  les  fleurs  récentes... 
La  Mort... 

11  se  mit  enfin  à  sangloter,  sans  pensée. 

Ce  lui  fut  un  soulagement  lorsque  sa  «  maman  » , 
ne  le  voyant  pas  descendre,  s'en  vint  le  relancer. 

—  Eh  bien,  Geo,  on  va  déjeuner,  fit-elle  gaie- 
ment. 

Mais,  devant  l'expression  morne  de  ce  visage  dé- 
vasté, la  mère  demanda  vivement  : 

—  Qu'as-tu?  parle,  parle  donc! 

11  allait  se  livrer  à  des  confidences;  il  se  maî- 
trisa : 

—  Rien!  un  chagrin.  Je  viens  de  perdre  un  de 
mes  plus  chers  camarades,  dit-il. 
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Alors,  elle  commença  la  litanie  des  consolations  : 
il  faut  s'habituer  à  voir  disparaître  les  amis  ;  la  vie, 
en  s'alIon^(îaiit,  se  jonche  de  deuils...  et  en  s'al- 
longeant  un  peu  plus  se  jonche  d'oubli...  iieùreuse- 
ment  !  C'est  la  destinée,  on  se  fait  une  raison...  Elle 
même  avait  passé  par  là... 

Georges,  à  travers  son  chagrin  réel,  songeait  à 
ce  portrait  de  son  père  qu'il  avait  peu  connu,  ce 
portrait,  deuil  d'abord,  devenu  ensuite  oubli...  gre- 
nier vague.  Sans  doute,  il  oublierait  Clara  —  ne 
Tavait-il  pas  oubliée  déjà,  presque,  depuis  quelques 
mois  ?  S'était-il  grandement  soucié  de  la  vie  qu'elle 
pouvait  mener  ?  Seulement,  c'était  le  sentiment  de 
la  Mort  qui  l'étreignait  pour  la  première  fois,  et 
cela  se  gravait  profondément  en  lui.  On  lui  eût  an- 
noncé la  mort  de  Rosette,  de  Clotilde,  que  l'effet 
eût  été  le  même...  La  mort  d'un  être  encore  chaud 
de  ses  baisers  !  Et  Jeanne  Labatut  1  Oh  !  comment 
peut-on  mourir  jeune,  ailleurs  que  sur  un  champ  de 
bataille,  autrement  que  foudroyé  bellement  par 
l'éclair  soudain  de  l'Accident  qui  guette  ses  proies? 

La  mère,  très  calme,  disait  : 

—  Allons,  viens  déjeuner.  Rien  n'est  souverain 
contre  la  douleur  comme  un  repas  solide. 

—  Sans  doute,  fît  Georges. 

Il  descendit.  Trapu  était  invité.  Sa  lettre  avait 
plu  au  (c  patron  ».  Et  d'ailleurs,  c'était  là  son  der- 
nier jour  :  il  entrait  dans  la  Revue  hebdomadairo 
économique,  le  lendemain.  Le  secrétaire  lançait  à 
son  ex-élève  des  coups  d'œil  interrogateurs,  espé- 
rant quelque  algarade;  mais  le  jeune  homme,  très 
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pâle  et  froid,  gardait  un  silence  désespérant.  Seul, 
M.  Trévières,  que  sa  barbe  en  éventail  avait  obligé 
à  placer  le  ruban  rouge  à  une  boutonnière  inférieure 
du  veston,  afin  qu'on  l'aperçût,  éclatant,  pérorait 
avec  majesté,  ignorant  tout,  sauf  la  gloire  dont  il 
se  sentait  illuminé. 

Alors,  le  secrétaire,  englué  dans  cette  faconde 
qu'il  connaissait  trop,  se  replia  sur  lui-même  comme 
un  hérisson  tombé  dans  la  mélasse,  et  songea  au 
logis  familial  où  une  paix  sourde  régnait  désormais, 
sa  femme  ne  soufflant  plus  une  parole,  se  contentant 
de  se  battre  avec  la  vaisselle,  ou  encore,  par  mo- 
ments, de  prendre  un  air  de  victime  saturée  d'ab- 
sinthe, pour  embrasser  étroitement  la  petite  der- 
nière, sur  sa  vaste  poitrine,  avec  des  :  «  Ah!  chère 
misérable  mignonne  !  »  Mais  le  pauvre  diable  en- 
trevoyait, malgré  cela,  un  avenir  teinté  sinon  en 
rose,  du  moins  en  lilas  clair.  Secrétaire  de  la  rédac- 
tion d'une  revue  î  Quel  rêve  !  Un  siège  curule  !  Et  il 
se  forgeait  mille  bonheurs  inédits.  Il  lancerait  ses 
enfants  dans  la  voie  large  du  journalisme  ;  il  ma- 
rierait ses  fdles...  une  aurore  luisait  enfin! 

Georges,  silencieux,  mangeait  du  bout  des  dents. 
Le  secrétaire  aurait  bien  voulu  connaître  la  cause 
de  ce  mutisme;  mais,  en  somme,  il  lui  suffisait  de 
constater  qu'il  laissait  la  maison  Trévières  sous  le 
poids  d'un  orage  prochain. 

Quand  il  eut,  pour  la  dernière  fois,  passé  la  porte 
de  cette  demeure  philanthi^opique,  Trapu  se  frotta 
les  mains,  comme  pour  en  détacher  définitivement 
les  taches  d'encre,  les  calus  et  la  crampe  des  écrit 
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vains  qu(î  leur  valait  reloge  perpétuel  de  la  R(3-po- 
pu-la-tioii.  Malgré  la.  neige,  il  exsudait  par  tous  les 
pores  cette  absurde  intoxication  de  (jraine  Humaine. 
Ah!  cette  semence!  il  en  éprouvait  des  haut-le- 
cœur...  et  sûrement,  il  composerait  quelque  dithy- 
rambe en  l'honneur  du  docteur  Ribon,  dans  la 
Revue..  Il  ne  le  signerait  pas  !...  «Dieu  t'en  garde. 
Trapu!...  )>  Mais  il  lui  laisserait  toute  sa  saveur 
sous  le  couvert  de  l'anonymat. 

Gré  matin  !  on  pouvait  bien,  désormais,  mettre  en 
purée  toute  la  Graine  Humaine  de  Paris,  en  fabri- 
quer du  savon,  de  la  colophane  ou  du  mastic,  en 
tirer  de  l'alcool  chez  des  bouilleurs  de  cru,  du  sirop 
anti-scorbutique  oudel'élixir  Brown-Séquard,  chez 
les  pharmaciens  ;  on  pouvait  distribuer  des  prix  aux 
principaux  lapins  et  cochons  d'Inde  prolifiques  qui 
se  promènent  vêtus  comme  des  hommes  à  travers  la 
ville.  Trapu  «  ne  voulait  plus  rien  savoir  »  à  ce 
sujet.  Ah!  Dieu  non!  Son  indigestion  de  Graine  Hu- 
maine dépassait  les  plus  exagérées  limites  d'une 
dilatation  d'estomac. 

La  puissante  nécessité  d'aérer  ses  poumons  in- 
toxiqués par  la  paille,  la  farine,  le  gluten  de  la 
Graine  Humaine  si  longtemps  moulue,  l'obligea  à 
s'en  aller  à  pied.  Son  cerveau,  où  il  avait  fait  cuire 
tant  de  fois  le  pain  quotidien  de  la  Farine  Humaine, 
bouillait  encore  comme  un  four  de  boulanger  so- 
cial mal  éteint. 

Il  ôta  son  chapeau  et  reçut  avec  joie,  sur  ses 
pâles  et  rares  cheveux,  la  douche  des  frimas. 

A  l'ahurissement  d'un  passant  qui  fuyait,  le  col 
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relevé,    cet   homme,    exaspéré,    nu-tète,   s'écriait, 
dans  le  vent  : 

—  Graine  humaine  !  je  te  vomis  !... 

C'est  sous  une  telle  impression  qu'il  arriva  à  la 
Revue  prendre  la  place  de  secrétaire  de  la  rédaction. 
Là,  il  redevint  subitement  humble,  et,  sansbargui- 
gner,  écouta  l'économiste  en  chef,  qui  lui  parla  du 
bimétallisme. 

—  Ah  î  le  bimétallisme,  pensa  Trapu,  quelle 
chance  ! 

Il  aima  tout  de  suite  sa  nouvelle  carrière  ;  l'or, 
l'argent,  les  échanges.  L'Afrique,  les  débouchés... 
Oui,  oui,  les  débouchés!  Il  se  débouchait  lui-même  ! 
Et  il  se  sentait  devenir  subitement  solide,  bimétal- 
lique. 

Le  mercredi  matin,  la  neige  cessa  de  tomber;  un 
pâle  soleil  d'hiver  jetait  quelques  rayons  sur  la  boue 
infâme  que  d'invraisemblables  hères,  raidis  par  le 
froid,  poussaient  àl'égout.  Une  bise  aigre  rougis- 
sait le  nez  des  passants. 

Georges,  tout  de  noir  vêtu,  ganté  de  noir,  des- 
cendait de  tramway  au  coin  de  la  rue  Jouffroy, 
devant  l'église  de  Saint-François-de-Sales.  Un 
groupe,  où  il  reconnut  le  poète  Spartyl,  station- 
nait sur  le  trottoir,  tandis  qu'un  monsieur  en  frac 
et  couvert  d'un  vaste  pardessus,  gesticulait.  Des 
hommes  décrochaient  la  tenture  qu'on  avait  placée 
sur  le  porche,  et  où  la  lettre  B  étalait  sa  broderie 
d'argent  :  Cécile  Beau;  il  se  rappela  le  vrai  nom 
Mais  alors?  la  cérémonie  avait  eu  lieu? 

11  s'approcha.  Spartyl  qu'il  abordait  lui  annonça  : 
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—  La    céréinoiiii;    lïinèbro    est    conlroniaridéc, 
ordre  du  Pai*quet.  Défense  d'inhumer.  Une  enquête 

^t  ouverte  :  il  paraît  que  cette  triste  enfant  est 
morte  dans  des  conditions  telles  que  la  justice  sY-n 
utcupc...  c'est  ce  que  vient  de  nous  déclarer  For- 
dunnateur. 

Georges  s'étonna,  pensa  suicide,  accident.  Il 
demanda  : 

—  Voulez-vous,  mon  cher,  venir  avec  moi  jus- 
([uk  la  maison  mortuaire  ? 

—  Soit,  dit  le  poète.  On  gèle  ici. 

Des  voitures  amenaient  des  actrices,  des  gens*  de 
théâtre,  des  reporters,  qui,  tous,  maugréaient 
(Fabord  de  ne  pas  avoir  à  enterrer  leur  «  pauvre 
amie  »  après  s'être  levés  exprès  pour  cela,  et,  puis, 
s'intéressaient  au  drame  possible  que  supposait 
l'intervention  du  Parquet. 

L'ordonnateur  s'égosillait  à  expliquer  le  cas  de 
force  majeure  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  ensevelir  aujourd'hui, 
dit-il,  réellement  afïligé  de  manquer  ainsi  d'égards  à 
ces  notabilités  théâtrales. 

Devant  la  maison  mortuaire,  coquet  petit  hôtel, 
un  fourgon  peint  en  vert  stationnait,  le  cocher  sur 
le  siège.  Des  hommes  graves  et  un  officier  de  paix 
accompagné  d'agents  essayaient  d'échapper  à  une 
femme,  provinciale  d'allures,  qui  sanglotait  des 
réclamations  : 

—  Mais  pourquoi  ?  pourquoi  à  la  Morgue  ?  Ma 
petite  Cécile,  mon  chéri  trésor  ! 

Un  individu  solennel  répondait  : 

16 
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—  Cela  est  indispensable,  madame. 

Des  parents,  à  type  rural,  parlaient  à  voix  basse, 
effrayés  d'avoir,  si  peu  que  ce  fût,  affaire  à  la  jus- 
tice. 

Un  monsieur  advint,  l'air  supérieur,  et,  descen- 
dant de  son  fiacre,  il  interrogea  d'une  voix  brève  : 

—  Le  corps  est  dans  le  fourgon  ? 

—  Oui,  monsieur  le  commissaire. 

—  Eh  bien  !  en  route...  Ah  1  les  scellés  sont  appo- 
sés, n'est-ce  pas?...  Bon...  Allez,  cocher. 

Le  commissaire  prit  avec  lui  deux  des  hommes 
graves  et  partit,  tandis  que  le  fourgon  démarrait 
sous  le  regard  ahuri  des  parents  ruraux,  et  parmi 
les  hoquets  douloureux  de  la  pauvre  dame  provin- 
ciale dont  la  bise  allongeait  démesurément^  sur 
riiorizon,  le  long  voile  noir. 

Georges  regarda  fuir  ce  véhicule  sinistre,  dans 
lequel  était  enlevée  la  petite  Clara  d'Epernon  : 
les  sourires,  les  chansons  gaies,  les  lèvres  de  fête. 
On  dissimule  le  corbillard  sous  des  étoffes  brodées 
de  larmes  ;  il  y  a  dessus  des  panaches,  et  des  fleurs, 
et  des  couronnes  ;  le  conducteur  porte  une  tenue 
spéciale  de  cocher  macabre,  mais  correcte.  On 
déguise  la  mort,  on  enjolive  le  départ  définitif... 
Mais  ce  fourgon,  conduit  par  un  homme  coiffé 
d'une  casquette  vernie...  Pauvre  Clara! 

Spartyl  interrogeait  un  des  hommes  graves  qui 
répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas  trop,  monsieur  ;  il  y  a  enquête. 
C'est  peut-être  un  crime.  L'autopsie  le  dira. 

La  mère   au  voile  noir  flottant  pleurait  toujours, 
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Jcvant  cette  porte  fermée  pour  elle  et  gardée.  Les 
parents  ruraux  lui  disaient  : 

—  Venez  donc,  ne  restez  juis  la'...  XOyuns,  la 
mère... 

On  l'emmenait. 

Georges  lut  enfin  tiré  de  sa  rêverie  angoissée 
p-ir  le  poète,  qui  lui  dit  : 

—  Allons-nous-en. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Gela  signifie,  déclara  Spartyl,  qu'une  enquête 
judiciaire  est  ouverte  sur  le  cas  de  cette  triste 
petite  Glara.  Il  y  a  eu  crime  apparemment.  Affaire 
(l'avortement,  c'est  probable. 

—  Vous  croyez?  s'exclama  brusquement  Georges 
frappé.  Affaire  d'avortement! 

—  Parbleu!  fit  le  poète.  Crime...  Elle  n'a  pas  été 
assassinée,  on  le  saurait  tout  de  suite.  Elle  ne  s'est 
pas  empoisonnée,  on  l'aurait  indiqué... 

Mais,  voyant  l'effet  terrible  que  produisaient 
ses  paroles  sur  son  jeune  compagnon,  le  poète 
se  tut. 

Ils  repassèrent  devant  l'église,  où  l'on  tendait 
maintenant  une  draperie  blanche  avec  baldaquin  à 
raies  roses,  et  l'on  étalait  un  tapis  sur  le  trottoir 
pour  une  messe  de  mariage.  Les  employés  des 
pompes  funèbres,  ayant  plié  bagages,  s'apprêtaient 
à  partir. 

Georges,  affolé,  eut  l'idée  de  les  interroger  au 
sujet  de  cette  remise  de  la  cérémonie  funèbre  ;  un 
homme  répondit  en  son  langage  : 

—  On  parle  que  cette  dame  est  morte  à  la  suite 
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d'une  opération  chez  un  docteur,  et  que  ce  n'est  pas 
très  catholique. 

Les  premières  voitures  de  la  noce  arrivaient, 
apportant  des  iuA'ités  pressés  d'entrer  pour  se  mettre 
à  Fabri  de  la  bise. 

—  Allons,  venez  dit  Spartyl  au  jeune  homme  qui 
restait  silencieux,  la  bouche  tordue. 

Le  poète  s'efforçait  de  secouer  ce  désespoir  muet. 

—  Marchons  î  dit-il. 

Il  prit  le  bras  de  Georges  et  commença  la  série 
banale  des  consolations  ;  car  la  banalité  seule 
est  supportable,  et  nul  homme  d'esprit  n'a  rien 
inventé  de  plus  neuf  que  les  «  On  n'y  peut  rien  !  )> 
ou  :  (c  C'est  la  destinée  !  la  vie  en  s'allongeant  amène 
des  deuils,  et,  en  s'allongeant  encore  plus,  amène 
des  oublis.  »  Le  poète,  d'habitude  ironique,  ne 
trouvait  pas  mieux  que  madame  Trévières,  en 
phrases  spongieuses. 

Ils  arrivaient  à  la  Madeleine. 

—  Entrons  là,  dit  le  poète,  indiquant  un  restau- 
rant. 

Ils  s'installèrent  : 

—  Un  vermouth,  une  absinthe,  un  madère  ? 

—  Je  ne  veux  rien,  dit  l'enfant. 

Spartj^l  se  fâcha  :  il  ne  s'agissait  pas  de  se  laisser 
ainsi  effondrer^  mais  de  réagir,  que  diable  !  Il 
commanda  un  menu  soigné,  des  vins  généreux.  IL 
finit  par  forcer  le  jeune  homme  à  manger  :  d'ail- 
leurs, Georges,  n'ayant  ni  déjeuné,  ni  dîné  la  veille» 
obéit  aux  impérieux  conseils  de  l'appétit. 

Quand  ils  sortirent,  cigare  aux  dents,  les  joues 
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du    l)('l   alhlètc   s'étaient    recoloréos.    Une    tiédeur 
animale  ouatait  la  liiie  hlessure  du  c<imr. 

L'horloge  pneumatique  de  la  Madeleine  mar({uait 
I  lois  heures  Les  deux  fumeurs  remontèrent  le  bou- 
levard, où  d'autres  déjeuneurs  tardifs  passaient, 
fares  congestionnées,  mains  gesticulantes,  dans  le 
saisissement  brusque  dont  le  froid  étreintles  diges- 
lions  encombrées. 

A  la  hauteur  de  la  rue  Montmartre,  un  camelot 
[)assa,  hurlant  :  «  Demandez  le  Mystère  de  la  rue 
Alphonse-de-Neuville.  »  Georges  s'arrêta,  mais  le 
camelot  était  déjà  loin.  Un  autre  survint,  lancé 
également  à  la  façon  d'un  boulet  pressé  d'atteindre 
une  destination  lointaine.  Spartyl  put  le  saisir  en 
sa  trajectoire,  et  acheter  un  numéro.  Ils  lurent 
rapidement  : 

((  Une  jeune  et  charmante  artiste  vient  de  mourir 
subitement,  comme  nous  le  disions  hier.  Les  obsè- 
ques de  mademoiselle  Clara  d'Epernon  devaient 
se  célébrer  ce  matin,  et  la  cérémonie  était  comman- 
dée pour  onze  heures.  Mais  elle  n'a  pas  eu  lieu,  le 
Parquet,  sur  les  indications  du  docteur  de  l'état 
civil,  ayant  jugé  bon  de  surseoir  et  d'informer. 
Mademoiselle  d'Epernon  aurait  succombé  à  une 
opération,  sur  laquelle  l'autopsie  pratiquée,  dès 
aujourd'hui,  à  la  Morgue,  doit  faire  la  lumière. 

»  La  malheureuse  jeune  femme  serait  allée  chez 
un  docteur  dont  nous  croyons  devoir  taire  le  nom, 
et  elle  en  serait  revenue  mourante.  A  peine  arrivée 
dans  son  hôtel,  elle  serait  morte,  sans  avoir  repris 
connaissance. 

16. 
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»  Le  docteur  X...  a-t-il  simplement  commis  une 
imprudence?  Nous  le  saurons  bientôt.  Nous  lui 
avons  dépêché  un  de  nos  reporters,  mais  le  doc- 
teur X...  a  refusé  de  dire  quoi  que  ce  soit  avant  la 
fin  de  l'enquête.  D'après  nos  informations,  il  s'agi- 
rait de  l'opération  délicate  appelée  curetage  au  cours 
de  laquelle  il  y  aurait  eu  perforation  profonde. 

»  Nous  le  répétons^  il  n'y  a  peut-être  eu  là  que 
maladresse,  bien  que  le  Parquet  croie  à  un  crime. 
Nous  n'en  disons  pas  plus,  par  prudence  ;  mais 
nous  tiendrons  nos  lecteurs  au  courant  de  cette 
affaire,  qui  parait  revêtir  un  certain  caractère  de 
gravité.  Le  docteur  X...  était,  comme  d'habitude, 
assisté  d'un  confrère  associé  à  lui,  et  l'opération  a 
été  faite  dans  son  cabinet  médical  ouvert  depuis 
quelques  mois  :  Spécialité  des  maladies  de  femmes,  » 

—  Horrible  !  s'exclama  Georges. 

---  Oui,  horrible,  déclara  Spartyl.  Ces  femmes  ! 
ces  mallieureuses  !  pour  un  rien,  pour  une  misère, 
elles  vont  sous  le  couteau!  Se  faire  ouvrir  le  ventre, 
enlever  les  ovaires,  la  matrice,  tout  leur  paraît 
presque  un  jeu.  Et  les  chirurgiens,  pas  les  grands 
à  coup  sur,  non,  pas  les  maîtres,  mais  les  petits, 
n'hésitent  point  :  ils  aiment  triturer  ces  flancs,  ces 
entrailles,  et  ils  coupent. 

—  Horrible  î  reprit  Georges. 

—  Et,  poursuivait  Spartyl  —  ému,  semblait  il,  par 
ce  lamentable  sujet,  lui,  Thomme  inaccessible  à  la 
pitié,  —  c'est  une  rage .  Un  humoriste  a  pu  dire  :  «  Les 
ovaires  ne  se  portent  pas  cette  année...  »  Car  il  faut 
rire  de  tout...  Mais  tenez,  là-bas  vers  les  Ternes, 
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d;ins  lo  quartier  François  I'",  à  Passy,  à  Neuilly, 
partout  des  ollicines  de  bourreaux,  —  pas  bour- 
reaux de  crânes,  ricaua-t-il  —  sont  ouvertes.  Au- 
dessus,  par  la  cheminée,  s'échappe  perpétuellement 
une  fumée  noire,  pestilentielle,  une  fumée  d'usine, 
épaisse.  Et  ce  qu'elle  éparpille  dans  le  vent,  cette 
fumée,  ce  sont  des  flancs  destinés  par  la  Nature  à  pro- 
créer et  qui  brûlent  dans  des  fours  spéciaux  toujours 
allumés.  Le  Moloch  phénicien  exigeait  des  enfants 
pour  sa  gueule  de  feu  ;  ce  sont,  là-bas,  à  Xeuilly,  à 
Passy,  aux  Ternes  et  aux  Champs-Elysées,  des 
temples  que  Ton  a  dressés  à  Moloch,  afin  que  le 
Dieu  barbare  mange  non  pas  les  enfants,  mais, 
mieux,  l'espoir  des  enfants  à  venir...  Ah  !  cette  fu- 
mée diabolique  qui  monte  dans  l'air,  lourde,  as- 
phyxiante, c'est  la  race  qui  fuit  et  s'évapore  !  Voilà 
ce  que  votre  beau-père  devrait  dire... 

Il  s'arrêta,  regarda  devant  lui  surgir  quelque 
souvenir  personnel  sans  doute ,  une  douleur  an- 
cienne, mal  cicatrisée,  et  il  ajouta  : 

—  Parfois,  ce  cruel  Moloch  ne  se  contente  pas 
de  la  chair  qu'on  lui  offre,  des  flancs  destinés  à  pro- 
créer, mais  il  prend  la  femme  tout  entière,  aussi, 
celle  qui  ne  sera  plus  rien...  qu'un  peu  de  pous- 
sière. * 

—  Horrible  !  disait  encore  Georges  obsédé  par 
une  idée  fixe  qu'il  ne  communiquait  pas  à  son  com- 
pagnon. 

Le  poète  s'était  replongé  dans  son  évocation  d'une 
créature  autrefois  adorée  et  disparue  : 

—  J'ai  subi,  moi,  cette  douleur  de  voir  partir. 


284  LA    GRAINE    HUMAINE 

loin,  là-haut,  vers  la  poussière  de  la  Voie  Lactée, 
dans  Finsondable  Grand-Tout,  une  femme  bien- 
aimée.  Pendant  une  absence  que  j'avais  été  obligé 
de  faire,  elle  est  allée,  sous  prétexte  de  tumeur  ou 
de  kyste,  je  ne  sais,  se  livrer  au  couieau...  Moloch 
Ta  prise.  A  mon  retour,  la  maison  était  vide... 
11  ricana  de  façon  amère  : 

—  Il  n'y  avait  plus  ni  tumeur,  ni  kyste...  Il  n'y 
avait  plus  personne. 

—  Horrible  !  répétait  obstinément  Georges. 

—  Et  que  voulez-vous  là-contre  ?  dit  le  poète  en 
frappant  du  pied  le  sol.  J'y  ai  passé,  je  n'en  suis  pas 
mort  de  douleur;  je  me  suis  cuirassé.  Vous  agirez 
de  même.  Parfois,  seulement,  vous  regarderez  vol- 
tiger, au-dessus  des  toits,  la  lourde  fumée  des  tem- 
ples de  Moloch,  et  vous  maudirez  le  couteau... 

Tout  à  coup  il  se  reprit  : 

—  Pardon,  mon  jeune  ami,  de  m'ètre  penché  ainsi 
sur  moi-même,  au  lieu  de  bercer  votre  douleur. 
Mais  c'est  là  un  sujet  qui  m'arrache  toujours  un  cri  : 
«Pitoyable  Maria  !...»  Dieu  !  n'y  pensons  plus... 
Tenez,  je  ne  veux  pas  vous  quitter.  Allons  ici  ou  là, 
mais  secouez  le  chagrin  comme  un  fardeau  troplourd. 

Et  il  entraîna  Georges,  corps  sans  âme. 

Ce  n'était  plus  du  chagrin  qu'il  éprouvait,  l'en- 
fant, c'était  de  la  terreur,  l'angoisse  d'un  malheur 
énorme  planant  sur  lui. 

Aussi  la  proposition  de  Spartyl  lui  agréa  :  il  ne 
voulait  à  aucun  prix  rester  seul,  car  il  sentait  que» 
seul,  il  aurait  cour  a  à  la  Morgue  pour  savoir.  Et  il 
avait  peur  d'apprendre. 
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Ce  fut  une  soirée  lu«^ubre  et  noire,  où  la  verve  de 
Spartyl  se  drpensa  on  narrations  pessimistes,  aux- 
quelliis  par  habitude;  il  donnait  un  ragoût  bizarre. 
Et  cehi  convenait  aux  pensées  funèbres  de  Georges 
Do('l  mieux  que  de  vaines  condoléances.  Cette  mu- 
sique sinistre  et  folle  tombait  sur  lui  comme  une 
(louche  rude  et  bienfaisante,  tandis  que  son  imagi- 
nation évoquait  Thorrible  spectacle  de  ces  chairs 
féminines,  de  ces  chairs  de  volupté,  adorées,  en 
proieàtout  Tarsenal  des  bistouris,  des  scalpels,  des 
pinces  hémostatiques  et  des  lames  sanglantes. 

Mais,  peu  à  peu,  non  accoutumé  à  supporter  les 
idées  sombres  et  les  acres  mélancolies,  le  jeune 
homme  se  prit  à  somnoler.  Il  entendait  vaguement 
le  brouhaha  de  la  brasserie  et  entrevovait  le  o-arron, 
à  moustache  épaisse  de  reître,  qui,  de  temps  à  autre, 
substituait  un  bock  plein  au  bock  vide  :  ce  verre 
de  bière,  orné  d'un  blanc  faux-col,  lui  apparaissait 
falot  et  solennel. 

Puis ,  il  se  trouva  miraculeusement  transporté 
dans  un  salon  rousse  tout  ruisselant  de  lumière  élec 
trique,  où  des  femmes  peintes  comme  des  idoles,  et 
demi-nues,  à  peine  voilées  de  transparents  pei- 
gnoirs, sablaient  des  coupes  de  Champagne.  Une 
d'elles  chanta  les  Blés  cVOr  avec  une  sensibilité 
chevrotante.  11  vit  aussi  une  chambre  avec  un  o-rand 

o 

lit  orné  de  glaces,  tandis  qu'en  un  cabinet  de  toi- 
lette très  éclairé,  miroitaient  des  ustensiles  divers 
en  métal  anglais,  incassables. 

Puis,  un  fiacre  dans  la  nuit.  La  porte  de  la  rue 
des  Martyrs.  Et  une  voix  gouailleuse  disant  : 
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—  Comme  ça,  tu  dormiras,  mon  petit. 

Ce  n'était  pas  la  voix  de  Spartyl,  mais  celle  d'un 
autre  compagnon,  beaucoup  plus  jeune,  qui  remonta 
dans  le  liacre,  après  avoir  sonné  et  poussé  dans 
l'allée  son  colis  humain. 

Rentré  dans  l'atelier,  où  la  lampe  qu'il  alluma 
promenait  des  ombres  titubantes  sur  les  cloisons 
sombres,  Georges  regarda ,  à  travers  un  voile 
d'ivresse,  le  ventre,  poli  comme  un  bouclier,  de  la 
Gai  athée  fuyant  vers  le  ciel:  nul  couteau  ne  s'im- 
plantait, rouge,  dans  l'aine  fauve. 

Et  Georo'es  dormit  sans  cauchemar. 

o 

—  Gommera,  tu  dormiras,  mon  petit,  avait  pro- 
noncé la  mystérieuse  voix  d'un  ange  gardien,  com- 
pagnon trouvé  qui  sait  où,  et  aux  soins  duquel,  sans 
doute,  Spartyl  l'avait  confié.  Des  mains  du  pessi- 
miste poète,  il  était  de  la  sorte  passé,  sans  en  avoir 
conscience,  au  bras  de  quelque  débauché  optimiste. 
Ange  gardien  ! 

Seulement,  le  réveil  ne  se  présenta  pas  joyeux, 
selon  la  coutume,  et  «  le  héros  »  fut  mal  accueilli 
par  le  dormeur,  quand  il  lança  de  sa  voix  caver- 
neuse l'appel  : 

Midi,  roi  des  étés  épandu  sur  la  plaine... 

Chose  inattendue,  Georges  avait  peur  de  la  vie. 
Une  angoisse  l'oppressait.  Parbleu  !  le  physique 
était  toujours  excellent,  et  il  se  le  prouva  à  lui- 
même  en  soulevant,  comme  plumes  légères ,  les 
trente  kilos  à  bout  de  bras  ;  mais  le  moral,  cet  In- 
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umi  qui  veille  eu  nous,  insaisissable,  dont  rallilèle 
ne  s'était  g'uère  préoccupé,  et  qu'on  appelle  TAnie, 
la  (Conscience,  soullVait.  Dans  la  niurt  de  cette  pe- 
lil(î  Clara,  il  se  sentait  complice.  Pourquoi?  Gom- 
ment ?  C'était  très  indistinct  ;  mais  il  lui  semblait 
avoir  tenu  le  manche  du  couteau. 

Ces  pressentiments  dénués  de  raison  furent  bien- 
l.M  justifiés  par  les  dires  des  journaux. 

Après  Tautopsie  exécutée  par  le  chirurgien-ex- 
jxrt,  et  sur  le  rapport  déposé  au  parquet,  l'arresta- 
tion du  docteur  Emmanuel  Forêt,  médecin-gynéco- 
logue,  avait  été  décidée.  Il  ne  s'agissait  plus  d'une 
opération  ordinaire  :  curetage,  ablation  de  tout  ou 
partie  des  organes,  mais  d'un  avortement.  Le  doc- 
i 'iir  allirmait  avoir  cru  simplement  à  une  lésion  ou 
tumeur  ;  mais  la  jeune  femme  étant  enceinte  de 
quatre  mois,  le  parquet  estimait  que  le  chirurgien 
avait  agi  en  connaissance  de  cause. 

Le  journal  ajoutait  :  «  On  a  saisi  chez  le  docteur 
toute  une  correspondance.  Diverses  personnes  ap- 
partenant au  monde,  des  boulevardiers,  des  négo- 
ciants seront  appelés  chez  le  juge  pour  expliquer 
leurs  relations  avec  Forêt.   )> 

En  lisant  ces  détails,  Georges  se  rappela  soudain, 
avec  effroi,  la  carte  sur  laquelle  étaient  inscrits  son 
nom  et  son  adresse.  C'était  bien  lui,  il  le  compre- 
nait, qui,  sans  le  vouloir,  et  ignorant  la  situation  de 
Clara,  avait  tenu  le  couteau,  et  l'avait  enfoncé  dans 
sa  jeune  chair  de  volupté...  sans  le  vouloir,  oui; 
mais  il  était  complice,  moralement...  Sans  le  vou- 
loir! faible  excuse  devant  l'Irréparable. 
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—  Eh  :  l'on  ne  songe  pas  à  tout  cela,  s'écria-t-il, 
quand  on  court  au  plaisir  ! 

Puis  rinstinct  de  la  conservation  reprit  le  dessus: 

—  11  s'agit  de  se  tirer  de  ce  mauvais  pas;  que  je 
me  lamente  comme  une  fille,  que  je  me  grise  folle- 
ment, cela  ne  ressuscitera  point  la  pauvre  Clara.  Il 
faut  marcher  droit  :  je  suis  innocent  et,  toutes  les 
apparences  étant  contre  moi,  il  faut  qu'on  sache  que 
je  suis,  sinon  sans  regrets  amers,  du  moins  sans 
remords.  Et  tiens-toi  donc  ! 

—  Qu'as-tu  à  monologuer  ?  dit  le  «  héros  »  qui, 
déjà,  brosses  en  mains,  jetait  les  touches  légères, 
sur  son  œuvre. 

L'enfant  avait  reçu  deux  balles  dans  la  tête. 

Et  il  inclina  son  crâne  d'oiseau  nocturne  pour 
suivre  les  jeux  de  lumière  parmi  les  couleurs  fraî- 
chement posées* 

—  Au  revoir,  dit  Georges,  maussade. 
Paquita,    dont  la   figure  embroussaillée     venait 

d'apparaître   dans  l'entre-bâillement  du  rideau,  se 
retira  aussitôt,  s'exclamant  : 

—  Pas  chouette  ! 

Georges  prit  un  fiacre  et  partit  pour  Neuilly,  avec 
l'intention  de  confier  son  lourd  secret  à  sa  mère*  Il 
passa  par  la  rue  Alphonse-de-Neuville,  et  jeta  un 
coup  d'œil  furtif  sur  le  petit  hôtel  hermétiquement 
clos,  et  il  songea  que  là  avait  agonisé  la  pauvre  bête 
blessée,  la  petite  Clara.  Il  lui  sembla  qu'un  rideau 
se  soulevait  à  une  fenêtre  du  premier  étage,  et  il  se 
rencogna  dans  la  voiture. 
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—  C'est  drolo,  sorigoa-t-il,  j'agis  comme  le  font 
les  assassins  qui  reviennent  fatalement  sur  !•'  Ii»'u 
(lu  crime. 

Madame  Trévières  fut  légitimement  troublée  par 
les  conlidencesdeson  fils  ;  mais  le  courage  ne  tarda 
pas  à  renaître  en  elle.  Il  s'agissait  de  parer  à  ce  coup 
inattendu,  voilà  tout.  Elle  n'en  parlerait  à  son  mari 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Elle  connaissait  person- 
nellement un  président  de  chambre,  un  substitut,  un 
juge  d'instruction  et  aussi  le  ministre  de  la  justice. 

D'ailleurs,  Georges  semblait  seulement  coupable 
d'imprudence  étourdie  Son  innocence  ne  faisait  nul 
doute.  L'important  était  de  ne  point  se  voir  cité 
<omme  témoin,  à  cause  du  scandale,  et  surtout  pour 
la  réputation  de  Trévières  et  sa  renommée  grandis- 
sante. Que  dirait-on  si  le  philanthrope,  le  grand 
promoteur  du  mouvement  patriotique  de  la  Repopu- 
lation, était  même  indirectement  mêlé  à  une  sinistre 
aft'aire  d'avortement? 

Le  sang-froid  maternel  rendit  à  Georges  toute  sa 
sérénité. 

—  Il  paraît  que  c'est  la  vie!  conclut-il.  Remet- 
tons-nous. 

De  pied  ferme,  comme  en  un  assaut  d'escrime, 
il  attendit  le  coup  droit,  ou  le  coupé  dégagé,  ou  le 
battement  et  une-deuss,  des  événements. 

Aussi,  lorsqu'un  matin,  ayant  dépouillé  son  cour- 
rier, Trévières  bondit  tenant  ès-main  une  assigna- 
lion  à  comparoir  destinée  à  Georges,  la  placidité  de 
celui-ci  et  le  calme  stupéfiant  de  la  mère  le  médu- 
sèrent-ils complètement. 

17 
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—  Comment?  Pourquoi  ?  demanda-t-il. 

—  Une  affaire  dont  je  me  charge,  répliqua  la  mèri 
Simple  escapade,  cela  n'est  rien. 

Georges,  lui-même,  parut  étonné  du  sourire  coi 
liant  et  grandiose  dont  madame  Trévières  accentua 
son  dédain.  Il  se  sentait  moins  rassuré  à  l'idée 
d'aborder,  même  à  titre  de  témoin,  l'escalier  solennel 
et  les  sombres  couloirs  du  Palais  de  Justice. 

Ce  jour-là,  madame  Trévières,  rompant  avec  ses 
habitudes  d'indolence,  partit  de  bonne  heure  et 
rentra  en  retard  pour  le  dîner.  Elle  avait  sept  heures 
de  fiacre. 

Le  soir,  elle  prit  son  fils,  s'enferma  avec  lui  du- 
rant une  heure,  et  lui  indiqua  point  par  point  ce  qu'il 
devait  dire  au  juge. 

Le  lendemain,  ce  fut  elle  qui  réveilla  son  fils,  et 
tous  les  deux  ils  partirent  vers  le  Palais  de  Justice, 
où  ils  arrivaient  à  onze  heures. 

—  Le  juge  ne  t'interrogera  peut-être  qu'à  midi, 
midi  et  demi;  j'attendrai,  là,  en  face,  dans  ce 
hacre.  Si  tuas  besoin  de  moi...  on  saura  où  me 
trouver. 

Et  son  calme  restait  le  même,  seulement  le  sourire 
semblait  fiQ-é.  Geors^es  lui  baisa  tendrement  les 
mains. 

—  Pauvre  maman  !  dit-il. 

—  Va,  va,  fît-elle,  impassible. 

Il  arriva,  au  bout  de  recherches  ardues,  à  trouver 
le  cabinet  du  juge.  Un  couloir,  une  fenêtre  profonde, 
grillée,  encastrée  entre  deux  épaisseurs  d'énormes 
murs  ;  en  cette  embrasure  on  eût  pu  établir  un  bow- 
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^vin(lo\v  pour  un  déjouner  de  six  personnes.  A  droite 
et  à  g-auche,  des  bancs  sur  lesquels  étaient  assis  des 
municipaux. 

(jeorges  demanda  : 

—  M.Rillot? 

—  iV'est  pas  encore  là,  dit  un  garde...  ^'a  venir. 
Attendez  ! 

Le  ton  était  sec,  militaire,  péremptoire. 

Georges  se  mit  à  faire  les  cent  pas,  puis  il  s'assit 
sur  un  bout  du  banc,  un  soldat  à  droite,  un  soldat 
à  gauche,  et  regarda  par  le  grillage  de  la  fenêtre  Tai- 
guillede  la  Sainte-Chapelle.  Puis,  les  quarts  d'heure 
s'écoulant,  il  eut  Tappréhension  d'être,  lui-même, 
un  prisonnier.  Ces  murs  épais,  ces  bancs,  ces  gardes, 
ces  barreaux,  ce  cabinet  obstinément  clos  devant 
ses  3^eux  lui  donnaient  la  sensation  d'un  cachot.  Il 
s'ennuyait  à  périr.  De  temps  à  autre,  au  bout  du  cou- 
loir, un  pas.  Une  porte  s'ouvrait,  se  fermait.  Puis, 
rien.  Il  suffoquait. 

—  Joli  métier  que  celui  de  témoin  !  pensait-il. 
Encore  un  bruit  de  pas  :  «  Serait-ce  enfin  le  juge  ? 

Qu'il  vienne  donc  et  qu'il  me  guillotine  !  »  songeait 
l'impatient  patient. 

Xon.  Un  homme  gros  s'avançait,  demandant  à 
un  garde  : 

—  M.  Rillot? 

—  X'est  pas  encore  là...  Va  venir.  Attendez. 

Le  gros  homme  s'épongea  le  front  et  s'assit  sur  le 
banc,  du  côté  opposé  de  la  fenêtre.  A  la  pâle  clarté 
qui  tombait  du  ciel  bourbeux,  à  travers  les  vitres 
mal  lavées,  Georges  reconnut  le  marchand  de  bois, 
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l'adversaire  à  la  canne  brisée,    Tancien  protecteur 
de  Clara  d'Epernon. 

—  M.  Chamboy  ?  dit-il. 

—  Gambon,  rectifia  l'autre.  Qu'y  a-t-il  pour  votre 
service? 

Et  soudain,  il  reconnut  son  adversaire  —  un  de  ses 
adversaires  —  dans  le  combat  qu'il  livrait  sans 
succès  contre  les  infidélités  de  sa  maîtresse.  Un  pli 
douloureux  creusa  son  front.  Mais  le  malheur  rap- 
proche les  ennemis.  Dans  ce  cachot,  orné  de  soldats, 
les  deux  hommes,  frappés  par  la  mort  de  la  petite 
aimée,  se  serrèrent  la  main. 

—  Vous  en  êtes  aussi  de  l'affaire?  dit  Gambon. 

—  Et  vous  ?  dit  le  jeune  homme. 

—  Vous  voyez.  Il  y  a  deux  mois,  Glara  me  lâcha 
définitivement  pour  vivre  largement  aux  frais  d'un 
vieux  prince  moldave,  jaloux  comme  un  coq.  Je  ne 
la  voyais  plus...  et  le  cœur  m'en  défaillait...  Oui... 
oui...  je  l'adorais,  je  lui  pardonnais  tout;  mais  je 
voulais  lavoir.  Impossible!...  Et,  tout  à  coup... 

Ici,  le  gros  homme  se  moucha  ;  ses  yeux  bouflis 
s'emplissaient  de  larmes  : 

—  Morte  !...  Pauvre  Glarissette  ! 

La  gorge  serrée,  le  jeune  athlète  se  sentait  pris 
d'une  sympathie  pour  ce  malheureux  qui,  vraiment, 
aimait,  lui,  laid,  vieux  déjà,  grotesque  et  trompé. 
Lindor  avait  pitié  de  Gassandre. 

—  Eh!  monsieur,  gémit  le  pauvre  homme,  quand 
je  songe  que  je  suis  cité  comme  témoin...  témoin  de 
quoi?  est-ce  que  je  sais,  moi?  Il  paraît  qu'elle  était 
enceinte...  de  qui.  Seigneur  Jésus?  Elle  me  disait 
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qu'elle  avait  une  douleur  daus  le  veutre...  Pourquoi 
se  cachait-elle!  Moi,  ça  m'aurait  fait  plaisir  de  lui 
voir  un  gosse.  Je  n'eu  ai  plus  à  la  maison...  Et  voilà, 
elle  n'a  rien  dit,  et  pour  conserver  son  vieux  prince, 
et  le  petit  hôtel,  et  la  voiture,  et  les  bijoux...  Crac, 
le  chirurgien  !...  et  la  Morgue!... 

Gassandre  se  moucha  longuement,  derechef. 

Lindor  se  taisait,  refoulant  une  émotion  inutile 
et  dangereuse. 

Advint  le  juge,  un  tout  petit  grassouillet,  le  re- 
gard fin,  la  bouche  tordue,  comme  Tout  certains 
enragés  fumeurs  de  pipe,  de  très  courts  favoris 
pattes-de-lapin. 

L'interrogatoire  de  Gambon,  appelé  le  premier,  fut 
bref.  Le  marchand  de  bois  sortit,  larmoyant. 

Quand  Georges  fut  introduit  à  son  tour,  le  juge 
lui  désiu'ua  un  sieste  : 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  monsieur,  formula-t-il. 

—  Dix-neuf  ans  et  demi. 

—  Et  déjà,  d'après  les  notes  recueillies  sur  votre 
compte,  nous  savons  que  vous  menez  largement  la 
vie  d'un  grand  garçon.  N'y  a-t-il  pas  une  histoire 
de  femme  de  chambre  ?  articula-t-il,  la  bouche  tordue , 

—  Oui,  répondit  carrément  Georges,  et  j'ai  ac- 
compli, aidé  par  mes  parents,  puisque  je  suis  mineur, 
tout  mon  devoir. 

—  Nous  le  savons.  Eh  bien!  dites-moi  par  quel 
hasard  vous  avez  contribué  à  l'avortement  de  la  fille 
Glara-Gécile  Beau  et  à  sa  mort  ? 

Le  jeune  homme  prit  un  temps,  se  remémorant  la 
leçon  maternelle  : 
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—  J'ai  connu  Clara  d'Epernon  au  théâtre  ;  elle 
avait  des  amants,  j'ai  été  quelques  jours  un  de  ceux- 
là.  Ensuite  Je  suis  parti  de  Paris.  Je  l'ai  retrouvée  à 
Granville,  puis  de  nouveau  à  Paris,  et,  comme  il  me 
déplaisait  de  connaître  M.  Gambon  son  protecteur, 
j'ai  cessé  les  relations. 

—  Pourquoi  a-t-elle  eu  de  vous  une  recomman- 
dation pour  le  docteur  Forêt  ? 

—  Je  possédais  une  carte  du  docteur  sur  moi  :  il 
les  distribuait  d'ailleurs  à  beaucoup  de  personnes. 

—  C'est  exact,  fit  le  juge. 

Et  son  œil  malin  commença  de  s'adoucir,  comme 
celui  d'un  examinateur  bienveillant  qui  trouve  que  le 
candidat  répond  bien. 

—  Un  jour,  cette  carte,  oubliée  dans  la  poche  de 
mon  paletot,  tomba.  Clara  s'en  saisit  et  me  dit  tex- 
tuellement :  «  Tiens,  un  docteur  pour  femmes!  Tu 
le  connais  ?  —  Oui,  fis-je,  mais  tu  n'en  as  pas  be- 
soin. —  Peut-être  si  ;  je  me  sens  quelquefois  des  dou^ 
leurs  dans  le  ventre.  Mets-moi  un  mot  de  toi  sur  la 
carte...  »  C'estceque  j'ai  fait. 

Georges  se  leva. 

—  J'atteste,  dit-il,  que  ce  sera  en  moi,  toute 
ma  vie,  non  pas  un  remords,  puisque  je  suis  absolu- 
ment innocent,  mais  un  réel  désespoir,  d'avoir,  par 
étourderie,  été  la  cause  indirecte  de  la  mort  d'une 
jeune  femme  charmante,  et  que  j'aimais  à  ma  façon, 
et  à  la  sienne. 

—  Rasseyez-vous,  dit  le  juge.  Soupçonniez-vous 
qu'elle  fût  enceinte  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 
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—  Cependant,  une  expérience  antérieure  devait 
vous  avoir  averti  sur  vos  facultés  si  spéciales. 

—  Je  ne  m\*n  doutais  môme  pas.  D'ailleurs,  a 
([uel  titre  me  serais-jc  attribué  cette  paternité  ? 

La  bouche  tordue  ,L»'rimaça  un  sourire. 

—  Gonnaissiez-vous  beaucoup  le  docteur  Forêt  ? 

—  Comme  on  connaît  quelqu'un  que  Ton  a  vu 
s'asseoir  au  même  café  que  soi  vers  cinq  heures.  Je 
n'ai  appris  qu'il  était  médecin  que  le  jour  où  il  mo 
remit  sa  carte. 

—  Vous  ne  savez  rien  de  plus  ? 

—  Rien  de  plus. 

—  C'est  bien,  retirez-vous. 
Georges  s'inclina  : 

—  Est-ce  que  je  serai  témoin  au  procès  public  ? 

—  Vous  êtes  mineur,  on  pourra  vous  entendre 
à  titre  de  renseignement...  J'espère  pour  vous, 
pour  vos  parents,  pour  M.  Trévières,  l'éminentphi- 
lantJirope  qui  lutte  si  vaillamment  en  faveur  de  la 
cause  de  la  repopulation,  qu'on  ne  vous  verra  pas 
figurer  dans  un  procès  d'avortement...  Mais,  mon- 
sieur, que  cela,  au  moins,  vous  serve  de  leçon. 

Georges,  dehors,  s'exclama,  à  l'ahurissement  des 
gardes  : 

—  J' te  crois,  que  ça  me  servira  de  leçon  ! 

Et  il  courut  rejoindre  sa  mère,  ravie  d'apprendre 
que  tout  était  terminé,  ou  à  peu  près. 

Le  procès  fut  rapidement  mené,  car  il  s'agissait 
d'arrêter  les  manœuvres  de  certains  praticiens  peu 
scrupuleux  et  de  plusieurs  «  faiseuses  d'anges  »,  — 
ainsi  appelle-t-on  les  sages-femmes  qui  obtiennent 
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des  délivrances  prématurées,  et  envoient  vers  le 
cimetière,  antichambre  du  ciel,  des  milliers  d'inno- 
cents. 

Mais,  comme  des  journaux  spéciaux  s'étaient 
emparés  de  l'affaire,  désignant  certains  témoins 
par  leurs  initiales,  et  que,  d'autre  part,  des  noms 
circulaient  dans  le  public ,  Georges  dut  venir  en  cour 
d^assises  répéter  sa  déposition.  Le  nom  de  Trévières 
traîna  aux  débats,  ^n  avocat  spirituel  blagua  le 
philanthrope  au  cours  de  sa  plaidoirie  : 

«  ...  Au  lieu  d'enseigner  aux  foules,  qui  n'en 
sentent  nullement  le  besoin,  l'art  de  faire  des  en- 
fants, le  philanthrope  aurait  bien  dû  donner  per- 
sonnellement l'exemple.  Mais,  comme  par  heu- 
reuse fortune  dans  son  ménage,  un  mari  antérieur 
avait  eu  la  précaution  de  lui  léguer  un  enfant 
du  premier  lit,  un  enfant  tout  confectionné  et  en 
parfait  état,  que  n'a-t-il  su,  au  moins,  inculquer  à 
ce  beau-fils  le  respect  de  la  progéniture  possible, 
le  souci  sacré  de  cette  Graine  Humaine,  dont  lui, 
le  philanthrope,  s'est  constitué  le  meunier  con- 
vaincu !  » 

On  rit  aux  dépens  de  Marc  Trévières.  Et  l'avocat 
insinua,  avec  toutes  sortes  de  précautions  oratoires, 
qu'en  somme  l'imprudence  de  ce  jeune  homme  avait 
induit  en  erreur  son  ami,  le  docteur  Forêt,  qui  crut" 
à  un  IvA^ste,  là  où,  bel  et  bien,  s'était  engrangée 
la  fameuse  Graine  Humaine 

Très  en  verve,  Torateur  cita  l'exemple  de  cette 
actrice  parisienne  qui,  en  Hollande,  fut  examinée 
pour  une  tumeur  par  un  médecin  de  la  reine.  Ce  sa- 
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vaut  (!)  voulait  exi'cuti!!'  uii(3  opération  ([ui  lui  s(M11- 
blait  urgente.  L'actric(;  résista,  préférant  les  chi- 
rurgiens (le  Paris.  Bien  lui  en  prit.  Plus  tard,  lors- 
qu'elle contait  cette  anecdote,  elle  posait  la  main 
sur  un  joli  bébé  de  trois  ans,  et  disait,  avec  un 
joli  rire  :  «  (^ar  la  voilà,  ma  tumeur!  « 

L'orateur  poursuivait  : 

((  Seul,  celui  qui  a  les  droits  à  la  paternité  peut 
connaître  certaines  dates  précises.  Un  docteur, 
même  hollandais,  risque  de  se  tromper.  C'est  en 
cela  que  le  robuste  amant  dont  je  parle  aurait  du 
s'inquiéter,  et  mettre  en  garde  mon  client.   )> 

Georges,  pris  d'une  fureur  convulsive,  très  re- 
doutable, ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  casser  les 
reins  de  cet  impudent  avocat.  Heureusement  on  le 
retint.   Sa  mère  le  ramena  écumant  de  rage. 

D'ailleurs,  le  docteur  Forêt  fut  condamné  à  cinq 
ans  de  prison,  avec  des  considérants  qui  laissaient 
Georges  parfaitement  hors  de  cause. 

Mais  celui  qui  fut  le  plus  atteint,  le  plus  abattu, 
le  plus  anéanti,  c'était  Trévières.  Le  pauvre  phi- 
lanthrope, la  barbe  humiliée,  n'osait  plus  montrer 
son  crâne  resplendissant,  ni  le  ruban  rouge  énorme 
de  sa  boutonnière.  Tout  s'effondrait  sous  un  coup 
pareil. 

Ne  reçut-il  pas,  suprême  affront,  une  carte  du 
docteur  Piibon  avec  ces  mots  :  «  Toutes  les  condo- 
léances du  malthusien  au  philanthrope  »  ? 

Seule,  madame  Trévières,  calme  toujours,  ayant 
recouvré  son  rire,  mit  le  holà  à  ces  deux  désespoirs. 
Surmontant  son  indolence,  avec  l'espoir  secret  d'y 

17. 
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retomber  à  la  première  occasion  favorable,  elle 
ferma  la  maison  de  Neuilly,  prit  par  la  main  le  petit 
enfant  Geo  et  le  grand  enfant  Marco,  et,  accom- 
pagnée de  la  fidèle  Marianne,  s'embarqua,  un  soir, 
dans  le  rapide  Nice  —  Monte-Carlo  —  Vintimiglia. 
Là,  les  jours  s'amolliraient  dans  le  farniente,  et 
la  paix  renaîtrait.  L'oubli  se  ferait  sur  tant  de  pé- 
nibles incidents.  Et  Ton  reviendrait  à  Paris  qui, 
aisément,  sur  le  tableau  où  s'inscrivent  en  poussière 
de  craie  les  événements  menus  ou  vastes,  passe 
Féponge,  de  sorte  qu'après  un  scandale  effacé,  il  y 
ait  de  la  place  pour  un  nouveau  scandale. 


XII 


La  vie  s'écoulait,  monotone,  ramenant  des  jours 
pareils  d'un  charme  égal,  parmi  les  senteurs  flo- 
rales, sous  le  ciel  bleu  de  Nice. 

Trévières,  peu  à  peu,  reprenait,  une  à  une,  ses 
ambitions  crevées  par  une  tempête,  et  les  renouait, 
comme  un  pêcheur  son  filet  rompu.  Même,  il  cher- 
chait un  secrétaire. 

Madame  Trévières,  calme  et  souriante,  dans 
cette  atmosphère  rajeunissante,  exagérait  le  droit 
d'être  belle  toujours,  à  jamais. 

Quant  à  Georges  —  le  monstre  !  —  il  semblait 
prendre  goût  au  labeur  de  cabinet  :  il  lisait  des 
romans  du  matin  au  soir.  Et  il  rentrait  fidèlement 
à  minuit,  lorsqu'il  sortait.  Il  consacrait  ses  soirées 
au  théâtre.  Parfois,  le  matin,  il  regardait,  au  large, 
passer  les  bateaux  de  Fescadre.  De  la  sorte,  en 
spectateur,  il  mettait  platoniquement  à  exécution  le 
programme  de  son  enfance  :  «  Etre  comédien  ou 
explorateur.   »    Cependant,    ce    dernier    parti  lui 
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agréait  davantage  :  les  actrices,  c'était  le  connu; 
mais  des  femmes  jaunes,  noires,  des  turques,  des 
circassiennes,  des  abyssines,  des  malaises,  des 
malgaches,  c'était  l'inédit.  Et,  dans  la  fumée  des 
navires,  dans  l'ondoyante  et  lourde  vapeur,  il  aper- 
cevait, en  mirage,  la  danse  des  aimées  et  le  baiser 
des  Bengalaises. 

Son  exubérance,  ainsi,  se  logeait  dans  le  rêve. 
Au  réel,  il  offrait  l'apparence  d'un  jeune  homme 
correct,  anglicisé,  qui  a  eu  des  malheurs,  ce  que 
l'on  pouvait  lire  dans  ses  yeux  pleins  de  songes 
lamentables  et  de  nostalgiques  désirs,  mais  qui 
pouvait  les  supporter,  si  l'on  en  jugeait  d'après  la 
carrure  des  épaules  et  l'ampleur  du  torse  hercu- 
léen. 

La  vie  coulait  ainsi,  ramenant  des  jours  pareils, 
lorsque,  un  matin  où  Georges  s'attardait  à  contem- 
pler un  yacht  américain  qui,  gracieusement,  évo- 
luait, ayant  à  son  bord  une  cargaison  de  jolies  per- 
sonnes, il  vit,  conduisant  elle-même  une  charrette 
anglaise,   une  jeune  femme  très  bien  chapeautée. 

—  Rosette  !  cria-t-il. 

La  jeune  femme  retourna  la  tète,  étonnée  ;  puis, 
brusquement,  cingla  son  cheval  qui  partit  au  grand 
trot.  Georges  fit  quelques  pas  rapides  ;  mais  la  lé- 
gère voiture  disparut  bientôt  dans  une  rue  trans- 
versale 

Un  afflux  de  pensées  mélancoliques  :  «  Rosette  ! 
Et  elle  n'a  pas  daigné  s'arrêter  !  Pas  même  un 
sourire  !  » 

Dès  lors,   il  eut  un  but,  autre    que  de  lire  des 
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romans,  d'aller  jiu  tliûâti-e,  de  voir  parfois,  le  matin, 
les  beaux  navires  empanachés  de  fumée,  et  souvent, 
l(î  soir,  la  couche  banale  et  bon  enfant  de  certaines 
Italiennes  et  de  plusieurs  Provençales  ;  car,  en  lui, 
](î  semeur  de  Graine  Humaine  n'était  pas  mort,  loin 
delà  :  le  printemps  méridional  n'a  pas  été  créé  pour 
ça,  non  plus  que  les  senteurs  florales,  ni  la  biise  de 
mer. 

Mais  Rosette  î 

Par  tramway,  ou  chemin  de  fer,  ou  bicyclette,  il 
erra  sur  la  Côte  d'Azur.  11  fouilla  les  promontoires 
escarpés  etles  anses  innombrables.  A  Monte-Carlo,  il 
demeura  des  journées  entières  à  guetter,  dans  la 
salle  des  Pas-Perdus,'  les  entrées  et  sorties  de  la 
salle  de  jeu  ou  du  théâtre. 

Enfin,  un  jour,  comme,  par  delà  Beaulieu,  il  ga- 
gnait, à  bicyclette,  la  presqu'île  de  San-Sospir,  il 
aperçut,  dévalant  sur  Yillefranche,  la  petite  char- 
rette où,  seule,  Rosette  —  c'était  bien  elle  —  faisait 
sa  promenade.  Il  l'appela,  mais,  de  même  qu'à 
Nice,  elle  fouetta  sa  bête  qui  partit  au  grand  trot. 
Avec  nn  puissant  démarrage,  Georges  s'emballa  à 
sa  poursuite,  l'atteignit  bientôt  à  la  petite  montée  : 

—  Rosette  !  Rosette  !  dit-il,  je  vous  en  supplie  ! 
La  figure  de  la  jeune  femme  exprima  une  franche 

contrariété.  Mais  elle  tourna  bride,  et  du  bout  de 
son  fouet  indiqua  l'endroit  de  la  route  qui  passe 
sous  les  oliviers.  Là.  toujours  suivie  par  le  cycliste, 
elle  prit  à  gauche  un  chemin  assez  escarpé,  et 
s'arrêta. 

—  Que  me  voulçz-vous?  dit-elle 
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—  Rosette,  je  ne  vous  ai  pas  oubliée;  quand  je 
vous  ai  revue,  j'ai  senti  tous  les  souvenirs  remonter 
vite,  vite... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Moi,  je  vous  ai  oublié.  Ne  parlons  plus  de 
cela,  et  si  vous  voulez  être  un  parfait  gentleman, 
quittez-moi  là,  ne  me  suivez  pas.  Prenez  à  droite, 
je  prendrai  à  gauche. 

—  Ah!  dit-il,  tu  ne  peux  me  congédier  ainsi. 
Sans  un  mot... 

—  Plus  tard,  dans  un  an,  dans  deux  ans.  Peut- 
être... 

Elle  parlait  froidement  :  il  s'agissait,  semblait- 
il,  de  quelque  échéance  d'un  billet,  quatre-vingt-dix 
jours.  Combien  changée  !  Plus  désirable,  plus  hau- 
taine. 

Il  demanda  : 

—  Et  l'enfant  ? 

—  Ne  vous  en  occupez  pas,  je  vous  prie. 
Avec  une  douleur  non  feinte,    il  s'écria  : 

—  Rosette...  tu  es  méchante! 

Elle  se  pencha  vers  lui,  après  avoir  regardé  au- 
tour d'elle  : 

—  Petit  Geo,  dit-elle,  embrasse-moi  vite,  là,  sur 
les  lèvres. 

Il  l'étreignit  follement. 

—  Maintenant,  va-t'en  preste.  Un  jour,  je  te 
ferai  signe.  Va,  va,  mon  petit  Geo.  Va-t'en. 

Une  voiture,  chargée  de  grelots,  passait  sur  la 
route. 

—  Va-t'en...  Mais  va-t'en  donc! 
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VA  la  voix  était  rodeviinuo  hautaine  et  dure. 
H  la  regarda  encore,  enfourcha  sa  bicyclette,  et 
sans  détourner  la  tète,  s'enfuit  vers   Beaulieu. 

—  J'aurais  pu...  se  disait-il.  Oui,  mais  elle  a 
<|u<dque  amant  ti'ès  riche.  Alors, ouest  le  devoir.'... 

Et  il  se  répondit  à  lui-même  : 

—  .Jamais  là  ou  est  le  plaisir...  mais,  en  somme, 
je  sens  qu'elle  m'aime  encore  un  peu  au  fond.  Il  y 
a  Tenfant...  C'est  bien  la  première  fois  que  la  Graine 
Humaine  me  sert  à  quelque  chose. 

11  la  revit  encore  une  fois  sur  la  place  Masséna; 
elle  passait  rapide.  Il  demanda  au  patron  du  café 
où  il  se  trouvait,  s'il  connaissait  cette  belle  per- 
sonne. 

—  On  raconte,  fit  l'autre,  qu'elle  est  la  maî- 
tresse d'un  jeune  seigneur  russe  horriblement  ja- 
loux. C'est  la  comtesse  Nadia  Roscoff.  Elle  a  un 
enfant  superbe,  un  bébé  de  quinze  à  dix-huit  mois, 
et  le  jeune  seigneur  pourrait  bien  le  reconnaître  un 
de  ces  matins.  Ce  ne  serait  pas  une  mauvaise  affaire 
pour  ce  petit  garçon.  Le  Russe  est  si  riche  ! 

Georges  se  compara  mentalement  au  coucou  qui 
pond  ses  œufs  dans  le  nid  des  autres. 

Et  il  trouva  sa  comparaison  encore  infiniment 
juste,  quand,  au  commencement  de  mai,  madame 
Trévières  reçut  la  carte  suivante  : 

((  M.  Jacques  Labatut  a  l'honneur  de  vous  faire 
part  de  son  heureuse  entrée  dans  ce  monde,  le 
10  mai  186... 

))  La  mère  et  l'enfant  se  portent  admirablement. 

»  De  la  part  de  madame  Labatut. 
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«  Et  de  M.  Labatut,  membre  de  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres.  » 

Un  petit  mot  y  était  joint  : 

«  Je  vous  embrasse  à  plein  cœur,  ma  chéiue  ;  je 
suis  folle  d'une  joie  intense,  et  mon  mari  la  par- 
tage. Mille  amitié  à  tous. 

»  Jeanne.   » 

Madame  Trévières  avait  compris.  George- 
aussi. 

Cependant,  chaque  matin,  le  jeune  homme  était 
saisi  d'une  envie  folle  d'aller  retrouver  Rosette. 
N'était-il  point  facile  de  suivre  à  la  piste  le  seigneur 
russe  et  de  dénicher  le  cottage?  Il  luttait  contre 
cette  obsession,  mais  il  sentait  qu'il  allait  y  suc- 
comber, lorsque,  heureusement,  madame  Trévières, 
dont  la  trop  grande  chaleur  altérait  le  calme  sou- 
riant, décida  le  départ  pour  Paris. 

Le  puissant  éphèbe  poussa  un  soupir  de  soula- 
gement. 

—  Adieu,  Rosette.  Faut-il  que  je  t'aime  encore, 
trop,  pour  que  je  sois  résigné  à  te  fuir  ? 

Ayant  prononcé  cette  phrase  d'inspiration,  il  la 
trouva  si  lapidaire,  qu'il  l'inscrivit  sur  son  album,  à 
côté  d'un  croquis  rappelant  son  entrevue  du  «  champ 
des  oliviers  »  sur  le  promontoire  de  Beaulieu. 

A  Paris,  M.  Trévières  s'occupait  à  renouer  les 
mailles  de  son  filet  d'ambitions.  Il  revoyait  Ribon, 
avec  lequel  il  aiguisait  le  tranchant  des  arguments 
décisifs.  Mais  le  docteur,  plus  tenace  que  jamais 
sur  le  fond  de  la   doctrine  malthusienne,  se  mit  à 
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iccordcr  à  Tn*vi('res  stupéfait  quelques  conces- 
sions. Il  ar<^uait  : 

«  hv  malthusianisme,  c'est,  comme  le  socialisme, 
la  doctrine  de  l'avenir,  lorsque  les  peuples  se  déci- 
deront à  construire  leur  bonheur  sur  les  véritables 
bases  de  rimnianité.  Supposez  Tunification  sociale 
(le  la  planète  accomplie  par  les  travailleurs,  ils  au- 
ront un  intérêt  immense  à  ne  pas  augmenter  inuti- 
lement le  nombre  des  bouches  à  nourrir  et  sauront 
restreindre  la  prolilication  exubérante,  exagérée, 
mais  en  conservant  scientifiquement  toutes  les  jouis- 
sances de  la  volupté.  C'est  l'avenir...  Vous  parlez 
pour  le  présent,  en  opportuniste,  et  je  veux  bien 
vous  accorder  qu'en  ce  temps  infâme,  pourri,  bour- 
geois, votre  doctrine  d'exploitant  est  la  seule  digne 
d'un  économiste...» 

Sans  connaître  les  raisons  qui  incitaient  le  doc- 
teur à  modérer  sa  propagande,  Trévières  se  sentit 
enclin,  lui  aussi,  à  des  concessions  : 

—  Oui,  même  à  notre  époque,  répliquait-il,  je 
suis  bien  forcé  de  constater  qu'un  français  de 
dix-huit  à  vingt-cinq  ou  trente  ans  doit  être  mal- 
thusien, sous  peine  de  jeter  le  trouble  dans  les  fa- 
milles. Après  son  service  militaire  accompli,  pé- 
riode essentiellement  malthusienne,  où  la  Graine 
Humaine,  la  bouillante  sève  jeune  se  dépense... 
vous  savez  où... 

—  Aux  temples  de  la  Prostitution,  ce  mal  néces- 
saire encore,  puisque  les  sciences  des  prostituées 
stériles  sont  inconnues  aux  fécondes  femmes  de 
l'Armorique  ou  de  l'Auvergne. 


306  LA    GRAINE    HUMAINE 

—  Oui,  elî  bien,  le  jeune  français,  après  son  ser- 
vice, devra  se  créer  une  position,  période  encore  de 
malthusianisme  utilitaire  et  pratique...  Enfin,  vers 
la  trentaine,  il  épouse  et  engendre.  Alors  il  peut, 
il  doit  engendrer  le  plus  grand  nombre  d'enfants 
possible,  pour  rattraper  le  temps  perdu. 

—  Ah  !  fit  le  docteur,  que  son  instinct  sarcas- 
tique  emportait  malgré  sa  réserve  momentanée, 
oui,  quand  il  est  épuisé  par  les  débauches  civiles 
ou  militaires,  vous  exigez  de  lui...  C'est  bon  à  dire  : 
le  temps  perdu  ;  mais  la  sève  est  perdue  aussi... 

—  Cependant,  nous  sommes  près  de  nous  en- 
tendre, docteur. 

—  Je  veux  bien,  moi,  fit  Ribon,  redevenu  placide 
comme  un  agneau. 

Il  avait  l'air  d'avoir  été  sucré.  Trévières  n'y  com- 
prenait rien,  tout  en  se  félicitant  de  trouver,  dans 
le  docteur,  un  partenaire  d'éloquence  digne  de  lui, 
non  agressif  et  moins  irrité  qu'autrefois. 

Il  ignorait  qu'à  la  suite  de  certains  revers  de 
fortune,  le  docteur  sollicitait  un  poste  d'inspecteur 
des  Enfants  assistés  ou  de  directeur  de  la  Mater- 
nité, et  qu'en  cette  qualité  de  candidat  expectant, 
il  s'essayait  à  l'art  de  pratiquer  le  mouvement  tour- 
nant, par  dérobade  et  faux-fuyants,  avec  une  ca- 
saque mise  à  l'envers. 

Quant  à  lui,  Trévières,  à  son  insu,  les  incar- 
tades de  Georges  avaient  affaibli  sa  foi  dans  la  sève 
féconde,  diminué  son  culte  de  la  Graine  Humaine, 
et,  peu  à  peu,  il  considérait  qu'effectivement  —  il 
en  était  un  exemple  probant  —  les  plaisirs  de  l'a- 
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iii()iir,môme  de  l'amour  légal,  pouvaient  très  bien  st' 
passer  des  déboinîs  de  la  paternitr;  [)uur  riiomme, 
et  (les  souiïrances  de  la  maternité  pour  la  feiume. 
Il  ignorait,  certes,  et  ne  pouvait  que,  par  approxi- 
mation, comme  rage  et  arrachement  de  dents,  ou 
tortures  intestinales  du  choléra  éprouvées  par  lui, 
apprécier  les  angoisses  de  Taccouchement  maternel  ; 
mais  quant  aux  déboires  de  la  paternité,  il  se  sen- 
tait suffisamment  renseigné  par  la  demi-res[)onsa- 
bilité  dont  il  était  très  accablé,  grâce  à  la  conduite 
(le  son  beau-fils. 

Ne  tremblait-il  pas  désormais,  à  chaque  minute, 
en  songeant  que  Georges,  capable  de  tous  les  dé- 
sordres, risquait  perpétuellement  de  troubler  la  re- 
posante paix  si  nécessaire  au  penseur?  Et,  cela, 
avec  d'autant  plus  de  gravité,  que,  par  leur  nature, 
les  désordres  auxquels  se  livrait  cet  enfant,  sem- 
blai-ent  autorisés  par  les  doctrines  chantées  sur  la 
lyre  philanthropique  du  penseur.  Ah  !  si  le  jeune 
homme,  s'était  livré  au  démon  du  jeu,  ou  à  Favarice, 
ou  à  l'ivrognerie  habituelle,  ou  à  l'orgueil  déme- 
suré, le  penseur  se  fût  senti  bien  plus  à  l'aise  pour 
refréner  de  tels  vices.  Mais  l'Amour!...  Comment 
le  philanthrope  de  la  Repopulation  s'aventurerait- 
il  à  gronder,  à  sévir  ?  Il  eût  été  bien  inconséquent  ! 

A  ces  instants  d'irritation  sans  issue,  où  il  souf- 
frait dans  sa  demi-paternité,  il  envoyait  volontiers 
à  tous  les  diables  la  sotte  carrière  où  il  s'empêtrait, 
et  maudissait  la  Re-po-pu-la-tion. 

Il  ressemblait  alors  au  prêtre  dont  la  foi  a  dé- 
serté le  cœur,  mais  qui  se  croit  obligé  de  la  con- 
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server  sur  ses  lèvres,  n'osant  pas   encore   jeter  le 
froc  aux  orties. 

D'ailleurs,  Trapu  n'était  plus  là  pour  lui  suggérer 
les  arguments  dont  il  s'emparait  et  qu'il  digérait  au 
point  de  les  couler  dans  sa  propre  substance.  Et  il 
regrettait  le  secrétaire. 

Aussi  allait-il  parfois  à  la  Revue  hebdomadciire 
(TEconomie;  mais,  à  supposer  qu'il  eût  l'intention 
de  reprendre  Trapu  comme  factotum  littéraire  et  so- 
cial, il  ne  trouvait  chez  celui-ci  aucun  acquiescement. 
En  fait  de  Repopulation,  Trapu  «  ne  voulait  rien  sa- 
voir ».  Ah!  non,  ce  n'était  pas  ça  «  qu'il  prendrait 
pour  ses  douleurs  »  !  Trévières,  lassé  lui-même,  n'in- 
sistait plus  devant  l'évidente  hostilité  du  paier 
familias. 

Trapu,  en  eft'et,  lâchant  un  instant  les  bestiaux, 
les  grains,  les  huiles,  les  suifs,  le  houblon,  le  sucre, 
les  alcools,  les  matières  premières,  etc.,  etc., 
auxquels  il  se  vouait  désormais,  se  donnait  l'ironique 
plaisir  de  relater  à  son  ancien  patron  les  faits  les 
plus  décourageants  pour  l'Idée  repopulatrice. 

C'était,  par  exemple,  une  famille  de  cinq  personnes 
qui  venait  de  se  livrer  à  un  suicide  en  commun,  le 
suicide  coopératif;  puis  deux  jeunes  gens  que  leurs 
parents  empêchaient  de  s'épouser  qui  se  noyaient 
sans  retour,  et  encore  une  famille  livrée  au  charbon 
mutuel,  et  aussi  un  couple  en  proie  à  la  manie  du 
revolver  réciproque...  Trapu  étalait  ces  effroyables 
misères  sous  les  regards  attristés  du  philanthrope, 
et  ses  yeux  rougis  fixaient  d'un  air  impératif  la  belle 
barbe  en  éventail,  très  impressionnée. 
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Ah  !  la  mauditu  Repopulation!  Il  y  a  peut-être  trop 
de  monde  au  banquet  de  la  vie,  puisque  tant  et  tant 
s'en  vont,  faute  de  j)lace,  semblait  dire  le  nez  inter- 
rogateur du  secrétaire. 

Et  la  barbe  demeurait  muette,  sans  souffle,  morne 
éventail. 

La  terrible  parole  de  Labatut,  l'académicien,  si 
heureusement  devenu  père,  sonnait  sans  pitié  :  «  Il 
faut  des  pauvres,  beaucoup  de  pauvres,  alin  que  la 
main-d'œuvre  tombe  à  vil  prix,  et  que  le  commerce 
et  l'industrie  prospèrent  !  »  Sentence  barbare  contre 
laquelle  protestaient  les  miséreux  en  s'enfuyant  par 
bandes,  vers  le  néant,  d'où  on  ne  les  tirait  que  pour 
enrichir  l'industrie  et  le  commerce.  Non  plus  Graines 
Humaines,  les  pauvres!  mais  engrais  humain. 

Le  philanthrope,  apitoyable  en  somme,  tant  que 
sa  bourse  ou  sa  quiétude  vaniteuse  n'étaient  pas  en 
jeu,  ne  savait  plus  que  croire,  tandis  que  Trapu  ré- 
pétait : 

—  Je  ne  prends  plus  ça  a  pour  mes  douleurs  ». 
Et  quand  il  articulait  ironiquement  le  mot  «  dou- 
leurs »,  le  secrétaire  appuyait.  Cependant,  tout 
allait  mieux  pour  lui,  à  peu  près.  La  Revue  ne  lui 
payait  pas  avec  une  extrême  exactitude  ses  appoin- 
tements; mais  elle  payait.  Seulement,  la  mère  Trapu 
prenait  une  attitude  parfois  inquiétante.  A  la  place 
des  violences  antérieures,  c'étaient  de  sournoises 
révoltes,  dont  la  batterie  de  cuisine  supportait  les 
jets  brusques.  Les  enfants  n'étaient  point  trop  hous- 
pillés, mais  Todeur  de  l'absinthe  à  trois  sous  le 
verre,  au  parfum  d'encaustique,  traînait  dans  l'ap- 
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partement  de  la  rue  TrufTaut,  qu'on  n'avait  jamais 
pu  quitter,  à  cause  des  frais  de  déménagement.  Et 
ce  logis  exaspérait  la  mère  Trapu.  Parfois,  seule, 
elle  en  frappait  les  murailles  avec  l'énergie  d'une 
folle.  Et  quel  service  !  Certains  soirs,  où  la  femme, 
vieillie  avant  l'âge,  cuvant  son  poison  devant  le  feu 
éteint,  somnolait  sans  souci  du  repas,  le  père  Trapu 
emmenait  sa  smala  dîner  dehors.  Les  deux  aînés  ju- 
raient alors  que,  à  la  moindre  aubaine,  ils  fuiraient 
cet  enfer,  et  Trapu  s'interposait  faiblement,  car 
il  sentait  qu'ils  avaient  raison.  Les  deux  cadets  ne 
soufflaient  mot,  ahuris,  et  songeant  que  l'école  était 
bien  plus  agréable,  et  qu'on  y  jouait  au  cheval  fondu 
ou  à  la  balle.  La  petite  de  six  ans,  Jenny-Titine,  se 
souvenant  des  «  torgnoles  »,  se  contentait  de 
manger  avec  avidité  ;  elle  semblait  un  peu  imbé- 
cile. 

Un  soir,  l'aîné,  Eugène  Trapu,  déclara  qu'il  ne 
rentrerait  pas  à  la  maison.  Il  gagnait  quatre-vingt- 
dix  francs  par  mois  à  seize  ans;  c'était  beau,  n'est- 
ce  pas  ?  Il  avait  trouvé  une  «  cambuse  »  à  quinze 
francs  qu'il  partagerait  avec  un  copain  de  l'impri- 
merie ;  il  mangerait  à  sa  fantaisie.  Le  père  se  récria, 
puis  céda.  Mais  il  ne  put  s'empêcher  de  reprocher 
à  la  mère  d'être  la  cause  d'un  tel  exil.  Ce  fut  une 
scène  lamentable,  où  la  rage  de  la  femme  s'étala  en 
plaintes  contre  tous  ceux  qui  la  persécutaient  :  le 
boucher  et  aussi  un  sergent  de  ville  qui  la  regardait 
de  travers,  et  surtout  la  concierge.  En  proposinco- 
hérents,  en  phrase  larmoyantes,  elle  vida  son  fiel. 
Puis,  comme  Trapu  se  dressait  sur  ses  ergots,  elle 
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I entra  dans  son  silence  sournois,  entrecoupé  de  l)nu- 
L^onnements. 

Un  autre  soir.  Ironisa,  ([uinze  ans,  ne  rentra  qu  ;» 
dix  heures,  prétextant  un  travail  supplémentaire. 

La  maison  se  désorganisait.  Tra[>u  en  avait 
assez,  et,  souvent,  il  ne  revenait  pas  pour  le  diner. 
11  allait  dans  quelque  restaurant  à  bon  marché, 
puis,  allumant  un  cigare  de  dix  centimes,  il  entrait 
on  quelque  café  «  où  Ton  fait  de  la  musique  »  et, 
<l(jvant  un  bock  qu'il  ne  renouvelait  pas,  écoutait  les 
variations  sur  le  Domino  noir,  le  Pré  aux  Clercs 
et  le  Chalet,  qu'un  orchestre  versait  aux  consom- 
mateurs. Ce  fut  même  là  qu'il  faillit  recevoir  l'éclat 
(Tune  bombe  anarchiste.  Jamais  il  n'éprouva  pareille 
frayeur.  Mais  ce  lui  fut  matière  à  héroïsme,  ulté- 
rieurement. 

Telles  étaient  les  «  douleurs  »  de  Trapu,  pater 
faniilias.  Un  effroyable  drame  y  mit  le  suprême 
coup  de  pouce  du  destin. 

Une  épidémie  de  suicide  collectif  sévissait.  Un 
matin  même,  on  put  lire  que  sept  personnes  s'étaient 
donné  la  mort  par  asphyxie.  Le  récit,  long  et  minu- 
tieux, tenait  trois  colonnes  pleines  des  journaux, 
avec  le  portrait  des  victimes.  Et  cela  étonnait  en 
ce  mois  de  juin  où  la  nature  se  parait  d'ombrages 
et  de  fleurs,  où  il  faisait  bon  vivre.  Il  semblait 
qu'on  ne  dût  mourir  de  faim  ou  de  désespoir  que 
durant  les  décembres  fuligineux  et  glacés.  Et 
cependant  on  s'en  allait  quand  même  vers  le  néant, 
parmi  la  poudre  d'or  du  soleil  ! 

Trapu,    aspirant    cette    atmosphère  de    lumière 
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bénie,  revenait  de  la  Revue  et  s'attarda  au  square 
des  Batignoles,  où  des  nourrices,  à  figures  de  bonnes 
vaches,  berçaient  des  poupons  roses,  goulus.  Les 
saules,  avides  d'humidité,  se  penchaient  vers  Feau 
du  petit  lac.  D'innombrables  oiseaux  pépiaient,  sans 
souci  du  sifflet  aigu  des  locomotives  cuivrées,  s'en- 
gouffrant  sous  le  tunnel. 

Trapu  se  laissait  aller  au  charme  de  ce  soir  ra- 
dieux, doucement,  lentement.  Enfin  il  se  décida  à 
regagner  le  logis  redoutable. 

Là,  Louisa  et  les  deux  cadets  Faccueillirent  par 
cette  nouvelle  : 

—  Maman  est  partie  avec  Jenny  depuis  midi.  Elle 
n'est  pas  rentrée. 

—  Avec  Jenny?  fit  Trapu,  frappé  d'une  terreur 
subite.  Avec  Jenny  ? 

Huit  heures. 

—  Tiens,  Louisa,  fais  dîner  tes  frères  comme  tu 
sauras. 

Il  lui  donna  de  Fargent  et  sortit.  Tout  droit,  il 
alla  chez  le  charbonnier  marchand  de  vins,  où  la  ru- 
meur publique  lui  avait  appris  que  sa  femme  se 
rendait  le  plus  fréquemment. 

L'homme  déclara  que,  vers  une  heure,  madame 
Trapu  était  venue  lui  acheter  un  litre  d'absinthe  et 
a  de  la  bonne,  à  deux  francs  choichante  ».  Elle  était 
avec  la  petite  et  elle  l'emmena  du  côté  du  square. 

Trapu,  le  long  de  la  rue,  interrogea  les  bouti- 
quiers, les  gardiens  de  la  paix.  Oui,  elle  était 
assez  connue,  on  savait  qui  il  voulait  dire.  Partie 
par  la  gauche,  disait  Fun  ;  non,  par  la  droite,  repli- 
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(|iiait  Tautre.  11  alla  au  poste  :  le  brigadi(;r,  apiès 
avoir  objecté  (jiic  piobablement  ((  cett(;  dame  reii- 
ti'crait  péremptoirement  »,  voulut  bien  prendre  note 
de  ce  que  lui  disait  Trapu.  11  refusa  de  lui  octroyer 
un  agent  avant  d'en  référer  à  ses  chefs.  Trapu  se 
rendit  chez  le  commissaire.  Le  magistrat  consentit 
à  ce  que  des  hommes  du  poste  se  missent  en  cam- 
pagne. Mais  il  conseilla  au  malheureux  père  de 
rentrer  chez  lui,  après  avoir  donné  le  signalement 
(le  sa  femme.  Un  agent  la  connaissant  parfaitement 
de  vue,  on  le  chargea  des  premières  recherches. 
Trapu  criait  : 

—  C'est  urgent,  je  vous  jure  que  c'est  ur- 
gent ! 

Habitués  à  Furgence,  les  hommes  de  la  police  se 
mirent  en  quête.  Trapu,  ayant  avec  eux  touché  barre 
à  son  domicile,  et  constaté  de  nouveau  l'absence  de 
sa  femme  et  de  son  enfant  à  neuf  heures,  suivit  les 
agents. 

Il  avait  pris  une  voiture  découverte. 

Ce  fut  une  pérégrination  lamentable,  sous  un 
ciel  de  charme,  plein  d'étoiles.  Ils  suivirent  une 
piste  vers  Asnières,  à  travers  Levallois.  A  onze 
heures,  le  cheval  étant  harassé,  ils  s'arrêtèrent  au 
pont  de  Neuilly,  dans  un  cabaret.  Là,  on  avait  vu 
une  femme  accompagnée  d'une  petite  fille  de  cinq  à 
six  ans.  Elle  avait  demandé  de  Tabsinthe  qu'elle 
avait  fait  verser  dans  une  bouteille  presque  vide. 
Elle  en  donna  à  l'enfant  qui  semblait  ivre  et  voulait 
dormir. 

—  A  quelle  heure  ? 

18 
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—  Sept  heures. 

—  Et  de  quel  côté  est-elle  partie  ? 

—  Elle  a  traversé  le  pont,  et  s'est  dirigée  vers 
Suresnes. 

La  voiture  suivit  cet  itinéraire.  A  Suresnes,  on 
croyait  bien  avoir  aperçu  la  femme  en  question  ; 
mais  les  avis  étaient  partagés  quant  à  la  direction 
prise  ensuite. 

Un  agent  de  la  police  locale  les  renseigna  ;  il 
avait  failli  conduire  au  poste  la  mère  qui  titubait.  Il 
regrettait  bien  maintenant  de  n'avoir  pas  agi  de  la 
sorte. 

Au  pont  de  Saint-Cloud,  un  attroupement.  Des 
mariniers  fouillaient  le  fleuve. 

C'était  là.  Du  haut  du  pont,  la  mère,  serrant  son 
enfant  entre  ses  bras,  s'était  jetée  dans  l'eau  vers 
neuf  heures.  On  essaya  de  la  repêcher,  quand  elle 
reparut  un  instant,  mais  ce  fut  impossible  ;  elle  re- 
plongea pour  ne  plus  revenir. 

A  ce  moment,  les  mariniers  ramenaient  le  corps 
de  la  petite  Jenny.  Les  spectateurs  apercevaient 
son  visage  tout  blanc  au-dessus  de  son  tablier  noir. 
Trapu  descendit  vers  la  berge,  comme  un  fou,  et  se 
jeta  sur  le  corps  inanimé,  en  poussant  des  hurle- 
ments de  bête.  On  dut  lui  arracher  l'enfant  des  bras^ 
pour  essayer  de  la  ranimer,  et  les  agents  le  main- 
tinrent, lui,  comme  un  criminel.  Sur  cette  face  d'une 
pâleur  mortelle,  les  yeux  bordés  d'un  cercle  rouge 
luisaient  de  démence. 
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Lorsque  Trévières  apprit  ce  drame,  il  s'efFondra. 
La  mère  Trapu,  il  la  revoyait  vraiment  éloquente, 
d'une  éloquence  abrupte,  réclamant  la  pâtée  pour 
ses  petits.  Et  il  ne  la  concevait  pas  tuant  l'un  d'eux. 
Ah  !  il  conq^renait  a  les  douleurs  »  de  Trapu  et  ses 
colères  contre  la  repopulation. 

Et,  surtout,  il  éprouva  la  plus  vive  contrariété, 
lorsque,  à  propos  de  cet  événement,  les  journaux 
rappelèrent  que  Trapu  avait  été  longtemps  le  secré- 
taire du  fameux  philanthrope  Trévières,  et  que  son 
prosélytisme  en  faveur  de  la  repopulation  n'avait 
pas,  en  l'occurrence,  merveilleusement  abouti.  On 
lui  reprochait  presque  cette  mort  tragique  d'une  en- 
fant de  six  ans. 

Et,  de  la  sorte,  il  participa  aux  «  douleurs  »  de 
Trapu. 

Heureusement,  juillet  approchait,  et  la  mer,  la 
calmante  mer,  lui  donnerait  le  repos  et  le  loisir  de 
la  réflexion  que  lui  refusait  décidément  Paris. 

Il  fut  résolu  que,  Sardan  ne  pouvant  pas  aller  à 
la  plage,  madame  Trévières  se  chargerait  de  la  pe- 
tite cousine  Madeleine. 

Georges,  dont  la  Galathée  fuyant  vers  le  ciel 
avait  été  refusée  partout,  renonçait  à  la  peinture, 
ne  comprenant  point,  d'ailleurs,  pourquoi  Jacques 
Lian,  avec  son  tableau,  obtenait  une  mention,  tan- 
dis qu'avec  l'autre  toile,  également  brossée  par  lui, 
mais  signée  Doël,  il  ne  récoltait  qu'un  vaste  et  im- 
muable dédain.  Un  maître,  qui  avait  prôné  l'œuvre 
du  ((  héros  » ,  disait  en  parlant  de  la  Galathéej 
<(  peinture  d'amateur  )).  Cela  révoltait  «  l'amateur  )), 
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tandis  que  Jacques  Lian  souriait  et  d'une  voix  ca- 
verneuse clamait  : 

Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  point  connaître  ! 

—  Tu  te  contentes  d'une,  déclara  Georges. 

Et,  pour  se  venger  de  son  ironique  maître,  il  ac- 
corda un  soir  à  Paquita  ce  qu'elle  demandait  depuis 
longtemps  au  beau  garçon  avec  des  yeux  pâmés 
parmi  sa  broussailleuse  chevelure  ! 

—  Chouette  ! 

Georges,  d'ailleurs,  en  ces  occurrences,  était 
d'une  si  parfaite  inconscience  qu'il  égalait  Paquita 
elle-même,  enfant  de  la  Nature  primitive  et  des 
Beaux- Arts  si  corrupteurs. 

Quant  à  Jeanne,  que  voulez-vous  ?  On  en  était 
aux  cérémonies,  devant  le  père  Labatut,  heureux 
de  considérer  la  nourrice  portant  cet  héritier,  na- 
turel, grâce  auquel  le  nom  des  Labatut  devait  se 
perpétuer.  Quand  l'enfant  criait  : 

—  Voyez,  disait  le  père  putatif,  croyez-vous  qu'il 
soit  solide,  mon  Jacques?  Voilà  ce  que  des  hommes 
de  pensée  et  de  cœur  peuvent  produire,  cher  mon- 
sieur Doël  :  la  largeur  des  épaules  n'y  est  pour  rien. 

Georges  sortait  de  là,  en  proie  à  une  hilarité  qui 
ridiculisait  tout  [ce  que  l'amour,  même  simplement 
physique,  comporte  de  sérieux. 

Mais  il  s'ennuyait.  La  perspective  de  deux  ou 
trois  mois  au  bord  de  l'Océan  ne  lui  déplaisait  pas. 
Pays  d'aventures,  trains,  pataches,  bicyclette, 
hôtels,  casinos. 
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11  110  comptait  point  la  j)etito  cousine;  mais,  dès 
lo  départ,  à  la  gare  Saint-Lazare  —  un  miracle,  la 
jeune  llUe ,  son  éclosion  complète  —  Georges 
changea  d'avis.  Madelon  !  Madelon  !  Des  baisers 
appuyés. 

—  Dieu  !  que  tu  es  belle,  grand  Friquet  ! 

Il  sentait  contre  sa  poitrine  les  pointes  des  seins 
durs,  aigus.  Pour  voyager,  elle  avait  mis,  au  lieu 
de  corset,  un  maillot  cycliste  et,  par-dessus,  une 
veste  blanche,  léQ-ère.  Ses  veux  étaient  doux  et  sou- 
riaient  aux  baisers. 

Dès  l'arrivée,  ils  furent  les  meilleurs  amis  du 
inonde,  sous  le  calme  regard  de  madame  Trévières, 
tandis  que  Marco  se  perdait  en  des  songeries  infi- 
nies d'ambition  déçue,  et  de  revanche  à  tenter  ;  ne 
venait -il  pas  d'apprendre  —  ô  stupeur  —  que  le 
docteur  Ribon  était  envoyé  en  mission  pour  étudier 
dans  toute  l'Europe  les  conditions  de  la  natalité, 
l'art  des  nourriceries  et  l'élevage  des  enfants  légi- 
times ou  naturels,  gardés  en  famille  ou  assistés  par 
l'État,  et  les  fondations  particulières  !  X\\  ! 

—  C'était  là  mon  rôle,- pensait-il.  Et  ce  malthu- 
sien me  le  prend.  Pauvre  France  ! 

Puis,  il  réfléchissait  que  les  aventures  de  Georges 
étaient  encore  trop  récentes  pour  être  oubliées,  que 
l'ailaire  Trapu  fut  particulièrement  nuisible  et  qu'il 
fallait  attendre.  Il  maudissait  Trapu,  un  peu,  mais 
Georges!...  ce  terrible  Georges!...  Heureusement 
assagi,  sans  doute  !...  Il  y  comptait. 

D'ailleurs,  le  service  militaire,  inéluctable 
échéance,  approchait.  Lentement,  trop  lentement. 

18. 
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Ah  î  si  pour  reprendre  enfin  sa  liberté  d'action, 
sans  être  lesté  outre  mesure  par  ce  souci  mi-pater- 
nel, il  pouvait  persuader  Georges  de  devancer 
l'appel  ! 

Le  soir,  Trévières  en  parlait  à  sa  femme  : 

—  Puisque  la  peinture,  pas  plus,  d'ailleurs,  que 
nulle  autre  carrière,  ne  lui  est  bonne,  pourquoi  ne 
partirait-il  pas  tout  de  suite  apprendre  au  régiment 
la  discipline,  la  tenue,  le  souci  des  devoirs?  C'est 
une  école,  cela!  Il  reviendrait  assoupli  et  apte  à 
choisir  une  situation  :  l'administration,  la  diplo- 
matie, le  grand  commerce... 

La  calme  et  souriante  madame  Trévières  di- 
sait : 

—  Oui,  oui,  mais  il  ne  faut  pas  peser  sur  ses  dé- 
terminations. 

—  Je  lui  en  parlerai  à  la  première  occasion. 

—  Parfaitement,  mon  ami.  C'est   ça,  parlez-lui. 
Cette  idée  d'envoyer  son  beau-fîls  dans  quelque 

garnison  lointaine  et  de  se  décharger  de  toute  res- 
ponsabilité mi-paternelle  sur  un  colonel,  père  du 
régiment,  le  séduisait  et  s'ancrait  à  lui.  Volontiers, 
à  table,  il  rappelait  l'exemple  de  ces  jeunes  gens 
qui,  sous  le  second  Empire,  après  avoir  usé  et 
abusé  de  la  fête  parisienne,  s'engageaient,  par- 
taient en  Afrique  et  gagnaient  des  grades.  L'un 
d'eux  est  devenu  le  célèbre  général  marquis  de  Cal- 
fait,  et  bien  d'autres!...  Il  agitait  aussi  dans  l'âme 
de  Georges  la  vocation  d'explorateur  aventureux  : 
ah  !  la  prise  de  Thuyen-Quan,  les  prouesses  des 
soldats  au  Soudan  ! 
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Georges,  un  iiislaiil,  se  laissait  bercer  par  l'élo- 
quente voix  (|ui  chantait  les  beautcs  du  départ  pour 
iiu  Ailleurs  de  conquête.  Mais  ses  explorations  se 
bornaient  à  des  excursions  cyclistes  en  compagnie 
■de  la  fraîche  Madeleine,  étincelante  de  robuste 
beauté.  Rien  que  pour  sentir  sur  sa  poitrine  ses 
seins  durs  sous  le  maillot,  il  l'embrassait  —  inno- 
cemment —  sur  les  yeux.  Mais  Georges  avait  de 
subites  pensées  qui  lui  donnaient  un  frisson,  et 
aussi  des  remords  délicieux.  Le  flirt  menaçait 
d'aller  loin,  très  loin.  L'été,  la  mer,  la  bicyclette,  la 
solitude  à  deux...  Georges  se  reprenait  avec  peine, 
après  certaines  étreintes. 

Il  aurait  voulu  trouver  quelque  amourette,  il  la 
cherchait  ;  mais ,  cette  année-là ,  nulle  Jeanne 
Labatut  à  l'horizon  du  Val- André,  où  le  couvent 
jetait  les  notes  mélancoliques  de  la  vertu,  par  trois 
angélus,  une  sonnerie  de  réveil  et  un  couvre-feu. 
Une  cabotine  maigre,  qui  lançait  des  œillades  brû- 
lantes à  Georges,  ne  lui  agréa  point,  non  plus 
qu'une  veuve  morphinée,  alanguie  sur  des  coussins 
dans  sa  cabine,  non  plus  qu'une  Anglaise  ornée  de 
deux  jolies  boys,  et  dont  le  mari  naviguait  par  le 
travers  du  cap  Horn.  Non,  cela,  non. 

Dans  ce  Val,  où  il  était  le  patito  heureux  de  Ma- 
deloiî,  il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de...  Ah!  si 
c'eût  été  dans  quelque  autre  ville  !  Et  il  formait  le 
dessein,  chaque  soir,  seul,  dans  sa  chambre,  enten- 
dant Madelon  clore  sa  porte,  au-dessous,  —  préci- 
sément la  porte  de  Jeanne  Labatut,  — il  se  jurait  de 
partir    le  lendemain...   ou    le    surlendemain...    ou 
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mercredi...  oui,  mercredi,   et  d'aller  dépenser  sa 
fougue  en  des  contrées  non  familiales. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  le  mercredi  pas- 
saient. 11  y  avait  toujours  quelque  promenade  ma- 
tinale à  exécuter  de  plus  en  plus  loin,  avec  Ma- 
delon. 

On  ne  les  voyait  qu'aux  heures  des  repas,  et,  le 
soir,  sur  la  plage. 

Madame  Trévières,  qui  s'était  un  peu  liée  avec 
la  veuve  morphinée  et  avec  l'Anglaise  aux  deux 
boys,  trouvait  une  suffisante  pâture  à  son  esprit 
calme  et  à  sa  souriante  conversation  !  Elle  songeait 
parfois  seulement,  en  regardant  les  a  enfants  »  — 
toujours  enfants,  jouant  au  cerceau  ou  sautant  à 
la  corde  aux  3'eux  de  ceux  qui  les  ont  vus  naître. 

—  Quel  dommage  que  Georges  ne  soit  pas,  de 
longtemps,  en  mesure  de  se  marier.  C'eut  été  déli- 
cieux. Madeleine,  jolie  et  riche...  Mais  voilà,  c'est 
ce  service  militaire  ! 

Et  elle  n'y  songeait  plus. 

Pour  Trévières,  le  spectacle  que  lui  offraient  les 
«  enfants  )>  était  très  puéril.  A  table,  ils  se  tenaient 
avec  une  rare  discrétion.  Ils  se  livraient  à  de  ga- 
mines agaceries  ;  Madeleine  raillait  Georges,  et 
Georges  le  lui  rendait  avec  usure.  Des  enfants  î 
Trévières  se  montrait  ravi  que  les  jeux  innocents 
interrompissent  les  anciens  passe-temps  si  redou- 
tables de  son  beau-fils.  Intermède,  oasis  de  paix, 
joie  de  famille  ! 

Parfois,  les  «  enfants  »  partaient,  annonçant 
qu'ils  iraient  trop  loin  pour  revenir  déjeuner. 


LA    (iUAINE     IlLMAINK  3'2  l 

—  Soyez  prudnits!  l(3iii-  rocommaiidait-on  sim- 
plement. 

L'on  ne  pensait  (jifàla  <<  j)clle  »  possible,  àla  ren- 
contre d'un  méchant  charretier  ennemi  du  cyclisme, 
h  quelque  cliien  errant,  peut-être  enrag«j,  à  des 
(•(»ups  de  soleil,  à  des  absorptions  de  boissons  trop 
fraîches.  Ces  a  enfants  »,  c'est  si  étourdis!... 

Le  cerceau?  la  corde  à  sauter?...  Vingt  ans!  Dix. 
sept!...  Roule,  cerceau  ;  tourne,  cordeau  !  L'enfance 
passe,  l'enfance  est  passée.  Voici  le  jeune  homme, 
voici  la  demi-vierge.  Ça  n'ira  pas  trop  loin,  loin.  Il 
ost  des  choses  qu'un  cousin,  même  forcené,  res- 
pecte, surtout  lorsqu'il  n'ignore  pas  que,  désas- 
treusement,  la  nature  le  créa  étalon.  La  famille 
n'est  point  un  haras.  On  a  des  réserves,  et  les  sa- 
gesses de  Malthus  sont  de  mise.  Rien  à  craindre, 
tout  à  oser  !  Les  joues  sont  roses,  les  lèvres  frémis- 
santes, les  yeux  cernés,  les  mains  fébriles  !  Roule, 
cerceau!  saute,  la  corde  !  L'enfance  passe,  l'enfance 
est  passée.  Voici  le  jeune  homme  et  la  demi- 
vierge. 

—  Bonjour,  cousin. 

—  Bonjour,  cousine. 

Ils  sont  graves  à  la  table  de  famille  et  ne  se 
livrent  plus  à  des  taquineries  trop  vives. 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Fatigue  ! 

—  Soyez  prudents  ! 

Fatigue!  Rien  de  plus  lassant  que  les  jeux  d'in- 
nocence !  Ne  peut-on  pas  les  renouveler  sans  cesse, 
sans  péril,  sans  la  crainte  obscure  de  conséquences 
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que  supposent  les  jeux  non  innocents,  auxquels  se 
livrent  les  grandes  personnes  qui  veulent  que  la 
Graine  Humaine  germe,  fructilie  et  s'épanouisse  en 
neuve  chair  au  soleil  de  la  vie  ?  Rien  de  plus  lassant 
que  les  jeux  stériles,  prudents,  —  innocents,  — 
cachés,  donc  pardonnes. 

Fatigue  ! . . . 

Une  journée  de  chaleur  orageuse  incendie  les 
crânes.  Point  de  sortie  à  bicyclette.  Farniente, 
sieste.  Le  lourd  midi  pèse  en  un  silence  que  trouble 
à  peine  la  voix  de  la  mer  languide.  Madame  Tré- 
vières  repose  dans  sa  chambre.  Marco  s'est  as- 
soupi sur  le  divan  du  petit  salon,  parmi  des  jour- 
naux épars;  il  rêve  à  l'avenir  :  Georges  parti,  de- 
venu brave  militaire,  loin,  là-bas...  Soudan... 
Tonkin,  peut-être.  Lui  se  présente  à  la  députation, 
il  parle,  il  parle!  Les  oreilles  électorales  tournent 
vers  lui  leurs  orifices  dilatés  par  une  attention  en- 
tousiaste,  les  bouches  acclament,  les  mains  applau- 
dissent... 11  est  député...  Parmi  les  commissions,  il 
parle,  parle  !  L'économie  politique  et  sociale,  les 
lois  nouvelles  destinées  à  alléger  les  charges  sur 
les  épaules  meurtries  du  Grand  Nombre...  Il  est  à 
la  tribune  ;  il  parle,  il  parle  !  Des  adversaires  crient, 
gesticulent  ;  il  les  cloue  à  leur  banc  avec  une 
riposte...  Le  président  l'embrasse... 

Un  bruit  singulier  le  réveille  :  des  baisers  ?  Oui 
A  travers  la  mince    cloison    qui   le  sépare    d'une 
chambre  inhabitée  du  rez-de-chaussée,  il  entend. 
Murmure    de  voix    caressantes,    puis    encore   des 
baisers.  Une  légère  tenture  couvre  la  cloison  mince  : 
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il  la  soulève  afin  de  mieux  ouïr.  Sans  doute,  il  rùve 
eucore.  Une  petilo  fente  dans  le  mur  permet  de 
jeter  un  coup  d'uâl.  La  chambre  est  assez  sombre  ; 
un  étroit  rayon,  où  dansent  les  poussières  microsco- 
])iques,  coupe  en  deux  l'obscurité.  Mais  le  murmure 
des  voix,  le  bruit  des  baisers  s'élèvent  très  dis- 
tincts. Et,  soudain,  dans  le  rayon  de  lumière,  c'est 
Madeleine,  le  corsage  entr'ouvert,  les  seins  aigus, 
la  tète  renversée  en  arrière,  à  demi  pâmée,  et  quel- 
qu'un l'enlace,  et  baise  cette  gorge,  et  baise  cette 
bouche. 

Trévières  fait  un  bond,  passe  dans  le  hall,  ouvre 
la  porte. 

—  Malheureux  s'écrie-t-il. 

Georges  s'est  retourné,  voilant  Madeleine,  qui 
cache  son  front  dans  ses  mains. 

—  Malheureux  !  répète  Trévières. 

Georges  ne  trouvait  rien.  L'ivresse  le  troublait 
encore. 
Et  Trévières  recommençait  : 

—  Malheureux  !  Ta  jeune  cousine!  là,  sous  mon 
toit! 

Georges,  enlîn  : 

—  Je  te  jure  que  je  Fai  respectée. 

Trévières  eut  un  soupir  de  soulagement.  Mais 
son  irritation  grandit  : 

—  Tu  n'es  capable  que  de  mal  agir,  et  si  le  hasard 
ne  m'avait  amené  assez  à  temps...  Ah!  quelle 
honte  ! 

—  Eh  !  tu  exagères  !  finit  par  dire  le  jeune  homme. 
Madeleine  avait  renoué  sa  ceinture. 
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—  J'exagère,  hurlait  Trévières,  ah!  tu  trouves  ! 

—  Oui,  dit  carrément  Georges...  Après  tout,  de 
quel  droit  te  mêles-tu  de  mes  actions  ?...  Tu  n'es  pas 
mon  père  !  Tu  n'es  rien. 

—  Quoi?... 

La  colère  étranglait  Marco.  Ce  nouveau  forfait, 
inattendu,  horrible!... 

Pour  r  excellent  bourgeois,  dont  l'esprit  ne  con- 
çoit pas  certains  entraînements  bibliques,  unique- 
ment réservés  au  peuple  ignorant,  qui  a  pour 
excuse  la  promiscuité  fatale  dans  des  chambres  où 
s'entassent  les  familles,  c'était  un  inceste,  un  abus 
de  confiance.  De  son  temps,  les  innocentes  de  dix- 
sept  ans,  les  Agnès  qui  croyaient  que  les  enfants 
naissent  sous  un  chou,  devaient  être  sacrées.  Il 
ignorait  que  les  modernes  Agnès  connaissent  l'ana- 
tomie.  Aussi,  son  indignation  n'allait  pas  à  Made- 
leine et  retombait  tout  entière  sur  son  beau-fds. 

Il  omettait  les  avis  que  la  littérature  de  deux  ou 
trois  siècles,  par  romans  ou  chansons,  donne  sur 
les  relations  entre  cousins  et  petites  cousines  ; 
mais,  aux  yeux  du  bon  sens  vulgaire,  la  littérature 
n'a  rien  de  commun  avec  les  réalités  :  chansons  et 
romans. 

Il  jeta  un  regard  terrible  à  Georges. 

—  Viens,  Madeleine,  dit-il  ;  viens,  pauvre  enfant. 
Il  l'emmenait,  tout  en  l'interrogeant.  Elle,  futée, 

répondait  d'un  air  ingénu  : 

—  Nous  jouions  à  une  scène  de  théâtre. 

—  Et  ça  se  bornait  à  des  baisers  qu'il  te  donnait 
sur  la  poitrine  ? 
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—  Sans  (loule,  lit-ullc,  (Hie  vouluz-vousde  plus  ? 
La  scène  s'arrêtait  la. 

—  Hrebis  innocente  !  murmura  Marco,  exaspéré. 
II  réveillait  brusquement  sa  femme. 

—  Tiens,  lui  dit-il,  voilà  Madeleine  que  je  viens 
(le  sauver  des  grilles  de  Georges.  Cet  «  enfant  », 
comme  tu  rappelles,  ne  respecte  rien. 

—  Quoi,  qu'y  a-t-il.'  demanda  madame  ïré- 
vières,  très  calme.  Toi,  Madeleine,  va  dans  ta 
chambre. 

L'explication  entre  les  deux  époux  fut  longue 
Madame  Trévières  traitait  cela  de  bagatelle,  d'en- 
l'antillage...  puisqu'en  somme... 

Lui,  grave,  attestait  ce  qu'il  avait  vu.  Non  pas 
lin  léger  flirt,  mais  des  gestes  passionnés,  auxquels 
se  ])rêtait  passivement  la  petite  cousine.  Chère 
Agnès  infortunée  ! 

Il  fallait  conclure.  Georges  devait  partir.  Et  il 
partit. 

Trévières  l'accompagna  à  Paris,  où  il  devança 
l'appel  de  sa  classe  et  choisit  l'infanterie  de  marine. 
Le  garçon  ne  se  montra  pas  autrement  aiïligé  de 
ce  dénouement.  Il  s'épargnait  ainsi  un  remords 
certain  ;  car,  que  devait-il  advenir  s'il  était  resté 
auprès  de  Madelon  Friquet  ?  Hélas  !  mignonne  ! 
Tandis  que  de  la  sorte,  l'idylle  finissait  bien  comme 
ces  histoires  que  Marco  lui  contait  à  table,  vagues 
épopées  du  second  Empire,  où  des  viveurs  lassés 
se  refaisaient  une  âme  parmi  les  belles  aventures 
et  les  exploits. 

A  la  villa,  Madeleine,  très  forte,  ne  pleura  point, 

i9 
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ce  qui  Feùt  compromise,  et  joua  l'ingénuité  avec 
perfection. 

Ce  douloureux  incident  fut  enseveli  dans  Tm- 
pace  du  linge  sale  en  famille. 

Seule,  madame  Trévières,  rompant  avec  son 
calme  souriant,  pleura.  Georges  télégraphiait  : 

—  Je  suis  très  bien.  Mille  baisers.  Embrasse 
Madeleine  pour  moi. 

Et  parmi  ses  pleurs,  madame  Trévières  embrassa 
Madeleine,  sans  lui  dire  pourquoi. 

Quant  à  Marc  Trévières,  un  soulagement  indi- 
cible le  rassérénait  en  songeant  qu'il  était  enfm 
débarrassé  de  Georges  Doël,  encombrante  Graine 
Humaine. 


XIII 


C'était  une  dangereuse  reconnaissance  à  accom- 
plir, en  pays  totalement  inconnu.  On  confia  l'expé- 
dition au  sergent  Doël  qui,  la  nuit  venue,  partit  à 
la  tète  de  dix  hommes.  Il  s'agissait  de  savoir  si  le 
village  qu'on  avait  devant  soi  était  abandonné, 
comme  il  paraissait,  ou  s'il  cachait  une  embuscade. 
Le  lieutenant  devait  se  porter  au  secours,  en  avant, 
si  Tennemi  se  dévoilait. 

A  travers  la  brousse,  le  sergent  s'avançait. 

C'était  sa  première  affaire  :  il  allait,  joyeux.  Il 
se  souvenait  de  l'an  et  demi  d'un  ennui  mortel, 
passé  dans  une  petite  garnison.  Il  préférait  l'aven- 
ture. Pour  un  peu  il  aurait  chanté.  Mais  le  silence 
était  de  rigueur. 

Et  il  marchait  vers  la  gloire,  la  conquête,  l'auréole 
du  succès. 

Aucun  cliquetis  d'armes.  La  petite  troupe  filait 
sans  bruit.  Le  village  fut  bientôt  atteint.  Tout  était 
calme,  semblait-il.   Doël,  précédant  ses  hommes, 
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dépassa  la  première  hutte,  et  soudain,  une  fusillade. 
Doël  tomba.  Ses  hommes,  après  avoir  riposté,  l'en- 
levèrent rapidement  et  se  rabattirent,  tandis  que 
des  formes  noires  surgissaient.  Un  des  deux  hommes 
qui  portaient  le  sergent  tomba,  frappé  lui-même 
d'une  balle.  Georc^es  allait  rester  aux  mains  des 
barbares  :  il  entrevit  les  supplices  ;  mais  d'un  bond 
énergique  le  reste  de  la  compagnie  accourait.  L'en- 
nemi, sous  les  rapides  salves  des  lebel,  s'enfuit. 

Un  homme  mort,  quatre  blessés,  dont  le  sergent 
Doël. 

—  ^lon  pauvre  garçon,  dit  le  lieutenant,  vous 
n'avez  pas  de  chance. 

Le  chirurgien  fit  porter  ses  patients  dans  une  ca- 
bane, et,  à  la  lueur  d'une  bougie  que  tenait  un  aide, 
il  commença  à  travailler.  Georges  avait  reçu  une 
balle  dans  l'aine. 

—  Grave,  dit  le  chirurgien. 

Il  donna  des  ordres  ;  on  mit  en  un  filanzane  le 
jeune  sergent,  et  deux  hommes  le  transférèrent  à 
l'arrière,  vers  le  gros  de  l'armée. 

L'opération  délicate,  dangereuse,  fut  menée  à 
bien  ;  mais  le  sergent  ne  pouvait  supporter  un  nou- 
veau voyage  aussitôt.  Il  demeura  au  campement, 
sur  le  bord  d'un  marécage,  d'où  s'exhalaient  des 
miasmes  putrides.  L' ne  fièvre  intense  s'empara  de 
lui.  Dans  ses  rêvesincohérents,  des  noms  de  femmes 
chantaient. 

—  Il  est  robuste,  il  s'en  tirera  peut-être,  disait  le 
chirurgien. 

Et  il  passait  à  un  autre. 
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Un  long  lem[)S  s'éconla  avani  ijn'on  [)ùt  le  trans- 
porter iMi  lîlanzane  (ral)ord,  en  eliariot  ensuite,  jns- 
qu'à  la  mer.  Il  y  arriva,  dcMni-niort.  Il  dut  gîter 
là,  fébricitant  avec  une  viole nci;  extraordinaire  : 
son  tempérament  très  fort  était  un  obstacle  à  la 
guérison. 

—  Trop  robuste  !  disait  le  nouveau  chirurgien. 
Ces  hommes  à  vastes  appétits  ont  besoin  de  nour- 
riture. Enfin,  si  on  le  sauve,  ce  sera  miracle. 

Bien  des  semaines  coulèrent  encore.  Puis  il  fut 
transporté  à  Diégo-Suarez.  La  blessure  s'était  rou- 
verte, ne  guérissait  pas.  La  fièvre  intense  continuait 
à  ravager  ce  corps  d'athlète,  exténué.  Une  nouvelle 
opération  fut  jugée  indispensable.  Quand  on  lui  fît 
aspirer  le  chloroforme  pour  lui  ouvrir  le  ventre,  il 
se  rappela,  en  un  cauchemar,  la  pauvre  petite  Clara  : 
un  spectre  avec  un  couteau  dans  le  flanc.  Le  cou- 
teau fouilla  ses  entrailles,  on  réséqua  une  partie  de 
l'intestin,  on  le  recousit,  on  adapta  un  anneau  d'ar- 
gent, on  referma  le  ventre, 

—  S'il  n'a  pas  de  péritonite,  dit  le  nouveau  chi- 
rurgien, il  peut  s'en  tirer.  Mais... 

Il  passait  à  un  autre. 

Quand,  après  des  semaines,  Georges  sortit  de  sa 
léthargie,  il  regarda  autour  de  lui.  A  droite,  on  em- 
portait un  mort  ;  à  gauche,  un  nègre  du  Sénégal 
hurlait  avec  des  glouglous  subits,  comme  s'il  avait 
une  gargouille  dans  la  gorge  ;  plus  loin,  un  menu 
soldat  agonisait,  tout  faible,  bégayant  :  «Maman... 
maman!...  »  Un  homme  au  visage  rude,  auquel  on 
avait  amputé  un  bras,  fumait   sa  pipe  ;  des  sœurs 
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couraient  portant  des  bols,   des   fioles,    des   com- 
presses. 

Un  aide  s'approcha  de  Georges  et  lui  dit  : 

—  Hein?  ça  va  mieux  ? 

II  ne  comprit  pas  tout  d'abord,  puis,  soudain,  se 
rappela. 

—  Depuis  combien  de  temps  suis-jeici  ? 

—  Un  mois  et  demi. 

—  Et  pour  combien  ? 
L'aide  eut  un  geste  évasif. 

Ce  ne  fut  qu'après  six  mois  de  convalescence,  où 
des  recrudescences  de  fièvre  le  terrassaient  à  la 
moindre  imprudence,  qu'il  put  s'embarquer  pour  la 
France.  Le  vo^^age  qu'il  avait  accompli  très  joyeu- 
sement à  l'allée,  en  conquistador,  lui  parut  atroce 
au  retour.  La  mer  Rouge  l'anéantit.  Il  pensa  plu- 
sieurs fois  qu'il  partagerait  le  sort  de  certains  ca- 
marades, en  grand  nombre,  qu'on  livrait,  funèbre 
viande  humaine,  aux  squales  attentifs.  Couleur  sur 
couleur,  la  mer  était  rouge. 

Enfin,  Port-Saïd,  l'escale,  A  son  premier  voyage, 
il  avait  vu  des  aimées.  A  son  retour,  il  restait  à 
bord  :  le  typhus  gémissait  aux  hublots,  le  choléra 
aboyait  le  long  des  quarantaines. 

Enfin,  la  Méditerranée,  Toulon,  une  station  for- 
cée aux  îles  Porquerolles.  Il  aurait  voulu  voir  Paris 
tout  de  suite,  et  se  mettre  sous  «  l'aile  maternelle  », 
redevenir  petit  enfant,  faible,  chétif,  si  malade. 
Porquerolles,  l'ennui,  la  fièvre!  Il  pouvait  résumer 
les  impressions  de  ce  retour  par  ce  mot  :  Rien. 
Nulle  pensée,  nul  désir,  sinon  d'atteindre  là-bas  ce 
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Neuilly,  semhlable  à  un  port  de  salut.  Il  se  traînait 
au  soleil,  {grelottant  de  Froid;  ou  bien  de  terribles 
bouiïées  d'une  clialcMir  intense  lui  montaient  au  vi- 
sage. Ses  vêtements  étaient  devenus  beaucoup  troj) 
larges  et  lâches,  son  corps  ballottait  sous  son  uni- 
forme. Par  moments,  dans  son  cerveau  lassé,  une 
obsession  s'imposait  :  une  chanson  de  nègre,  en- 
tendue là-bas  au  pays  malgache,  la  triste  et  mono- 
tone mélopée  d'un  haoussi  qui  buvait  de  l'absinthe 
malgré  la  loi  du  Coran. 

Enfin  le  train,  dont  les  lacets  le  secouaient  comme 
une  masse  inerte,  sans  force  de  résistance,  l'emporta 
vers  Paris,  à  la  gare  de  Paris-Lyon-Méditerranée  : 
sur  le  quai  d'arrivée,  une  femme,  très  belle  sous  ses 
cheveux  grisonnants,  des  yeux  calmes,  une  bouche 
où  le  sourire  s'est  éteint,  mais  où  on  en  suit  la  trace. 
C'est  madame  Trévières  attendant  son  fils.  Le 
voici. 

—  Maman  !  maman  !  maman  ! 

—  Pauvre  petit  Geo  !  Qu'a-t-on  fait  de  toi  ? 
Elle  pleurait.    Il   ne  l'avait  jamais   vue  pleurer. 

—  Maman  !  maman  chérie  !  cen'est  rien...  rien... 
rien... 

Il  grelottait. 

Un  landau  les  emporta  jusqu'à  Neuilly. 

—  Ne  parle  pas  ,mon  petit  Geo.  Tais-toi.  Là, 
chauiFe-toi  contre  moi.  Tiens,  sous  mon  manteau. 

Il  se  blottissait  sous  l'aile  de  lanière  ;  une  chaleur 
lui  venait,  calmante,  embaumée. 

Trévières  l'accueillit  avec  embarras.  Mais  lui, 
le  garçon,  lui  tendait  la  main  : 
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—  Bonjour,  Marco  ! 

—  Sauvé  ?  dit  Trévières. 

—  Patraque!  répliqua  Georges.  Fichu!  foutu! 
rincé! 

—  Ne  parle  pas,  mon  petit  Geo,  murmurait  la  mère 
retrouvant  son  sourire  attristé. 

Le  docteur  de  la  famille,  Tillustre  maître,  était 
là.  Il  ausculta,  tâta,  hocha  la  tète,  et  prescrivit  une 
hygiène,  très  stricte  et  des  réconfortants  spéciaux. 

—  Merci,  docteur. 

Et  l'enfant,  après  un  repas  composé  exprès  pour 
lui,  alla  se  coucher  avec  béatitude... 

Or,  voici  les  étapes  de  la  convalescence. 

Peu  à  peu,  il  sort  des  limbes.  Il  réapprend  la  xie 
et  la  recommence  :  il  a  douze  ans,  puis  quinze,  puis 
vingt.  Il  sait  qu'il  a  été  amoureux,  soldat,  blessé. 

Et  il  s'informe  du  présent. 

Toutes  les  choses  sont  neuves.  Marco  est  devenu 
député...  on  déjeune  à  onze  heures  au  lieu  de  midi, 
à  cause  de  la  Chambre...  Maman  est  toujours  belle, 
un  peu  mélancolique.  Georges  se  promène  dans  le 
jardin,  il  se  rappelle  Clotilde  avec  effort.  Ah!  oui. 
Il  voit  pendu  aumurso7i  tableau  :  Galathée  finjcLTit 
vers  le  Ciel,  Il  se  remémore  Jeanne  Labatut,  et 
aussi  Paqnita,  le  modèle. 

Parfois  il  a  beaucoup  de  peine  à  rassembler  ses 
souvenirs  éparpillés  dans  sa  cervelle  désunie.  Il 
confond  Piosette  avec  Clara.  Puis  il  se  rattrape  et 
raccorde  la  remembrance. 

Il  pose  des  questions  : 

—  Et  ma  cousine  Madeleine  ? 
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—  Ello  est  mariée  depuis  un  an  avec  uii  grand 
notaire;  elle  ;i  une  petite  fille  ([ui,  ma  foi,  ne  va 
])as  très  bien...  Le  mari  un  peu  à<;é  pour  elle. 

(jeorges  baisse  la  téta  et  songe  :  «■  Elle  a  aussi  bien 
fait  de  ne  pas  m'attendre;  je  suis  vieux,  vieux, 
virux...,  un  pied  dans  le  sépulcre.   » 

Un  jour,  étant  entré  dans  le  cabinet  de  travail  où 
se  trouve  un  nouveau  secrétaire,  il  demande  ce  que 
devient  Trapu  ;  on  lui  répond  : 

—  Il  est  mort. 

Et,  soudain,  sans  motif  apparent,  surgit  Timage 
de  Jacques  Lian  le  «  héros  «  qui  déclamait  de 
sa  voix  caverneuse  : 

Le  roi  Sennachérib  fait  ceci  qu'il  est  mort!... 

—  Et  Jacques  Lian? 

—  Devenu  presque  célèbre,  arrivé;  ce  qui  ne  Fa 
pas  empêché,  Thonnète  garçon,  dépouser  sa  maî- 
tresse, dont  il  avait  un  enfant. 

—  Ah  !  oui,  Paquita,  fit  Georges  qui  se  rappelait 
la  tête  embroussaillée.  Ah!  c'était  le  bon  temps  ! 
Fini  de  se  tordre  de  rire.  Pas  chouette  ! 

D'autres  noms  essayaient  de  monter  à  ses  lèvres  ; 
il  les  tenait  a  sur  le  bout  de  sa  langue  »,  mais  ils 
s'évadaient  on  ne  sait  où.  Et  il  cherchait  à  mettr  e 
de  l'ordre  en  sa  cervelle,  où  une  trombe  avait  ren- 
versé les  armoires  et  mis  les  commodes,  portefeuil- 
les et  casiers  sens  dessus  dessous. 

Parfois  les  souvenirs  les  plus  récents  et  les  plus 
énergiques  lui  échappaient,  tandis  que  des  niaiseries 

19. 
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d'enfance  lui  revenaient  précises,  comme  un 
paysage  vu  dans  un  miroir  :  par  exemple,  un  jour, 
aux  Champs-Elysées,  à  Guignol,  il  avait  été  oublié 
par  sa  bonne  qui  flirtait  avec  un  dragon  ;  encore  il 
se  voyait  au  lycée,  subissant  avec  rage  une  retenue, 
un  dimanche  d'été  où  le  beau  soleil  ruisselait. 

Anémié  par  la  maladie,  secoué  par  les  fièvres,  le 
cerveau  semblait  atteint.  Georges  n'avait  plus  le 
regard  hautain  et  joyeux,  ni  les  épaules  larges,  ni 
la  marche  souple  ;  il  allait,  atone,  mince,  irréfléchi. 

Quoique  son  service  ne  fût  pas  accompli,  le  con- 
seil de  revision  le  mit  en  réforme.  Et  il  n'eut,  pen- 
dant des  années,  pour  unique  occupation  que  de  re- 
faire sa  santé  et  d'éviter  la  tuberculose,  dont  l'avait 
menacé,  à  la  revision,  un  quatrième  chirurgien. 
Mais  grâce  aux  soins  éclairés  du  grand  maître, 
docteur  de  la  famille,  il  fut  sauvé  ;  l'esprit  d'abord, 
—  il  n'avait  pas  beaucoup  à  en  récupérer,  disait 
Ribon  toujours  railleur,  —  mais  il  le  récupéra, 
son  esprit  perdu.  Le  corps  était  condamné  à  demeu- 
rer toujours  un  peu  débile,  fébricitant,  trempé  de 
sueurs  subites.  Georges  considérait  avec  regret 
les  poids  de  vingt  kilos,  et  la  massue  d'Hercule 
qu'il  maniait  autrefois.  Il  fît  reléguer  ces  témoins  de 
son  ancienne  valeur  en  un  réduit  obscur. 

Enfin,  quoique  faible  et  vacillant  un  peu  encore, 
il  put  lire,  écrire,  voire  exécuter  quelques  prome- 
nades dans  Paris,  où  il  s'essayait  à  reprendre  lan- 
gue, et  où  il  semblait  un  revenant  échappé  du 
mausolée. 

Une  de  ses  mélancolies,  c'était  l'attitude  des  gens 
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connus  de  lui,  autrefois,  et  (ju'il  rencontrait  : 
d'abord  le  regard  du  camarade  avait  l'air  de  cher- 
cher à  fixer  un  nom  sur  ce  visage  émacié;  mais 
Texclamation  :  a  Toi,  Doël  !...  Ah!  mon  pauvre 
vieux!  »  ensuite,  la  reprise  :  «  Vu  as  beaucou[)  souf- 
fert, mais  tu  es  guéri,  ça  se  voit...  tu  as  une  excel- 
lente mine  !  »  Et  les  gens  s'en  allaient  le  plus  vite 
possible,  par  horreur  des  grilles  de  la  Mort  emprein- 
tes et  gravées  sur  cette  ligure  dévastée  ;  et  il  sem- 
blait à  Georges  que,  dans  son  dos,  ils  disaient  : 

—  Foutu  !    foutu  !   le  beau  Doël  !   Foutu  !  foutu  ! 
Jamais,  jamais  plus,  il  ne  redeviendrait  le  gars 

héroïque,  Tathlète  bien-aimé.  Cependant,  avec 
énergie,  il  réagissait  et  voulait  vivre  ;  mal  ou  bien, 
souffreteux  ou  dispos,  il  trouvait  la  vie  belle.  Et  il 
regardait  les  femmes  avec  des  yeux  luisants  de 
fièvre;  mais  elles  ne  le  regardaient  plus. 

Enfin,  tout  en  constatant  qu'il  devait  se  soigner 
perpétuellement,  prendre  mille  précautions,  ne  pas 
trop  veiller,  ne  pas  boire,  ne  pas  fumer,  se  tenir 
bien  couvert,  le  docteur,  après  des  mois  et  des  mois 
de  traitement,  le  déclara  absolument  guéri,  aux 
yeux  de  la  médecine. 

—  La  Nature  fera  le  reste,  ajouta  le  maître. 

Peu  à  peu,  les  années  s'écoulant,  Georges  s'ac- 
coutumait à  son  nouveau  rôle  de  jeune  homme 
mince,  dépourvu  de  musculature,  mais  si  élégant, 
de  llirteur  peu  dangereux,  d'amant  possible  pour 
dame  du  monde  très  occupée  et  qui  n'a  pas  une 
minute  à  consacrer  au  péché  réel,  mais  veut  y 
penser  toute  la  journée,  en  ayant  sous  la  main  un 
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cavalier  servant  chargé  d'exécuter  les  commissions 
urgentes  et  difficiles,  de  prendre  les  billets  de 
théâtre  où  Ton  joue  la  pièce  qui  fait  le  maxi- 
mum, etc  ;  il  était  devenu  cet  amant  sans  appétit 
grossier  approprié  à  certaines  délicates  natures, 
qui,  désirent  posséder  un  homme  non  comme 
mâle  —  fi  !  —  mais  comme  hors-d'œuvre  ou  petits- 
fours,  comme  en-cas  de  nuit,  et  qui  le  laissent  vo- 
lontiers moisir  dans  le  garde-manger. 

Georges,  ancienne  brute  de  haras  humain,  s'avé- 
rait ainsi  parfaitement  distingué.  11  faisait  honneur 
à  la  dame  qu'il  accompagnait,  à  la  demi-mondaine 
à  laquelle  il  adressait  un  sourire.  Dans  les  endroits 
de  plaisir,  il  errait  en  dilettante  dégagé  des  vaines 
préoccupations  de  la  chair  et  qui  jauge  la  beauté  au 
seul  étiage  de  Fart  et  de  la  couture  :  jolies  jambes! 
quel  délicieux  chapeau!  Du  chapeau  aux  jambes, 
Fentre-deux  laisse  froid,  ou  inquiet,  le  dilettante  qui 
sait  parler,  mais  préfère  ne  point  agir  :  orateur,  ra- 
teur.  Signe  redoutable  :  les  jeunes  filles  à  marier 
tournaient  déjà  vers  lui  des  regards  de  convoitise. 
Il  portait  la  marque  à  laquelle  se  reconnaît  Thomme 
qui  doit  faire  une  fin,  et  il  avait  à  peine  vingt-cinq 
ans. 

—  Ça  reviendra!  ça  reviendra!  disaient  les  cama- 
rades, quand  Georges  s'échappait  en  confidences 
désenchantées. 

Marc  Trévières,  député  très  affairé,  qui  accablait 
son  infortuné  secrétaire  d'une  tâche  écrasante,  et 
qui  espérait  être  bientôt  ministre,  parce  qu'il  avait 
pris  l'excellente  habitude  de  ne  plus  tenir  trop  exa- 
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i^érémeiità  ses  priricijx^s  losplus  fermes,  Mure  Tré- 
vit'res  ne  parlait  de  la  Ue-po-pu-la-tion  qu'avec  un 
sourire  d'homme  dVh]tat,  qui  sent  bien  que  c'est  un 
cheval  de  bataille  en  zinc,  un  carcan  qu'on  affuble 
d'oripeaux  pour  le  promener  en  parade,  mais  dont 
les  malins  se  gardent  avec  toutes  sortes  de  pré- 
cautions, puisque  ce  qui  doit  faire  la  fortune  pu- 
Idique  amène  hi  misère  privée  ;  Marc  Trévières  se 
cono'ratulait  de  posséder  un  Tils  jeune,  élégant,  beau 
encore  d'une  beauté  meurtrie,  épuisée,  quasi-im- 
puissante, et  il  comprenait  que,  désormais,  Georges 
était  mûr  pour  un  lit  conjugal ,  qui  s'ornerait  d'un 
rejeton  ou  de  deux  au  plus ,  ce  qui  maintiendrait 
la  fortune  familiale  en  équilibre. 

—  J'en  ferai  le  chef  de  mon  cabinet,  songeait-il. 
La  France  a  besoin  de  ce  garçon,  dont  la  jeunesse 
ardente,  trop  mouvementée,  fut  expiée  par  le  sang 
héroïquement  versé,  et  c{ue  les  années  ont  assagi. 

Il  ne  songeait  pas  qu'une  balle  à  travers  le  ventre 
et  la  fièvre  paludéenne  savaient  parfaitement  assagir 
les  tempéraments  les  plus  emportés. 

La  mère  seule  s'en  lamentait  du  fond  du  cœur,  et, 
sous  le  calme  renaissant  de  sa  souriante  beauté,  la 
blessure  de  son  fils  saignait. 

Quant  à  Georges,  il  n'y  pensait  pas  non  plus, 
et,  avec  la  force  d'adaptation  que  la  Nature  offre 
en  consolation  à  tous  les  disgraciés,  il  arrangeait 
sa  vie  sur  un  nouveau  plan. 

Riche  et  maître  de  sa  fortune,  il  voulut  conserver 
sa  place  d'enfant  gâté  sous  l'aile  maternelle.  Il  garda 
sa  chambre  de  Xeuilly  toujours  prête  à  le  recevoir; 
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il  en  installa  même  une  autre  dans  l'appartement 
parisien  que  les  Trévières  louèrent  rue  de  Bourgogne 
et  où  se  réunissaient  à  la  table  du  député  des  hommes 
politiques,  des  savants,  des  artistes.  Là,  il  revoyait 
madame  Labatut,  brillante  et  coquette,  qui  flirtait 
sans  grand  risque  avec  le  pâle  Georges  ;  et  aussi  ve- 
nait là  madame  lanotaresse,  Madeleine,  déjà  un  peu 
empâtée  et  grave,  mais  parfois  souriant  à  des  sou- 
venirs évoqués.  Et  d'autres  femmes  qui,  volontiers, 
s'en  laissaient  conter  par  l'héroïque  sergent  Doël.  ^ 

Pour  les  visites  intimes,  il  avait  renoncé  au  quar-^ 
tier  Montmartre,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres  :  il 
choisit  un  élégant  rez-de-chaussée  près  des  Champs- 
Elysées,  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  rêver  et  au  be- 
soin pour  agir. 

Et  Georges,  avec  l'espoir  d'être  un  jour  ou  l'autre 
casé  par  les  soins  de  Marco,  utilisait  de  son  mieux 
son  agonisante  jeunesse.  Il  n'avait  de  goût  à  rien, 
et  ne  s'ennuyait  pas  cependant  de  son  ennui  qui  le 
berçait  dans  un  charme  de  paresse  et  de  convales- 
cence perpétuelle,  et  il  arrangeait  sa  vie  en  bon 
fataliste.  L'escrime  le  fatiguait  vite  ?  —  il  regar- 
dait les  autres,  énergiques,  battre  du  pied  la  plan- 
che ;  la  bicyclette  l'épuisait  ?  —  il  se  munit  d'une 
automobile  ;  la  gymnastique  lui  était  défendue  ?  — 
il  se  contenta  de  promener  sa  mélancolie  1830  sous 
les  arbres  de  l'avenue  ;  la  douche  froide  l'irritait?  — 
il  ordonna  qu'on  mît  de  l'eau  chaude  dans  son  tub. 
Ainsi  s'accommodait -il  de  sa  nouvelle  physiologie,, 
de  son  état  pathologique. 

Cependant,    il   lui    fallait   une   maîtresse,    sous- 


LA    (IRAINK     HUMAINE  339 

peine  d'être  taxé  d'inélégance  ou  de  goûts  bizarres 
et  coloniaux;  mais,  une  femme  étant  trop  éreintante, 
il  en  prit  deux  :  deux  amies  intimes,  ce  qui  est  un 
placement  de  tout  repos,  approuvé  par  Tombre  de 
Mallhus. 

Ainsi  vivotait-il,  comme  des  milliers  de  jeunes 
célibataires,  dont  plusieurs  ont  atteint  la  cinquan- 
laim.'. 

Et  il  pérégrinait  à  travers  les  divers  mondes  de 
Paris  en  spectateur  intéressé  par  le  jeu  des  autres. 
(]e  fut  de  la  sorte  qu'il  fit  la  connaissance  oHicielle 
de  la  belle  comtesse  Nadia  RoscofT,  une  étoile  du 
monde-à-côté;  car  le  mot  demi-monde  ne  saurait 
désormais  être  applicable  à  une  certaine  élite  de  la 
très  haute  et  noble  galanterie,  depuis  qu'on  désigne 
ainsi,  sans  nul  discernement,  aussi  bien  la  femme 
entretenue,  qui  sait  tenir  un  salon  littéraire,  artis- 
tique, mondain,  et  la  fdle  qui,  venue  du  Moulin- 
Rouge,  se  croit  reine  parce  qu'elle  fréquente  chez 
Delphin's. 

La  belle  Nadia  Roscofî  accueillit  avec  une  aisance 
parfaite  le  jeune  homme  que  lui  amena  le  poète 
Spartyl,  vieilli  un  peu,  —  si  peu  —  et  toujours  par- 
faitement ironique. 

Nadia  fut  ravie  de  voir  avec  quel  tact  Georges 
semblait  avoir  oublié  le  nom  de  Rosette,  et  la  folie 
amoureuse,  dont  la  subite  flambée  Tavait  si  fort 
épouvantée  à  Beaulieu.  Elle  sut  discrètement,  avec 
mille  précautions,  reconnaître  une  si  parfaite  cor- 
rection, même  elle  se  rendit  plusieurs  fois  dans  le 
petit  appartement  pour  «  parler  du  passé,  du  si  loin- 
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tain  passé  ».   Parmi  les  immortelles   du  souvemr 
on  effeuilla  parfois  quelques  roses  :  la  «  comtesse 
avait  acquis  des  épaules  et   des  hanches  superbes 
qu'elle  désirait  montrer.  On  les  vit  avec  plaisir,  el 
l'on  but  à  la  coupe   de  Vais  ou  d'Apollinaris    de^^ 
voluptés  non  fougueuses,  mais  vraiment  et  savam- 
ment délicates. 

Heureusement,  on  pouvait  trinquer  en  paix,  et; 
le  jeune  seigneur  russe  Swanowitchne  risquait  pas, 
une  nouvelle  paternité  en  Foccurrence,  lui  qui  avait! 
reconnu  le  premier  enfant. 

Georges    le    vit,    cet    être    superbe,    tapageur, 
possédant  du  sang  de  diable  dans  les  veines,  blondi 
et  fier  sous  son  grand  chapeau  et  campé  sur  sesl 
petites  jambes,  dont  les  mollets  nus  saillaient,  mus- 
culeux. 

—  Il  me  fait  honneur,  pensa   Georges. 

Et  comme  le  jeune  Jacques  Labatut  se  montrait 
également  vivace,  ce  fils  «  du  cœur  et  du  cerveauj 
d'un  savant  »  comme  disait  le  père  putatif,  l'aca- 
démicien mièvre  et  anguleux,  Georges  ironiquemeni 
se  dit  qu'il   avait  quand   même  bien  mérité  de  li 
patrie  et   que  la  repopulation   n'avait  rien    à  luij 
reprocher,  même  après  l'écart  en  perte  que  consti- 
tuait la  mort  de  la  pauvre  chérie  Clara. 

11  songeait  aussi  à  Paquita,  dont  la  fillette,  ma- 
demoiselle Renée  Lian,  faisait  la  joie  du  grand  ate-| 
lier  que  le  «  héros  »  occupait  avenue  de  Villiers.  I] 
la  vit,  la  fillette  blonde  brisant  ses  jouets,  démolis- 
sant des  polichinelles  et  des  poupées  avec  un  rire 
d'enfant  heureuse  d'être  au  monde. 
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Jiicquos  salua  son  ancien  élève  par  f|uelques 
vers  : 

l.c  crime  fait  la  honte  et  non  pas  Téchafaud. 

Georges  couvrit  de  baisers  la  figure  sale  de  la 
fillette,  qui  se  laissa  faire. 

—  Chouette!  dit  Paquita,  soudain  attendrie. 
Et  Georges  se  répétait  : 

—  Tout  est  bien  ! 

Surtout  il  comparait  mentalement  ses  trois  pro- 
duits humains,  dont  il  pouvait  secrètement  s'enor- 
gueillir, à  l'enfant  chétive,  pâlotte,  mal  en  chair,  avec 
des  yeux  trop  brillants  et  les  oreilles  décollées,  dont 
la  notairesse  Madeleine  était  la  mère. 

Une  idée,  un  peu  satanique,  lui  venait  : 

—  J'aurais  du  plus  sérieusement  mettre,  là  aussi, 
la  main  à  la  pâte...  Trop  tard,  aujourd'hui?  Quel 
dommage  ! 

Par  le  cœur,  il  jouissait  de  ces  spectacles  atta- 
chants et  suaves,  et  enfouissait  au  plus  profond  de 
lui,  afin  de  les  savourer,  ces  souvenirs  de  belle  et 
puissante  volupté,  dont  la  trace  ne  pouvait  être 
perdue,  dont  la  force  vivante  s'épanouissait  au  soleil 
de  la  vie,  et  dont  il  recueillait  ici  ou  là  un  sourire 
reconnaissant  de  jeune  mère  heureuse  et  fière. 

Il  lui  semblait  que  son  devoir  fût  désormais  ac- 
compli, et  que,  vieilli  déjà,  il  fût  une  sorte  de 
grand-père  incognito  en  expectative,  et  officielle- 
ment, de  parrain,  d'oncle  vague,  pour  des  généra- 
tions appelées  à  sortir  de  toutes  ces  jeunes  plantes 
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humaines,   qu'il    avait     semées,    et    qu'il    verrait 
grandir. 

Seulement,  le  cerveau  condensait  la  vie  en  lui, 
et  il  cherchait  ses  jouissances  en  de  raffinées  dé- 
bauches. 11  reprit  le  chemin  des  lieux  de  plaisir, 
facile.  Il  revit  les  restaurants  nocturnes  et  gagnait 
quelquefois  Montmartre.  11  s'y  attardait  comme  un 
guerrier  retraité  va  fouler  de  nouveau  un  champs 
de  bataille,  longtemps  après,  quand  la  terre  a  bu 
le  sang  et  que  Fherbe  pousse  sur  les  morts. 

Au  cours  d'une  de  ses  promenades  mélancoli- 
ques, il  suivait  le  boulevard  Rochechouart,  lors- 
qu'une galopade  de  femmes  le  surprit  :  les  unes  en 
chapeau  voyant,  d'autres  en  cheveux,  la  plupart 
tenant  à  la  main  un  parapluie-ombrelle,  couraient 
dans  la  nuit  comme  un  troupeau  de  bêtes  effarées, 
comme  une  harde  de  biches  relancées  par  des 
chiens.  Il  s'étonnait,  lorsque,  soudain,  une  de  ces 
éperdues  lui  agrippa  le  bras  : 

—  Monsieur!  monsieur  !  par  pitié  !..  dit-elle  hale- 
tante, faites  semblant  d'être  avec  moi. 

Deux  hommes  à  chapeaux  ronds,  à  figures  bru- 
tales, les  poings  en  avant,  saisirent  la  fille. 

—  Pardon,  fit  Georges,  madame  est  à  mon 
bras.  Que  lui  voulez-vous  ? 

—  Eh,  monsieur,  dit  le  plus  petit,  un  gros,  à 
moustache  épaisse,  nous  avons  bien  vu  qu'elle  vous 
a  raccroché.  Elle  ne  vous  connaît  pas,  vous  ne  la 
connaissez  pas.  Laissez-nous  faire  notre  service. 
Allons,  ouste,  la  fille! 

L'autre,  le  plus  grand,  ajouta  poliment  : 
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—  Ne  VOUS  compromettez  pas  sans  motif  sérieux, 
iHOiisieur,  ra  ne  vous  servirait  à  rien... 

Georges  sentit  que  la  main  de  la  femme,  qui 
tenait  son  bras  comme  un  étau,  cessait  subitement 
(le  trembler  : 

D'une  voix  ferme,  elle  déclarait  : 

—  Et  je  vous  dis,  moi,  que  je  connais  monsieur, 
que  je  l'attendais,  et  qu'il  me  connaît  bien. 

Elle  reofardait  Geor^fes  les  yeux  dans  les  veux. 

—  Allons,  pas  de  rouspétance,  fit  le  gros. 
Iloup  ! 

Et  il  remit  la  main  sur  l'épaule  de  la  pierreuse. 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  monsieur  s'appelle 
Georges  Doël...  Là! 

Georges  la  dévisageait. 

—  Clotilde!  fit-il. 

—  \'ous  voyez  bien?  dit  la  femme. 
Georges,  comprenant,  ajoutait  ; 

—  Clotilde  Lagneau. 

—  Oh  alors!  s'écria  l'homme  déconfît.  Pardon, 
monsieur,  nous  nous  sommes  trompés. 

Et  ils  repartirent,  rejoignant  le  gros  de  la  chasse, 
tandis  qu'on  entendait  au  loin  le  cri  des  bêtes  pour- 
suivies. 

Elle  demeurait  embarrassée,  sous  le  res^ard 
attristé  de  son  ancien  jeune  maître- 

—  C'est  la  rafle,  dit-elle  timidement...  Tu... 
tu...  Vous  m'avez  sauvée...  merci,  monsieur 
Georges. 

Elle  avait  pris  une  voix  douce,  comme  lorsqu'elle 
servait  à    Neuilly,    chez  madame    Trévières.    Ses 
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traits,  qui  ne  furent  jamais  délicats,  avaient  main- 
tenant quelque  chose  de  canaille  et  d'audacieux.  Ses 
yeux  s'étaient  enfoncés  dans  Torbite  ;  le  nez  se  re- 
dressait, la  bouche  devenait  lippue. 

—  Ah!  c'est  la  rafle,  dit  Georges. 
On  entendait  revenir  la  chasse  en  un  galop  trépi 

dant. 

—  Entrons  là,  voulez-vous  ?  dit  Clotilde,  dési- 
gnant un  marchand  de  vins,  tabac,  liqueurs. 

Ils  entrèrent.  La  chasse  passa. 

A  la  porte,  une  femme  se  débattait,  pleurant  ; 
elle  demanda  à  celui  qui  la  tenait  la  permission, 
avant  d'aller  «  à  l'ours  »,  d'acheter  du  tabac  à  priser. 
Elle  entra  au  bureau,  où  un  homme  à  mine  de  dogue 
était  assis,  buvant. 

—  T'es  prise  ?  dit  l'homme. 

—  Oui,  Emile,  fit-elle  geignant.  T'as  pas  dix 
sous  ? 

—  Carre-les  bien,  il  te  regarde  par  la  vitre. 

La  pièce  de  dix  sous  passa,  où?  comment? 
Georges  ne  la  vit  même  pas.  La  femme  sortit.  Clo- 
tilde conduisit  son  sauveur  jusqu'au  fond  du  cabaret. 
Le  garçon  vint  servir  deux  mèlé-cass'. 

—  x\insi,  dit  Georges  très  triste,  tu  fais  la  retape? 

—  Oui,  mon  mignon...  dit-elle  par  habitude,  et, 
se  reprenant  aussitôt  :  Oui,  monsieur. 

—  Appelle-moi  comme  tu  voudras,  va,  pauvre 
fille  ! 

Elle  but  son  mêlé. 

—  Oui,  pauvre  fille,  tu  peux  dire,  murmura-t-elle 
en  hochant  la  tête. 
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—  Mais  enfin,  les  huit  mille  francs?  s'exclama 
(jeorg'es. 

La  ligure  de  Clotilde  se  décomposa  soudain.  Elle, 
(jui  avait  été  relativement  calme  durant  la  ralle,  de- 
vint eiïroyable  ;  d'une  voix  rauque  et  dure  : 

—  Les  canailles  !  ils  ont  tout  boulotte. 

—  Quelles  canailles  ? 

—  Le  père  Gigoux,  aidé  par  ce  Ragot,  qui  se 
oacliait  et  n'en  faisait  que  pire.  Ah!  les  misérables  ! 

—  Et  ta  mère  ? 

—  Elle  est  bète  !  elle  s'est  laissé  mano-er... 

—  Et  toi,  tu  n'as  rien  eu  ? 

—  Si,  quinze  cents  balles  pour  tout  potage. 

—  Mais,  comment  en  es-tu  venu  là  ? 

Elle  conta  rageusement  qu'elle  s'ennuyait  fort 
dans  ce  cabaret,  fondé  avec  l'argent  de  Georges 
par  le  père  Gigoux  ;  on  avait  fait  d'elle  une  humble 
servante  :  travail  de  chien,  clients  toujours  saouls, 
quelquefois  battue  par  cette  canaille  de  Gigoux,  la 
vieille  pomme  cuite  :  «  N'avait-il  pas  voulu  coucher 
avec  elle  aussi  ?  »  Donc,  elle  était  partie  avec  un 
garçon  bien  gentil. 

—  Si  vous  le  voyiez,  il  est  comme  vous  étiez... 

—  J'ai  donc  bien  changé,  pensa  Georges. 

C'était  un  garçon  de  café  qui,  souvent,  très  sou- 
vent, manquait  d'ouvrage  ;  il  était  «  omnibus  »  ou 
«  extra  »,  faisant  des  remplacements  le  dimanche. 
Alors,  la  galette  y  avait  passé,  et  pour  qu'ils  pussent 
vivre,  elle  et  lui,  elle  faisait  le  «  truc  ». 

Georges  l'écoutait  vaguement. 

—  Et  l'enfant  ?  demanda-t-il  brusquement. 
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Les  yeux  de  Clotilde  vaguèrent  dans  le  vide. 

—  II...  il  est  mort...  mort  chez  la  nourrice. 
Et  elle  pleura. 

Lui,  craignant  l'émotion  nuisible  et  redoutée,  se 
levait,  jetant  un  louis  sur  la  table. 

—  Allons,  adieu,  fit-il  nettement. 

—  Non,  non,  dit-elle.  Non,  monsieur  Georges. 
Pas  encore  î 

Il  eut  un  geste  d'ennui. 

—  Oh  !  dit-elle ,  ce  n'est  pas  pour  ce  que  vous 
croyez  ;  mais  si  je  sors,  je  suis  raflée. 

—  Garçon,  dit  Georges,  voici  vingt  francs  ; 
payez-vous  et  appelez  un  sapin.  Où  demeures-tu, 
Clotilde  ? 

Elle  demeurait  tout  près.  Silencieux,  il  la  recon- 
duisit en  fiacre,  à  un  hôtel  borgne.  Il  descendit  et 
attendit  qu'elle  fût  entrée,  à  l'abri. 

—  Adieu,  Clotilde... 

Elle  ne  répondit  pas  et  disparut  dans  un  couloir, 
dont  la  barrière,  agrémentée  d'une  sonnette,  tinta. 
Dans  le  fond,  un  quinquet  huileux  fumait. 

—  Ça,  c'est  un  four,  pensait  le  jeune  homme^ 
dans  le  fiacre  où  Clotilde  avait  laissé  le  relent  spé- 
cial de  parfumerie  asphyxiante  mélangée  d'odeur 
de  boue  que  traînent  les  rouleuses. 

Clara  morte  et  l'enfant  tué  chez  la  nourrice,  cela 
faisait  deux  pertes  à  inscrire  sur  son  passif  dans  le 
registre  de  la  Graine  Humaine. 

—  Bast,  dit-il  en  forme  de  conclusion,  quand  je 
me  marierai,  j'aurai  deux  enfants,  et  ça  équilibrera 
le  compte. 
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Sur  cette  bonne  pensée,  il  resongea  au  mariage 
dont  sa  mère  lui  parlait  souvent.  Madame  Trévières 
nvait  peur  que  la  vie  parisienne  ne  reprît  son 
Georges  et  ne  le  tuât.  Aussi  prôcliait-elle,  avec  un 
calme  souriant,  en  l'honneur  d'un  gynécée  paisible 
et  bourgeoisement  confortable. 

Elle  eut  enfin  gain  de  cause. 

Georges,  lassé  bien  vite  de  ce  qui  Tamusait 
autrefois,  et  où  il  ne  trouvait  qu'un  goût  de  cime- 
tière, une  senteur  morbide  d'immortelles  pourries, 
était  mûr  pour  mener  à  l'autel  une  fiancée  pure  — 
du  moins  réputée  telle. 

Trévières,  étant  enfin  devenu  ministre  de  l'agri- 
culture, nomma  son  beau-fils  chef  de  cabinet.  Et  ce 
fut  l'heure  du  mariage.  Georges  Doël  épousait  une 
grande  fille,  plate,  la  figure  allongée  et  chevaline, 
avec  un  nez  allongé  et  des  lèvres  minces.  C'était 
la  fille  d'un  ancien  serrurier,  qui  s'était  enrichi  dans 
les  bicyclettes  et  les  automobiles. 

La  cérémonie,  très  brillante,  mêlant  le  monde  de 
la  politique  à  celui  de  l'industrie  et  de  la  mécanique, 
le  groupe  des  économistes  au  groupe  des  artistes, 
fut  emplie  des  ordinaires  papotages. 

On  entendait  : 

—  Pas  belle,  mais  un  gros  sac. 

—  Le  marié  la  façonnera  :  il  est  si  élégant  et 
distingué  !... 

—  Un  peu  pâle. 

—  Noble  blessure  !  fièvres  coloniales  !... 

—  Jeunesse  assez  folle.  Vous  vous  rappelez, 
Talîaire  du  docteur  ?... 
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—  Ail  !  oui,  bien  oubliée  ! 
Plus  loin  : 

—  Vous  souvenez-vous,  dit  quelqu'un,  de  ce 
Trapu  qui,  après  avoir  été  secrétaire  de  Trévières, 
fut  rédacteur  à  la  Revue  je  ne  sais  quoi  ? 

—  Oui,  on  disait  même  que  c'était  lui  qui  confec- 
tionnait les  livres  du  maître. 

—  Il  confectionna  bien  autre  chose  :  cinq  enfants. 
11  y  eut  un  drame  :  la  mère  s'étant  jetée  à  la  Seine 
avec  sa  plus  petite  fille. 

—  Or,  ces  jours-ci,  on  a  cueilli  une  bande  de 
jeunes  cambrioleurs  et  escarpes,  qui  avait  pour 
chef  un  marquis. 

—  Oui,  oui.  Le  marquis  de  TrulTault. 

—  Le  marquis  Trapu  de  Truffault,  s'il  vous  plaît. 
C'était  le  propre  fils  du  Trapu  secrétaire,  auteur  du 
livre  sur  la  repopulation. 

—  Pâle  ironie  des  choses  !  Marquis  Trapu. 

—  Nul  nfc  s'occupait  de  ce  garçon  ;  graine 
humaine  jetée  au  hasard,  il  a  porté  des  fruits  mau- 
vais, faute  de  soins  agricoles.  Et  notre  ministre  de 
l'agriculture,  lui-même,  cet  excellent  Trévières... 

—  Ah  !  oui,  eh!  il  se  fiche  pas  mal  de  ça,  à  l'heure 
actuelle... 

—  A-t-il  tort  ?  allez  le  lui  dire,  ricana  l'interlo- 
cuteur. 

—  Moi  !  pas  de  danger,  cher  ami. 
Et  de  rire. 

Ainsi  l'on  devisait  de-ci  de-là  au  cours  de  la  cé- 
rémonie nuptiale  ! 

(Georges  regardait  à  la  dérobée  cette  grande  fille 


LA    (IRAINK    HUMAINK  3VJ 

("Il  hlaiic  dont  il  (lcven;iit  ramant  l<''gal,  et  il  sou- 
pirait un  peu,  revoyant  passer  devant  ses  yeux 
dans  le  fond  des  vitraux  de  l'église,  les  fantômes 
souriants  et  délicieusement  nus  de  tant  de  femmes 
aimées,  belles.  Puis,  il  songea  qu'il  avait  deux  en- 
fants à  faire.  Labeur  î 

Le  premier  ne  fut  pas  un  brillant  produit  du 
haras  humain,  pauvre  petit  être  qu'on  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  rendre  viable. 

Le  second  se  présenta  dans  de  meilleures  condi- 
tions. La  santé  se  rafl'ermissait  chez  les  conjoints, 
et  peut-être  un  troisième  eùt-il  enfin  satisfait  les 
connaisseurs  ;  mais  on  s'en  tint  là.  Et  le  mari,  cons_ 
tatant  que  la  laideur  de  sa  femme  n'avait  pas  di. 
minué,  réfléchit  tranquillement  qu'il  ne  risquait  pas 
qu'un  autre  Georges  Doël,  un  nouvel  athlète  vint, 
à  son  insu,  augmenter  sa  famille. 

Et  la  vie  sociale  continuait  le  ronron  de  son 
mouvement  perpétuel,  perpétuellement  pareil.  Parmi 
les  riches,  quelques  rares  provinciaux  émettaient 
quatre  ou  cinq  enfants,  la  masse  se  bornait  à  deux  ; 
beaucoup  observaient  le  célibat,  et  se  chargeaient  de 
rendre  productifs  les  ménages  inféconds.  Dans  le 
peuple,  on  commençait  à  suivre  cet  exemple  d'en 
haut,  les  paysans  se  refusaient  à  augmenter  leurs 
charges.  11  n'y  avait  plus  que  la  Bretagne  ou  l'Au- 
vergne, ou  encore  certains  faubourgs  parisiens  et 
certaines  huttes  de  chiffonniers,  où  pullulât  la 
Graine  Humaine. 

La  paix  armée  continuait  à  saisir  ces  graines  et  à 
les  engranger  en  des  casernes  stériles.   La  Prosti- 
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tution  éternelle,  laide  ou  jolie,  parée  ou  répugnante, 
poursuivait  son  labeur  de  pieuvre.  La  sève  des  races 
roulait  à  Tégout,  mêlée  à  Feau  savonneuse  ;  et  le 
vivant  phosphore  allait  se  perdre  dans  la  mer  qui 
n'en  a  pas  besoin.  On  se  battait  pour  l'Amour  et  la 
Volupté  sans  souci  des  générations  futures,  qui, 
néanmoins,  poussent  tant  bien  que  mal,  plantes 
tenaces,  analogues  à  ces  chiendents  que  guette  la 
pioche,  et  qui  ravagent  quand  même  le  champ.  Les 
pires  des  produits  humains  dominant  le  reste,  le 
vieuxproverbe  apparaissait  sempiternellement  vrai  : 
Mauvaise  herbe  pousse  toujours. 

L'idée  de  la  repopulation  hantait  néanmoins  les 
hommes  d'Etat  ayant  charge  de  garantir  la  société 
contre  le  désastre  d'une  finale  crevaison  ;  mais  eux- 
mêmes  ne  donnant  pas  l'exemple,  leurs  exhortations 
demeuraient  impuissantes  à  convaincre  les  autres, 
si  bien  qu'en  un  banquet  exclusivement  composé  de 
femmes,  l'une  d'elles,  agréable  figure  de  négresse 
blanche,  yeux  doux  et  malicieux  de  Parisienne, 
bouche  forte  et  dents  éclatantes,  dont  le  fds  ser- 
vait en  un  régiment  de  la  frontière,  put  s'écrier  à 
la  fin  d'un  discours  où  elle  maudissait  la  guerre, 
l'horrible  guerre  suspendue  sur  leurs  têtes  comme  le 
couperet  d'un  bourreau  surhumain,  les  batailles, 
bellsL  viatrihus  detestdita,  s'écriait  : 

«  Si  l'on  exige  de  nous  que,  dans  la  douleur 
atroce  de  l'enfantement,  nous  mettions  au  monde 
des  enfants  que  la  guerre  doit  faucher,  et  des 
fdles  qui,  épouses  ou  mères,  verront  écraser  par 
la  guerre  tout  ce  qu'elles  aiment  le  plus  au  monde, 
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il  uc  reste  aux  femmes  ^111111  parti  à  prendre  :  pro- 
clamer la  grève  (les  ventres  !  » 

Et  les  femmes  aj)[)lau(lissaieut.  Oui,  T Amour, 
nui,  la  Volupté,  oui,  le  Baiser,  mais  plus  d'enfants. 
La  Grève  des  Ventres  contre  les  Conquérants, 
contre  les  Attila  ouïes  Bismarck. 

Le  poète  S[)artyl,  lisant  cela  dans  un  journal, 
ajoutait  : 

—  Heureusement  pas  contre  les  amants.  Et  alors 
cette  grève  devrait  porter  un  drapeau  sur  lequel 
serait  écrit  :  plus  d'ovaires  î 

Trévières,  en  qualité  d'homme  d'Etat,  réprouvait 
de  telles  doctrines.  La  société  a  besoin  de  bras  pour 
faire  tourner  ses  innombrables  manivelles  ;  et  que 
deviendraient  les  fonctions,  s'il  n'y  avait  plus  de 
fonctionnaires  ?  Comme  homme  privé,  il  serrait  la 
main  des  malthusiens  et  leur  disait  : 

—  Je  vous  comprends  sans  vous  approuver.  Sur- 
tout ne  me  faites  pas  renier  toutes  mes  doctrines, 
et  dire  ce  que  je  ne  dis  pas. 

Tel  était  l'état  d'esprit  du  philanthrope  :  situation 
indécise,  pavillon  en  poche,  fourberie,  duplicité 
machiavélique  et  diplomatique  :  étant  à  l'Agricul- 
ture, il  guettait  déjà  les  Affaires  étrangères. 

Heureusement  l'étendard  de  la  Repopulation  était 
tenu  d'une  main  ferme  par  le  docteur  Ribon,  revenu 
des  erreurs  sociales  du  malthusianisme,  depuis  son 
entrée  dans  le  monde  officiel  par  la  porte  des  siné- 
cures. 

En  particulier,  il  déclarait  bieu  que  l'avenir  était 
aux  doctrines  malthusiennes,  quand  le  socialisme,. 
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ayant  triomphé  à  la  fois  partout,  même  en  Chine, 
même  au  Congo,  même  chez  les  Botocudos,  la  terre 
étant  unifiée,  on  pourrait  uniquement  songer  au 
bonheur  d'un  petit  nombre  d'êtres  humains,  deve- 
nus souverains  de  la  Planète,  qu'ils  gouverneraient, 
cultiveraient,  ensemenceraient,  à  l'aide  de  dociles 
machines  qu'on  ferait  mouvoir  du  bout  d'un  doigt, 
en  pressant  un  bouton  aussi  léger  qu'un  timbre 
électrique  ;  alors  les  hommes  ne  procréeraient  que 
suivant  les  besoins  exacts  de  la  Terre  machinisée, 
et  des  statisticiens  patentés  régleraient  le  qi(aniU77i 
des  naissances.  Pour  empêcher  le  nombre  fixé  d'être 
dépassé,  on  aurait  les  mesures  préventives  person- 
nelles aux  amants,  et  pour  le  cas  d'une  erreur  de 
compte,  ou  d'une  maladresse,  une  usine,  officielle 
et  scientifiquement  montée,  d'avortements  sans  dan- 
ger, serait  établie,  et  alimentée  sur  le  fonds  des 
frais  généraux. 

Mais  cela,  c'était  le  rêve  :  des  milliers  d'années 
nous  séparent  de  cette  aurore.  Aussi  faut-il  vivre 
comme  on  doit  vivre  en  notre  siècle,  et  créer  des 
bras  pour  se  défendre  et  des  cœurs  pour  se  chérir, 
ainsi  qu'il  est  dit  en  un  opéra  désuet. 

Aussi,  dans  le  petit  théâtre,  où  il  remplaçait  le 
philanthrope,  le  docteur  Ribon  s'écriait,  au  cours 
d'une  conférence  : 

...  ((  Oui,  mesdames,  oui,  messieurs,  nous  qu'on 
a  pu  accuser  autrefois  de  malthusianisme,  parce  que 
Ton  ne  nous  comprenait  point,  nous  vous  crierons  : 
Faites  des  enfants,  beaucoup  d'enfants,  pour  la  Pa- 
trie ». 
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Des  jeunes  femmes,  étourdies,  riaient  ;  d'autres, 
qui  avaient  subi  le  couteau  du  chirurgien,  applau- 
dissaient. 

Et  Torateur,  qui  semblait  très  imprégné  de  ce 
livre  de  Trévières,  terminait  en  criant  : 

((  Oui,  mesdames,  oui,  messieurs,  pour  l'Avenir 
des  Races,  pour  la  Clrandeur  du  Pays,  pour  T Agri- 
culture, le  Commerce,  l'Armée,  la  Marine,  l'Indus- 
trie et  les  Colonies,  prodiguez  au  vent  de  la  vie,  aux 
rayons  du  soleil,  la  splendide,  la  miraculeuse, 
la  Divine  Graine  Humaine.  « 

Et  c'était  comme  le  coup  de  tam-tam  d'un  bate- 
leur qui  s'enroue  absolument,  devant  sa  baraque, 
à  hurler  à  des  sourds,  ou  à  des  absents  :  «  Entrez, 
mais  entrez  donc  !»  ce  refrain  des  hommes  d'Etat 
et  des  conférenciers  philanthropes,  refrain  inutile  et 
sans  écho  : 

Graine  Humaine  î  Graine  Humaine  !  et  toujours 
Graine  Humaine  ;  si  bien  qu'un  loustic,  aussitôt 
conspué  d'ailleurs  et  mis  à  la  porte,  cria  irrespec- 
tueusement : 

—  Va  donc,  eh  !  Graine  Humaine  toi-même. 
Cependant  que  deux   hommes   mûrs,    avec  une 

gravité  pleine  de  malice,  dialoguaient  ainsi  : 

—  Rude  labeur  que  la  repopulation. 

—  Ah!  oui.  F...ichtre  ! 

FIN 

Saint-Laurent-sur-Mer,  septembre-octobre  98. 
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